LAS HORAS DE LA LUNA

----------------------------------------------

JUAN RAMIREZ CODINA

JiR

Ilustración de la portada: "La parisienne, la nuit", óleo de Frederic Cabanas
Ilustración de la contraportada: "Devant del mirall", óleo de Frederic Cabanas

Fotografías: Lluís Ureña

Diseño: Noelia Santos

1ª edición: marzo 1994

© Juan Ramírez Codina
Reservados todos los derechos de esta edición para el autor

Reservados todos los derechos

ISBN: 84-604-8784-9
Depósito legal: B.5.614-1994

a Pilar

LAS HORAS DE LA LUNA

I.— A CONTRALUNA

1.— La familia

2.— La destrucción

3.— La venganza

4.— La lucha

5.— El reencuentro

6.— El regreso

7.— Los juegos

8.— La intriga

II.— LUNA DE TRÁNSITO

1.— La familia

2.— La celebración

3.— La novela

III.— HORAS QUE SON SERES

1.— El anuncio de la paz

2.— La llamada de sus visitantes

3.— Han nacido como una obsesión

4.— Se purifica con amores ajenos

5.— El deseo lejano y hallado

6.— De salmodia profana

7.— Un rezo incontenible

8.— Flagelos innúmeros laceraban su alma

9.— La corona de su reinado amoroso

10.— Gólgota particular

11.— Presentárselo muerto

12.— De letanía locatis

13.— Horus interruptus

"Una hora no es sólo una hora,
es un vaso lleno de perfumes,
de sonidos, de proyectos y de climas"
(Proust, El tiempo recobrado)

I.— A CONTRALUNA

1.— La familia

[1] (09/63)

Delantal de organdí, vestido de piqué, enagua almidonada, campanuda, rosablanca, ratita presumida, trinidad de lazos festeja las coletas, ciñe el talle, calcetines de perlé, zapatos de charol. La mano pellizca el borde de la falda, la mirada aprueba sesgada sobre el hombro, una vuelta, otra.

Espejo oval estilo imperio, enmarcado en caoba, engarzado en sus abrazaderas, graduable su ángulo de inflexión según quien lo posea, refleja en la niña su pasado más lejano, inicia de nuevo su giro.

En la habitación prohibida, olvidada de la luz, revolotea el polvo en miríadas asustado, tornasol. Ahítos de vida el latón de la cama, el gabanero dos cuerpos, la cómoda panzuda; sediento el palanganero; ávidas de sombras las vigas del techo en sucesión continua cóncava-convexa, cal y madera.

Últimos retoques precipitados, borra todo vestigio del santuario hollado, cuando las voces salvan el recodo. Retirada en regla, musita los segundos disponibles con la precisión de la operación repetitiva. Alcanza el pasillo franco, con la certeza de Cecilia jadeante, derrotada por el asma, y su conjuro mágico, letanía permanente:

—¿Marta, dónde te metes? ¡Señor! esta chiquilla me va a matar.

—¿Me llamabas Cecilia? —candorosa, encantadora, vence su cansancio trocado en mal humor.

Su niña, la que se come a besos, que es más suya que de nadie, se hace mujer a escondidas, guarda la sorpresa que les estallará desprevenidos.

— Guapísima, requetebonita —Cecilia dice requeté bonita—, que con tu vestido nuevo se te va el santo al cielo. —Repasan la lección: el beso de bienvenida, demostrar alegría, ganas de verlo, nada de referencias—. Apresúrate, que las ocho están ya dadas.

Escalera abajo, veloz carrera sin relación con su compostura de pollita disfrazada de pollita. La risa de Cecilia:

— Ten cuidado, no tropieces. ¡Que Bertrán no te encuentre con las rodillas llenas de mercromina!

—¡Saturnino, Saturnino! —traspasa el portón, rojo del sol que sangra la caída de la tarde, se abalanza sobre el ciclista.

— Tranquila, que me derribas.

—¡Qué horas de venir! —remeda impaciente la cadena de quejas—. ¿Has traído todo? —se centra en la cesta de mimbre atada en la parrilla, comprueba su lista en su juego de anfitriona.

Cecilia y Saturnino —enjutos, crecidos en la tierra que pisan, haya y roble, cetrinos y arrugados— ven perderse a Marta en el caserón arrastrando sus encargos. Imagen repetida, reloj de arena de sus vidas, triste cliché de los años que estrenaban matrimonio y profesión al servicio de los señores, los abuelos de Marta, siempre los señores. Suspiran al hacerse la luz en el cuarto de Bertrán. Sus ojos hablan de la emoción de la niña, de desgracias, de recuerdos, de su primera señorita.

—¡Flores! —arreboladas las mejillas, más golfillo que proyecto de mujer.

— Flores en la habitación de un chico, ¡cuándo se ha visto! No le gustará, es un chico de ciudad —protesta Saturnino.

— No seas cascarrabias Sátur —conciliadora Cecilia—, ¿no ves su ilusión?

Sólo hay dalias, dalias salpicadas de vino en cada pétalo y dalias amarillas, brochazos de color en la espesura.

—¡Ya vienen!

Forman inmóviles en la entrada. Oyen el motor de explosión, distinguen el humo del tubo de escape, vislumbran la forma conocida del viejo taxi, negro entre la nube del camino polvoriento. Hace su entrada en la finca acompañado de un coro de ladridos y del revoloteo de las gallinas asustadas. Una pluma queda suspendida hasta que se disipa la bruma y nace el silencio.

Héctor despide el taxi, Saturnino dispone del equipaje y Cecilia se hace cargo del niño.

— A lavarse la porquería, que estos trenes además de llegar cuando quieren, son un nido de piojos y el hollín se mete hasta el alma. Y a cenar que tendrá hambre de todo el día, que los bocadillos no son comida de cristianos, que hay que comer caliente. Y luego a dormir. ¡Ya verá como le gustará vivir aquí!

En el comedor, la chimenea de piedra espera el invierno y en ella el retrato pintado por Héctor: fuera del tiempo, apasionadas pinceladas rojas en el sombrero, destellos amarillos evocan el vestido, parece un Rembrandt que emerge de las sombras. La mano sostiene la barbilla como un andamio que apuntala sus escasas energías. Y detrás pero delante del espejo, el perfil del pintor que la retrata, algo presumido en la perilla, ralo de pelo que la vida dejará crecer en libertad, y la mano que se dibuja a sí misma, un borrón imposible, movimiento estático.

El relente de la noche penetra por los porticones entreabiertos, corta la tensión que se respira. Huevos cascados en pimientos rojos, ajoarriero, vino de la Ribera.

— Poco que no está acostumbrado, es lo más sano que hay, Sátur hasta el pan lo moja en vino.

Héctor en la cabecera, Bertrán y Marta se enfrentan en sus flancos. El mantel doblado termina a media mesa. Desolada llanura de roble oscuro, ausencias y presagios, sillas adosadas in aetérnum en la otra mitad.

Los esfuerzos de Héctor y Marta fracasan ante Bertrán, que come sin levantar la vista, fija en una sima que comienza donde el plato termina. Su llanto acalla los tópicos y Cecilia retira a Bertrán al abrigo del sueño.

Dentro de Marta se rompe una cuerda adormecida, siente como ofensa el vacío de Bertrán, añora como algo que le fue robado las palabras de aliento, los cuidados excedidos que su edad le impidió, por superfluos, recibir. Con crueldad, sin quiebras en la voz, dice:

— No sé por qué se da tanta importancia, yo tampoco tengo madre.

Su firmeza rezuma dolor y huye para que su padre no contemple sus ojos húmedos. Héctor apura el vino y sigue los pasos de Marta.

[2] (09/63)

La claridad lechosa, que se cuela a jirones entre los chopos, anuncia el alba. Bertrán, desvelado en la ventana en su hora propicia, deja vagar la mente en calma placentera. Mimetismo físico de otras alboradas con el mar como testigo, recuerdo de todos sus veranos cuya página no volverá a abrirse.

La casa grande de Azpíroz —nombre nuclear de la familia que ha derivado en genérico de la finca de su heredad— es un edificio de dos plantas de color rojizo, ladrillo y teja —continuidad natural de la tierra donde está asentada—, de austera estampa, sin más concesión al boato que el porche de balaustrada barroca que, en la época del primer señor de Azpíroz, abría el salón al jardín de levante que, con sus setos bajos, paseos de gravilla, pajareras y amorcillos, era el orgullo y la desazón de su hija, la abuela de Marta. Jardín que el descuido perdió durante el tiempo de la locura, ocupado por árboles frutales que conservan en su antigua estructura una imagen de parterres de flores gigantes.

Bertrán observa la casa de labor de dos cuerpos: la vivienda de los hortelanos y los establos —cerdos y gallinas en estos años maltrechos— que habían sido cobijo, en días de esplendor, de vacas y caballos. Saturnino se afana en la pocilga, enfundado en un mandil de hule y botas de caucho hasta las pantorrillas, con un gran caldero de fruta podrida y los cerdos hurgando en derredor. Cecilia regresa del gallinero con su cesta bajo el brazo.

El sol ha vencido en su lucha diaria y despunta orgulloso sobre los campos de Azpíroz: cinco hectáreas de hortalizas, legumbres y frutales. Bertrán mira la hora en el reloj de su padre, ya suyo, se retira de la ventana y se acuesta en paz.

Marta entra en tromba.

— Despierta dormilón —abre las contraventanas—. Tenemos muchas cosas que hacer —le arrebata las sábanas—. Te he dejado dormir por ser el primer día —también la almohada—. En el campo se madruga.

Bertrán de un salto recupera la almohada y la acorrala.

—¿Quién es la gandula? ¿Ya no recuerdas que para levantarte te amenazaba con tirarte al mar en pijama?

—¡El mar! —se rinde risueña—, desde el verano pasado... ¡buf, un siglo! Date prisa, son más de las diez. Te tengo que enseñar la finca. Cecilia te ha preparado un desayuno de chuparse los dedos, te tiene enchufado, chocolate.

Zapatillas, niquis y vaqueros, el uniforme veraniego en anticipo de moda unisex. Marta lo lleva a su habitación.

— Estos son mis dominios. —Desde la ventana saltan sobre la techumbre del porche—. Es mi terraza secreta. Agáchate que no nos vean, no hagas ruido, mi padre nos puede oír. —Vuelven al pasillo, los dormitorios están alineados a ambos lados—. El piso es nuestro. Papá duerme abajo. Esta es la habitación de mamá, está cerrada pero sé dónde guardan la llave, ya la verás otro día. Ahora corre que Cecilia estará esperando.

Desembocan en un recodo antes de precipitarse a la planta baja por la escalera de dos tramos, en dirección a la cocina. Cecilia está ocupada encima del fogón, rodeada de carbón y leña. Una cántara borbotea leche y de los cuencos brotan humaredas del chocolate espeso, que engullen con migotes de pan.

—¡Dios mío!, no es bueno comer tan deprisa.

Salen corriendo y la voz de Cecilia —"que vayáis a ver a vuestro padre"— apenas los alcanza. Marta y Bertrán, cogidos de la mano, de puntillas, entornan la puerta y distinguen en claroscuro el pincel en los labios, la barba entrecana moteada de bermellón, el fuego en la mirada. Se abren paso entre los cachivaches. Aún no han sido descubiertos y pueden recorrer con impunidad el laberinto de ángeles mutilados, cuadros oscurecidos en espera de restauración, óleos vigorosos y objetos académicos de naturalezas muertas. Marta se detiene ante un bodegón ya esbozado.

— Este es mío —orgullosa y resignada.

Héctor, ante su lienzo manchado, los descubre irónico:

—¡Vaya par de campesinos, todavía con las sábanas pegadas! —Señala el cuadro—. Quiero terminar el melocotonero antes de que lo dejéis pelado. —Bertrán mira inocente—. No te preocupes —ríe Héctor—, hay que ensuciar la tela con los colores base, ya aprenderás. Marta te dará ahora tu primera clase y esta tarde empezarás con los pinceles.

Marta, con un mohín, le muestra la paleta.

— Cada pintor elige sus colores: blanco marfil, amarillo, ocre, bermellón, carmín de granza, siena, azul cobalto, azul ultramar, negro —demonios familiares, lista privada de reyes godos—. No hay verdes —responde magnánima—, azul y amarillo. Y este cacharro para el aguarrás y aquello la espátula —con tanto ahínco Bertrán como Marta impaciencia.

— No hay mejor cromatismo ni empastes más logrados que una paleta reseca —les endosa Héctor a guisa de despedida.

—¡Vamos, Bertrán! —rauda, libre, salta la veranda, abraza los árboles—. Píllame, si puedes —se alejan.

Héctor sigue pintando la mañana. El sol viste de luces cambiantes Azpíroz —catedral de Rouen— de rosas pálidos a grises humeantes.

[3] (09/63)

Ciénaga, tarquín y lapachar, babosas y limacos en nenúfares salvavidas, carpas enloquecidas en un palmo de agua, algún cangrejo sorprendido lejos de oquedades, barro fresco último refugio. Saturnino, director de orquesta, guerrero unigénito, vértice resplandeciente. Tres barreños mediados de agua, Marta cicerone:

— Uno para los peces, otro para los cangrejos grandes y otro para los pequeños y las hembras.

Bertrán distante, cauto ante la porquería.

Muñeca mamá, exquisita, cigarrillo americano en dedos blancos, uñas afiladas, lacadas de sangre a borbotones, aparca descocada. La costura de las medias, el tacón, línea infinita, piernas a lunares que se doblan, se estiran y abandonan el automóvil. Carterita de mano, sombrerito coquetón, torerita insuficiente, bien armada, cimbreante, relumbrón. A su lado, el muchacho muestra su fealdad.

— Buenas tardes don Héctor.

— Doña Elena, ¿cómo está?

—¡Fermín, Fermín! —los gritos alocados de Marta a la carrera—, Saturnino ha vaciado la charca de los cangrejos, vamos a contarlos. Hoy no se pinta.

— Ya la oye usted.

— Fermín, hijo, la bata que te pondrás perdido —esfuerzo inútil, vocecita que no llega.

— No se preocupe, yo se la llevaré.

— Hasta luego —pizpireta, seductora, repiten la pirueta las piernas en un eterno más difícil todavía.

— Si le va mal, no hace falta que se moleste en venir a buscarlo. Podemos prepararle habitación.

— Muy amable, no es molestia. Voy a la peluquería y vuelvo. Con el cochecito me viene al paso. No es por confianza, ya sabe, pero su padre... —corteses circunloquios aspirados en tornado, se elevan impulsados en volutas, derrotados por el tubo de escape.

Ciega el sol a Héctor que, deslumbrado, responde al aleteo leve de la mano de Elena en la ventanilla. Héctor se mira las suyas sucias de pintura.

Fermín se transforma en ayudante de campo. Hoscas palabras a Bertrán, el recién llegado, el que se espera, el que ha de venir. Todo el verano con la monserga en labios de Marta: "cuando esté aquí jugaremos...", "estudiará con...". En boca de Héctor: "el caballete para...", "los pinceles de...". Lo ha vencido en el primer asalto, niño bien, pijo de ciudad, cuidado no se rompa, el bebé ideal de mamita querida. Se sonroja cuando Héctor le acerca el guardapolvo cubierto de pintura —"no te vayas a manchar"—, pero se sobrepone, fortalecido en la autoridad que le da su experiencia del año pasado, depositario de la confianza de Saturnino en las labores claves.

Fermín y Marta, provistos de cazamariposas, calzados con botas de agua de número excesivo, chapotean tras las carpas, las atrapan ya inmóviles en un medio cada vez más hostil, las liberan con mimo en el balde de hojalata y comentan los rojos irisados, las escamas plateadas, los ojos saltones, las agallas punzantes. Contemplan sonrientes los movimientos feroces de los peces renacidos que recuperan su actividad interrumpida. Carcajada abierta ante los torpes intentos de Bertrán, celoso antes, corrido ahora en su fracaso por coger pez alguno.

Ojo avizor, el estanque vacío de agua y peces, comienzan las escaramuzas, la lucha decisiva con los cangrejos. Saturnino y Fermín reyes de la pista, Bertrán y Marta en sus marcas, a cargo de los cubos, listos para contar. Saturnino mueve las piedras y Fermín se lanza contra el cangrejo agazapado que dispara sus pinzas. El blanco se trastoca en un quejido de dolor. Buen ejemplar, lo arroja al cubo. Se chupa el pellizco, desoye la justa burla en réplica de Bertrán. Los siguientes no lo cogen desprevenido, los agarra por la unión de la cola y el caparazón y, pataleando impotentes en el aire, los acerca temerario al rostro panocha del rival. Una llama tiñe el horizonte en la hora del relevo cuando sol y luna se miden desafiantes.

— Cincuenta y cuatro gordos, diecisiete hembras sembradas de huevas y treinta y cinco alevines. Más que el año pasado —resume Fermín.

Saturnino con la manguera limpia a presión las piedras de la charca, las flores y los juncos que rebrillan, la rejilla que conecta con el río. Grita Marta, contenta, al descubrir cuatro cangrejos más atrapados en la tela de araña, en su éxodo liberador interrumpido. Ya son cincuenta y ocho para la cazuela. Llega Cecilia, presurosa del botín, y se abren las compuertas que inundan el criadero.

"La manga riega" —pretexto para completar la metódica labor del barro— entretiene a los muchachos en la espera de devolver al agua las carpas asustadizas, de arrojar al cieno los cangrejos indultados, a engordar para el año que viene.

Héctor convence a Elena de quedarse a merendar, la ilusión de Fermín por excusa. Cecilia anuncia que están listos. Saturnino cierra las esclusas. Todos confluyen sobre el desastre de los chicos.

—¡Cómo se han puesto! —avergonzada Elena.

— El que no se lave, no come —más práctica Cecilia.

Elena acepta la cola blanca que Fermín le ha limpiado. Rojos los cangrejos, rojo el tomate, rojos los dedos, rojas las mejillas. Cecilia sirve feliz, la mesa llena, Héctor y Elena en las cabeceras. Ilusión óptica que las prisas desvanecen.

— Mi marido se impacientará

Héctor inescrutable con la pipa en el porche, somnoliento, melancólico.

[4] (09/63)

La pipa vacía, vínculo del tiempo, melosa, iluminada por el amanecer, reloj de sol que marca el despertar de Héctor. Se despereza en su cubil, un rincón del ultrajado salón de los Azpíroz. Calienta el café en un hornillo, se lava, viste su ropa de pintor olvidado de la plaza de Tertre y se instala ante sus melocotones que han madurado en el lienzo: el vello de la piel anuncia la carne jugosa, el corazón rugoso.

Enérgico, valiente, desafía el original en cada trazo, deja la huella de su pincelada. Amontona los cuadros al pie del caballete y los transporta —cuatro, cinco variaciones sobre el mismo tema, horas y minutos de sus días— a su acomodo definitivo: más trastos en el salón laberinto. Los melocotones, las mieses segadas, las viñas fecundas, el sol agonizante; cuadros que nadie, tampoco Héctor, admirará nunca, luz que muere en la sombra.

Héctor divisa junto a la acequia, encaramados en las higueras, a Marta y Bertrán. Levanta el pincel, su saludo de buenos días. Agitan los cestos en contestación. Les grita que tengan cuidado con las ramas tan frágiles. Marta aguanta el capazo y Bertrán coge los frutos. Desecha los picados por los pájaros, los lanza al agua y contempla cómo se alejan en su fluir. Reposan recostados en el tronco.

— Tu padre se pasa el día pintando.

— Papá se levanta, coloca el caballete en el porche, pinta, abandona los cuadros en el salón de mamá, me sonríe, se acuesta y así ve pasar los días —triste en su mueca. Se incorpora en contrapunto vivaracho y tira de Bertrán—. Tenemos que recorrer los ciruelos claudios y los membrillos, vamos.

Bordean el río, pisan las zarzas con un pie para permitir el paso y los espinos retornan el camino inexpugnable al momento. Avanzan porteadores con los avíos sobre sus cabezas.

—¿Qué hace con los cuadros?

— Nada.

—¿No los vende?

— Sólo los que restaura. Los que pinta se quedan en el salón y —pisa una ciruela— se pudren. Mira, está cargado en las ramas más altas, súbete a ver si llegas.

Bertrán trepa al segundo nudo del ciruelo y con un gancho humilla las ramas superiores. Marta le alcanza la cesta de mimbre y Bertrán se la devuelve llena. Bertrán come ciruelas y bombardea con los huesos a Marta divertida, escondida en los matojos, irritada por fin.

— Baja, no seas pelma.

— Sube a buscarme si te atreves.

Recibe al intentarlo una descarga en la frente y se aleja ofendida. Bertrán va tras ella. Marta le arroja guijarros. Bertrán se cubre. Ríen. Aire en calma, plácido, perezosos los árboles, sosegado el río, un cielo de azul alborotado. Rendidos a la tierra, inspiran, expiran, jadeantes, agitados, sincronizados al latido del verano que se extingue, boca arriba, la camisa abierta, el pantalón corto, las piernas arañadas.

— Háblame del "insti".

—¡Pse! Nada especial, un curso más. Irás a la misma clase que Fermín. Tú —elige las palabras— antes ¿ibas a curas, verdad?

Bertrán hace puñados con la tierra, la convierte en polvo y la deja escapar entre los dedos, juega con briznas de hierba. Se atreve:

—¿Fermín y tú sois novios?

—¡Qué bobada! —se sonroja Marta—. Nada de eso, si es muy feo. Además es pequeño para mí.

—¡Novios, novios! —le hace cosquillas con la hierba en el oído y escapa gritando "¡novios, novios!", perseguido por Marta. Se deja caer frente al membrillo y Marta lo imita, se aquieta la conversación—. ¿Tú no conociste a tu madre?

— No, se murió cuando nací.

— Tengo que aprender a vivir sin padres —brillan los ojos de Bertrán—. ¿Tú cómo te las arreglas?

— Está Cecilia y —duda— también Héctor —un murmullo quedo. Miran al cielo—. No me has contado nada de este verano.

— Iba a ser el mejor. Estaba toda la panda y esperábamos tu llegada. Luego —inaudible— el accidente, mamá y un mes cada día a la clínica hasta que murió papá.

— Ahora soy tu familia —se abraza a Bertrán—. Será como si estuviéramos de vacaciones. Nos lo pasaremos chupi. ¡Anímate! Tenemos que coger membrillos. Cecilia me ha prometido que nos hará dulce si le llevamos dos bien grandes. ¿Tú sabes para qué sirve el membrillo? —Se encoge de hombros—. Para la cagalera —deslenguada, burlona, carcajeante.

Regresan con los cestos cargados, se abren paso con dificultades. Marta toma una ciruela al cruzar bajo las ramas.

— La fruta del árbol me encanta —acierta zumbona con el hueso en el cogote de Bertrán que no puede volverse bajo el peso de su cesto.

— Y tu padre —vuelve al principio—¿no hace nunca exposiciones?

— Nunca.

—¿Y para qué pinta?

— Para él.

— Pinta muy bien.

— Sí.

— Pues no entiendo.

— No hay nada que entender. La planta baja es suya y el piso es mío. Soy la reina y tú serás el rey.

El sol de mediodía restalla en oleadas contra Azpíroz, piel de cerdo curtida.

[5] (09/63)

Nublado y plomizo, de funeral, cielo de despedida, goterones desprendidos, inesperados, cierzo suave, preludio de hojarasca. Saturnino, con el gabán echado a los hombros, barrunta la lluvia. Marta repta por la cubierta del porche y asoma la cabeza. A sus pies, su padre. En su cuadro también es otoño: cirros grises y viñas extenuadas. Apoya los codos en el suelo, levanta la cara y oculta las mejillas en las palmas. Observa a su padre, deja caer las manos y esconde el rostro en los antebrazos.

Golpes en su puerta, amortiguados por el cristal, llamadas de alerta, aldabón benéfico en momentos de inquietud. Se incorpora, salta el alféizar, se precipita a la puerta y descorre el cerrojo.

— Me estaba arreglando, Cecilia —sus ropas la delatan, blanqueadas de cal, embarradas las rodillas.

— Ya sabes que no quiero que salgas a ese tejado —cierra Cecilia la ventana acusadora—. Le diré a tu padre que te ponga barrotes. Un día te harás daño. ¡Cómo te has puesto! Pronto serás una señorita y pareces un arrapiezo de la calle. ¡Si tu madre te viera, ella que era tan mirada! Ve a lavarte y arréglate un poco que tienes que ayudarme a preparar la ropa para mañana. Con el ahijado del señor hay más trabajo, yo no doy abasto y tú tienes que ir ocupándote de estas cosas, propias de mujeres.

Marta aguanta el chaparrón, quiere interrumpir pero el barboteo constante de Cecilia se lo impide. Aprovecha que la criada hace una pausa para respirar.

— Sí, lo que me digas, ahora te ayudo. No te vamos a dar nada de trabajo. Seré tu niña buena —zalamera— pero no le pidas a papá que me ponga barrotes. Parecería una prisionera y no podría espiar.

—¡Jesús, qué ideas! —se santigua Cecilia—. ¿Para qué espías a tu padre, mocosa?

— No quiero que me haga daño ni que me deje como a mamá.

—¡Anda, anda! ¿Quién habla de dejar? No me hagas enfadar y no tengas fantasías en la cabeza. Tu padre te quiere mucho y se desvive porque no te falte nada desde que naciste y murió tu madre. Lo demás son historias antiguas. En aquellos tiempos todo el mundo estaba loco. Pero volvió y tus padres se querían y naciste tú. Venga a lavarte, que me tiras de la lengua y hablo lo que no debiera.

— Si no hubiera vuelto, mamá viviría, él la mató.

—¡Qué mala eres niña! —solloza Cecilia—. Si tu padre hizo algo malo lo ha pagado con creces y Dios lo habrá perdonado.

La niña atraviesa el pasillo a la carrera, se encierra en el baño, abre el grifo. La vieja se acomoda los refajos, hipa con aparato y se suena lastimada, revuelve los armarios, retira ropa, invoca al Señor entrecortada. Marta se humedece los ojos, las sienes, se relaja, se restriega las rodillas y los codos, chapotea su furia. Sale envuelta en la toalla y se arroja en brazos de Cecilia.

— Lo siento, no quería hacerte llorar —quiebra ahora ella en llantina y Cecilia la mece con arrumacos de gata vieja.

— Te están saliendo pechines, picarona.

Una a cada lado del armario de la habitación de huéspedes, apartan la ropa del colegio, los uniformes del curso pasado. Marta elimina unas bolas de naftalina, coge su falda plisada —"¡qué fastidio!"—y el jersey de lanilla, gris y azul.

— Todavía te valen este año —sentencia Cecilia.

— Bertrán irá de estreno —envidiosa Marta—. Claro que para la birria que es. Cecilia —persistente—¿por qué abandonó Héctor a mamá?

—¿Quieres empezar otra vez? Ya vale por hoy. Le tendré que decir a tu padre que te castigue seriamente.

— Cecilia, sólo te lo puedo preguntar a ti.

—¡Déjame que eres una lianta! —sale hacia las escaleras.

Marta se escurre en su habitación y da un portazo entre grandes lamentos fingidos. Queda a la escucha detrás de la puerta del ir y venir de los pasos de Cecilia, indecisa si bajar a sus faenas o volver con Marta. Juego del gato y el ratón, el llanto de Marta se aquieta y se aviva respondiendo a Cecilia. Al fin, siempre su niña, llama recatada. La recoge del suelo, maternal, y la arrulla hasta la cama.

—¡Qué cuentista estás hecha! Seca ya esos lagrimones de cocodrilo que no me los creo. He venido para que me dejes de una vez en paz y no pienses cosas raras.

Relata justiciera Cecilia la boda de los padres de Marta, los primeros meses de la guerra, teñido el salón de la sangre derramada del hermano, la pena tan grande de sus abuelos que no la resistieron:

— Tu madre era una mujer sin par, iba a las trincheras a curar a los heridos —se ilumina la cara de la vieja en recuerdos heroicos—. Tu padre —se ensombrece— era un cobarde y huyó al extranjero. Luego cambió cuando tú naciste. Hay que perdonar. ¡Lo que pasó tu madre en la guerra! Y cuando volvió... poco le duró. ¡Mi señorita! —se emociona—. Tú eres casi tan bonita pero ella era única. Y tu padre... Dios lo haya perdonado.

El tiempo gris a través de cristales sucios con ojos borrosos, sensación infinita de soledad. Se arrima Marta a Cecilia.

— Enséñame el álbum de fotos de mamá.

Se ausenta Cecilia. Cuenta Marta los segundos en su corazón. Regresa la vieja con su preciado tesoro adormecido en su seno. Pasan las hojas rumorosas: canciones lejanas del frente, sangre de hospitales, la boina roja.

— Intentaré perdonarlo pero no sé si podré.

— Procúralo cada día, como hago yo. —Un abrazo—. Mis niñas...

[6] (01/64)

Lluvia en el camino, los cielos mortecinos, blancos de nieve los campos. Las huellas hondas, sucias, obscenas, las suelas de goma, las botas altas, leotardos en ella, abrigos de lana los dos, viseras con orejeras, guantes que forman bolas de nieve, que disparan. Huellas más profundas por la carrera, chirrido del autobús que espera, coro de risas y voces de ánimo.

Salida del instituto, árboles mondos con corazones en su piel, oleada azul y gris, griterío, corros y pandillas. Los tres inseparables emergen en algún lugar, sortean coches, siguen en misión especial a un ciudadano sospechoso, baten en la línea de llegada al grueso del pelotón. Esperan magnánimos el retorno de la dama, Marta siempre la tercera, sin resuello para iniciar la escalada del Galibier que termina con el gong del postrer round, timbre que abre la puerta al mundo de los cromos de la habitación de Fermín.

Cambiar los ases repetidos, convertir futbolistas en ciclistas, crear ligas y tours, mientras Marta saluda a mamá Elena, mujercita responsable, y se queja de sus locuras de niños de doce años, señorita de doce. Mamá Elena, cálida sin aderezo: en su casa "mamá de", "señora de" en la calle. Suizos y mediasnoches en el cumpleaños de Fermín, el cuadro de la charca de los cangrejos, regalo de Héctor, un futbolín de sus padres. Elena, partícipe, una más, canta cumpleaños feliz, sopla las velas, acompaña a los niños en su coche, saluda a Héctor por la ventanilla, pondera el cuadro.

— Si no fuera tan terco, decoraría toda mi casa con sus pinturas —gesto de pesar en Héctor—. Adiós.

(03/64)

Los brotes tempranos en las ramas, pajarillos despistados, ateridos por el rocío mañanero, árboles escarchados. Bertrán, en el alféizar, siente el cambio de la naturaleza, perceptible en la hora de salida del sol, en la altura que alcanzan los rayos en su ventana, muescas pacientes. Héctor se guarece bajo el porche, testigos sus cuadros del otoño, del invierno, de la primavera que se anuncia. Marta demora más tiempo en su arreglo, ayuda a Cecilia. Saturnino con los cerdos; los cambios de su indumentaria anuncian las estaciones. Cecilia, en la cocina, ve crecer a su niña. Elena se ocupa de la ropa de Fermín y el cuadro la atrae. Ramas que van poblándose de flores, luego frutos, así la vida que pasa.

Bertrán fija con paciencia hojas secas en láminas blancas: la hoja granate de la uva negra, la hoja rugosa de la higuera, la trifoliada del trébol.

— Mira —le enseña Bertrán a Marta sus hojas más preciadas—, ésta es de laurel, se usa para cocinar. Y ésta de acebo, se pone en Navidad. Un ramillete de hierbabuena, ha perdido el olor.

— Deja las hojas. Ha llamado Fermín, que ponen una de romanos, que si queremos nos pasan a recoger. Nos lleva su madre.

(06/64)

En la plazoleta del instituto, caldeada por el sol, desierta, suenan las campanas de un reloj y de repente el estruendo, la zarabanda desbordada. Desde tres puertas al unísono confluye la algarabía en torno a una canción vocinglera que toma cuerpo —"arriba las vacaciones"—, que inunda el aire —"abajo el estudiar"—, que despierta sonrisas —"los libros a la basura"— y hace volar carteras como cometas: "y nosotros a jugar".

(07/64)

Olor de mieses en el campo, gavillas sueltas y balas de heno en los pajares. Bertrán se instala con su caballete, dibuja al carbón con precisión, duda, tres, cuatro capas de pintura insatisfactorias. Héctor —mano en el hombro, protector— le ajusta el color, la pincelada maestra de la luz y la sombra.

Marta —enfrascada en revistas del corazón que mamá Elena le dejó— vive romances apasionados en cada página, de príncipes y actrices en países de tul ilusión, tumbada en la hamaca, en el porche de su penitencia. Sonríe a Bertrán que le muestra su cuadro. Sube las escaleras para colgarlo en su cuarto y Marta va tras él.

— No has dejado ni que se seque. Enséñame los insectos.

Saca de debajo de la cama unos cajones de madera clara con sobre de cristal. Mariposas y libélulas, escarabajos peloteros, mariquitas y cochinillas, coleópteros y lepidópteros con un alfilerito cruelmente instalado en el centro del corazón.

— Me gustan más en el campo —se estremece Marta.

— Pero así los estudias y los conoces mejor.

— Sí pero los matas con saña.

— No —ríe Bertrán—, se mueren con alcanfor. El alfiler se lo pongo después para que queden extendidos. Peor es Fermín que quema vivas a las lagartijas, les saca los ojos, corta las patas a las moscas...

—¡Calla! —huye asqueada Marta. Vuelve al cabo, ha caído la noche—. Ven, quiero enseñarte algo.

Salen al jardín en tinieblas, brilla en él una luz verde, pálida, a ras de suelo, verdor renegrido y húmedo, algún grillo encelado. Marta se agacha y recoge la luz en la palma de la mano. La muestra a Bertrán.

—¿Qué es?

— Una luciérnaga.

—¡Qué hermosa!

— Te la regalo para tu colección.

Regresan al cuarto de Bertrán. La luciérnaga se ha extinguido. Marta abre la mano y queda un insecto vulgar, feo.

— Quería enseñarte la diferencia entre la vida y la muerte, las colecciones, las fotografías, los cuadros...

[7] (08/64)

En el taller de Héctor, frente a una cabeza de caballo en escayola sobre fondo de arpillera azul, compiten los tres chicos: Bertrán con entusiasmo denodado, Fermín con esfuerzo inútil y Marta que une el talento a la desgana. Héctor repasa las cabezas: moreno, rebelde, cejijunto, aguileño, pelusa adolescente en el labio superior ennegrecido, desafortunado Fermín; manzana sana, ojos claros, rizada en bronce, en los labios mil anhelos, hija; efebo dorado, niño atleta, ángel antes de la caída, campo en el pelo, maíz y trigo, paja, mar en el rostro, salobre, felino agazapado en su mirada, virgen del de Urbino, candor primigenio, pureza más belleza igual a perfección, ecuación tatuada en su boca, fresa carnosa que explorar, dientes de inquietud, aguaverde en las pupilas, el lóbulo de la oreja de Bertrán.

Héctor, indefinido en la espiral del pasado y del futuro, aferrado a sus pinceles, se entrega a su San Sebastián herido por las flechas, por la edad, oscurecido. Limpia, retoca las heridas, aparecen las saetas de los muslos, el torso desnudo, San Sebastián pagano de sexo mutilado, equívoco en la mirada, deseo en la soldadesca, juanevangelista, femenino, bello. Los dedos de Héctor, expertos, comprueban el destrozo en la tela: el tiempo ha entrado a saco en el mártir. Sangre excitante, excitada, Sebastián entregado a la lujuria de la muerte, los rasgos de Bertrán en Sebastián, las flechas de Sebastián en el cuerpo de Bertrán.

Héctor huye al jardín de los Azpíroz, marco de su derrumbe interior. Golpea con furia los hierros supervivientes de la pajarera hasta saltarse la sangre en los nudillos. Baja por el sendero central, desemboca en el camino paralelo al río, bordeado de frutales, atravesado de espinos. Aprieta el acelerador y arranca de cuajo a su paso las zarzas, que quedan sembradas de jirones de su ropa. Se ensañan los pinchos en su rostro, en la barba moteada, en la carne blanquecina, enflaquecida, hecho un eccehomo. Cae exhausto en el suelo fecundo, pan y yugo de su vida, destino irremediable jamás cuestionado.

Abre los ojos, siente las primeras gotas, se empapa de la tormenta de verano en comunión con su tierra hasta convertirse en charco, en isla abandonada. El arco iris le anuncia la tregua de Dios en sus justas. Extiende la mano hacia la zarza mosaica, recoge una mora negra, hinchada en su ramillete de huevas, caviar, maná generoso de su Dios providente. Se despoja de los restos de la camisa y hace un hatillo que llena del fruto prohibido.

—¡Cómo se ha puesto, señor! —primero Cecilia, los chicos hacen coro.

— Fui a buscaros moras, me sorprendió la tormenta y... —demasiadas palabras para Héctor que aborta la frase y se refugia en su cuarto. Reaparece, se ha cambiado, instala su caballete en el jardín y pinta el campo después de la tormenta con un arco iris agonizante.

Fermín y Bertrán van a coger caracoles, pertrechados con una jaula desvencijada de algún pájaro difunto o libre. Marta contempla a Héctor, le da un beso y se une a Cecilia en la cocina. Los chicos las ven a través de los cristales pero no oyen su conversación. Remedan cómicos, risueños, el abrazo de Cecilia a Marta.

Sedientos, arremangados los pantalones, cubiertos los tobillos de barro, regresan los cazadores, palo atravesado al hombro, con la pieza cobrada en medio, porteadores de "yo soy aquel negrito", Livingstone y Stanley desbrozan la jungla enmarañada. Dejan en la cocina el feroz león transformado en prisión ideal para caracoles. Descubren mediada la carga de partida, se han deslizado entre los barrotes. Lamentos propios y risas de las mujeres, ya dos mujeres en casa. Desandan raudos los chicos el camino, recogen gasterópodos estrellados, babosos con la concha quebrada. Vano intento que Cecilia desbarata, inútiles para la cazuela.

— Bueno, prepáranos los que han quedado, bien picantes para merendar. Cecilia, sé buena.

— No se pueden comer todavía —explica la vieja—. Tienen que purgarse dos o tres días al menos.

Cecilia y Marta siguen hablando. Cosas de mujeres, piensan los chicos desde lo alto de los árboles de Sherwood, arqueros de Robin Hood que tenderán una emboscada al felón de turno.

[8] (08/64)

El melocotonero que acaricia la veranda está cargado de frutos y algunas ramas amenazan con quebrarse. Los chicos han interrumpido la clase y alivian el árbol de su peso. Fermín subido en la escalera evidencia su agilidad, que Bertrán —relegado, sujetándole al pie— envidia en los ojos de Marta. Dos cestas llenas de melocotones como puños, sol y vino, la pelusa.

Elena —pantalones ceñidos, polo, blancazul, bruñida, melocotón ella misma en sus brazos descubiertos, en los dos botones del escote, en las mejillas— no puede evitar que un leve bostezo la delate; lagarto al sol, goza de los niños en el árbol, atenta a la pintura de Héctor, resbala gustosa la mano en uno de los cestos, hinca con fruición los dientes sobre el terciopelo; señora sorprendida por la niña adormecida.

— Mirad a mi madre cómo se está poniendo —la señala huraño Fermín.

Ríe Marta luminosa, se carcajea Bertrán exagerado, se vuelve y sonríe Héctor, se inquieta Elena. Los muchachos juegan al escondite por la huerta. Fermín, escondido tras una higuera junto al río, espera. Marta se oculta detrás de los esquejes de un seto moribundo. Bertrán busca, grita inocente que en casa no vale, se acerca por el pasillo central, cruza la pajarera decidido hacia el río y descubre a Fermín. Marta vota por ella y por todos sus compañeros. Se la queda otra vez Bertrán, risas que la tarde se lleva.

Héctor, la bota en la mano, incita a Elena a acompañar los melocotones, por una vez la pintura abandonada. Elena no se atreve.

— Me mancharé seguro, soy muy patosa. ¿Qué pensará mi marido cuando llegue oliendo a vino toda la ropa?

— Yo le aguanto. Usted abra la boca. Así, no tanto. Póngase la mano en la barbilla. Ahora diga Pamplona. No, ¡que era broma, que se mancha!

Risa glotona de Elena, el lacoste definitivamente festejado.

— Me recuerda la vendimia en casa de mis abuelos —ausente—. Acababa medio curda. Mi madre se enfadaba mucho, decía que no era propio de una señorita. ¡Imagínese de una señora casada! —Aspira la brisa de la tarde, otea el firmamento y se estira sin pudor—. En Azpíroz me siento yo misma. Me encuentro con la Elena de hace quince años. Pensará que estoy loca pero los días que acompaño a Fermín me parece que soy yo quien viene a su clase. Me produce bienestar. Me gustaría ser Marta. Supongo que es un síntoma de vejez.

Héctor, comedido, lo echa a broma:

— Es el campo, la vuelta a los orígenes, los recuerdos de la niñez, la vida intensa y fácil, pero es mentira, nunca se retrocede.

Pechos rotundos en figura adolescente, Elena rodea el caballete.

— Es un cuadro de la tierra germinada.

—¿Por qué no expone? Usted pinta muy bien, tiene fuerza, llega al alma. —Héctor solventa las preguntas en silencios—. El óleo que le regaló a Fermín... Es una bobada pero al entrar en su cuarto me atrae la mirada. La habitación no es sino el marco de esa tela y el propio cuadro parece el artificio que oculta la pintura real. ¡Además se ganaría muy bien la vida con que vendiera una parte de lo que desecha! —Enmudece desafiante, encara a Héctor que baja la vista. Elena se siente poderosa, pone su mano sobre el brazo del pintor—. Es usted un hombre extraño. Mire, tengo treinta y tantos años, un marido que me ama y al que quiero, un hijo, una posición y, a veces, pienso que la felicidad consiste en esto: levantarse y pintar hasta la puesta del sol, sentarse al fresco, alargar la mano y recoger un melocotón.

— Créame —jovial Héctor—, tengo bastantes años más que usted, no se engañe, la felicidad es otra cosa. —Separan montones de lienzos en el salón—. Puede llevarse los que quiera. Aquí acaban apolillándose.

— No —rehúsa tímida Elena.

— Si tuviera que pintar para venderlos y ganarme la vida, sería incapaz de terminar un cuadro, de dar la última pincelada, siempre los hallaría imperfectos. Es lo que me ocurre con los que restauro, se eterniza mi trabajo. Vea, este San Sebastián lleva atormentándome todo el verano. Afortunadamente hay pocos especialistas y está bien remunerado. Entre esto y el campo da para una vida austera.

— Pero ¿y la fama? —entorna los ojos Elena.

Héctor queda al trasluz y su figura se agiganta. Demonio de las nieves, el sol pone fuego a su cabello. Elena percibe su mueca amarga. Héctor retira unos óleos y elige uno del melocotonero.

— Tenga, acéptelo como recuerdo de este día y de los melocotones que la hicieron sentirse niña. Pintar es para mí —vehemente sin transición— mi vida interior, mis pensamientos y sentimientos, pero también mis actos, mi expresión y liberación, el desahogo de mi fuerza. Un cuadro dura en tanto se mantiene ese impulso. Cuando cesa, se agota el tema y la necesidad de pintar. Después su destino es el olvido. Es una noria que se repite sin remisión. Cuando una mañana despierte y nada me empuje delante del caballete, sabré que he muerto.

— No lo tenía por un hombre apasionado. Es hermoso poder sentir así por una puesta de sol, por la tierra, por una persona...

— También está el miedo.

— Cuando estoy deprimida pienso que mi hijo hará las cosas que no he podido o no me he atrevido a hacer.

— Ya está —le ofrece el cuadro embalado.

Elena le estrecha la mano, la retiene.

—¿Por qué no se casa Héctor? Ahora con dos chicos a su cargo...

— No —niega con la cabeza, incrementa rítmicamente el giro para que la negación abarque al género humano—, no. Compréndalo, mi sino es pintar y morir solo. Debe irse —se separa—, en su casa los echarán a faltar.

Se internan en el jardín llamando a los muchachos.

[9] (03/65)

Asfalto negro, pulido, brillante, espejismos de agua, charcos en la cuneta, un par de botas montañeras, polainas, otro, un grupo indefinido, la carretera un mar de botas. Rebaños de mochilas, boinas y bastones inundan el camino. Un coche adelanta la comitiva con altavoces. El rezo del santo rosario es protagonista, desgranan avemarías, misterio a misterio, los gozosos, los dolorosos, los gloriosos. Bravía la raza responde. Las testas coronadas de nieve retumban el eco del himno rugiente.

Formaciones de colegios con sotanas señaladas, sones imperiales de marcha renovada. Estrepitoso adelanta un autobús abucheado. "Hay que hacer todo el camino a pie", gritan. Se encadena la rueda del rosario —tiempo y espacio confundidos, los cuarenta kilómetros, maratón religioso, sembrados de hombres de fe, de patria—, rezan los misterios del Señor en todos los kilómetros, avemaría singular siempre reeditada.

Saturnino, con cayado peregrino, sólo la muerte le impedirá acudir a su cita. Bertrán con asombro entusiasmado. Marta, de rondón, oculta la mata de pelo bajo la boina, contrabando de Cecilia, andrógina en su anorak, disfrazada en la procesión de los hombres. Y Héctor, melancólico, guía los recuerdos al compás de sus pasos.

Cruzan el puente de entrada a la ciudad, regalía real, puesto de avituallamiento de biblias y evangelios. La noche acogedora de la hospitalidad, primeros auxilios, el momento doloroso de descalzarse, tumefactos, tullidos, ampollas y sangre, los hermanos legos y los cruzados rojos compiten —sal y vinagre en el barreño— en curar los azotes del Señor. Aguja esterilizada enhebrada: el hilo en la ampolla que caerá solo.

Recorren callejas empedradas, Sanfermín trasplantado, grupos espontáneos comparten la bota, canciones paganas con himnos sacros, latido nacional en los corazones, un caldico humeante para reponer fuerzas, los adioses que emprenden retiradas, recomendaciones de descanso: "mañana es lo peor, hay que dormir, los kilómetros de hoy te agarrotan las piernas".

Convento, claustros monacales o dormitorio colectivo, ábsides románicas o establo para una noche, la ciudad invadida por la paja, el heno, colchón de plumas para los andariegos. Burla el cuerpo las losas seculares, tienden los peregrinos sus mantas, los sacos de dormir entre cuchicheos en duermevela permanente y sombras derrotadas por la vigilia, que renuncian al descanso por la quemadura del alcohol. La perseverancia de los que duermen así se derrumbe el mundo, las llamadas de silencio que crecen como olas, repetidas por el eco del campamento militar de los soldados cristianos, misioneros de la fe.

Marta y Bertrán, rendidos en sus sacos, se dan la cara sin renunciar Marta a su boina, disfraz y talismán sansónico.

— Ya soy mujer —deposita la confianza en el oído de Bertrán—. Desde el verano pasado.

—¿Y qué?

— Que ya puedo tener niños.

—¡Ah!

—¿Tú sabes cómo se hacen los niños?

— Pues —estudioso— los gametos masculinos y...

— Sí pero ¿sabes cómo se juntan?

— Por el contacto —vacila Bertrán.

— Pero ¿de qué? —Héctor, tendido al otro lado de Marta, escucha—. ¡Qué tontos sois los chicos! Pues con vuestro pito en nuestra cosa.

Sonríe Héctor en mueca iluminada. El asombro, el miedo y el sueño se encadenan en Marta y Bertrán que mastican pétreas las palabras. Un alba gris y plomiza empieza a despertar la grey.

Un grito en las gargantas. "A Javier", anuncia el gallo, repican las campanas, resuenan las botas en el pavés. "A Javier", se atreve un líder. Al unísono responden los corazones, rumor que crece, huracán, nudo en los más curtidos, serpiente herida perezosamente en marcha, en los estertores de la agonía, pies hinchados, botas sin atar. Horas en cubrir escasos kilómetros. A vista de pájaro, la carretera cimbreante ha desaparecido, en su lugar una cinta de fuego multicolor, renqueante. El ambiente frío, las nubes bajas y plomizas, la lluvia respeta a los peregrinos al conjuro del rosario omnipresente.

Divisan por fin la explanada del castillo feudal. "Las glorias de este mundo abandonadas, Javier de Jaso misionero, aventurero, Javier navarro", glosa el sacerdote fiero en la misa de campaña. "Guerrero de Cristo", soflama que incendia el alma, astilla clavada para otro año entero, penitencia sublime, castigo del cuerpo, asceta, clamor en el último rosario.

El almuerzo de hermandad, fiambreras verbeneras, pradera goyesca, autocares alineados en la explanada para devolver su carga al pecado.

Saturnino, Héctor y Marta, derrengados al fondo de un autobús desvencijado, aún con ánimos de enronquecer. Bertrán pensativo.

[10] (09/65)

La bocina insistente rompe la quietud de Azpíroz. Un chico enjuto y nervioso se apoya por la ventanilla en el claxon de una camioneta blanca y hace visera con la otra mano para protegerse del sol deslumbrador de la mañana, todavía bajo en el horizonte. Marta acude presurosa.

—¡Qué escandalera, ya va! —La boca abierta—. ¡Menuda furgoneta! ¿Dónde has dejado la bici?

— La ha comprado el jefe para que haga antes con los recados.

—¿Y la conduces tú Emilio?

— Claro —se quita importancia—, me saqué el carnet antes de ir a la mili. Ya tengo veintiún tacos. Si quieres te llevo a dar una vuelta.

— Ahora no puedo. Nos vamos de pintura —resignada—, otro día.

— Bueno, ayúdame a sacar el pedido.

Abren el portón trasero, se inclinan sobre los cestos. Pícaro el joven descarga un pellizco en la grupa de la chiquilla.

— Está engordando la mocita.

—¡Brutote! —chilla Marta, amapolas en las mejillas, huye avergonzada y jubilosa, las manos cubren los pechos afirmados.

Ríe Emilio.

Avanza entre viñas una camioneta agrícola, Héctor al volante, Marta de copiloto.

—¿A qué hora volveremos? Quedé con Julia, una amiga, para dar una vuelta. En una pastelería.

Héctor no contesta, fijos los ojos en las curvas. Detrás en el cajón, convertidos los aperos de labranza en útiles de pintura, Fermín y Bertrán.

— Mañana hacen una prueba para la "Osa" infantil. Yo voy a ir, ¿por qué no te animas?

—¡Bah!, no me gusta el fútbol —miente Bertrán.

— Malo que eres, aunque de portero no se te da mal. Si no fueras tan cagueta en las salidas...

Aparcan en un recodo donde el camino se ensancha. Descienden los caballetes y, con ellos a la espalda, se internan en las viñas, pellizcan los racimos de oro, sorben la pulpa y escupen las pipas, Fermín y Bertrán en patrulla de reconocimiento. Marta insiste a Héctor:

— Llegaré a las diez, me acompañará Julia con su hermano mayor. Le deja el coche su padre.

Divisan al rato a los campesinos, humillados sobre las vides, pañuelos en la cabeza, igualdad de sexos y generaciones, las cuadrillas compactas. Una voz, un puchero en ejercicio comunitario: ni marxista ni cristiano, de la miseria.

Millet, ángelus excelso en los espíritus, saludos, miradas curiosas a los artistas. Se separan, eligen sus lugares y preparan los lienzos. Fermín prefiere vendimiar, confiesa a Héctor compungido en demanda de permiso. Accede Héctor y Marta se incluye repentina en la amnistía.

Bertrán y Héctor mano a mano, impresiones que recogen la luz, color en la paleta, mezcla, pincelada viva, espontánea, apenas esbozos, apuntes de una viña cargada, de un racimo picoteado de abejas, de espuertas rebosantes, de vendimiadoras secas, de tierras fecundas, el verde, la arcilla, las uvas moradas, los troncos retorcidos, nervudos, viejos. Notas para desarrollar en el taller o para abandonar, alimento preciso de dos sensibilidades desbordadas, ávidas de luz, hechas a imagen y semejanza.

Paréntesis de vinillo, trago largo de la bota, acordeón de dioses que se pliega en gorgoteo vigoroso. Bertrán y Héctor entregados, nunca rendidos, observan los bocetos, se intercambian los apuntes.

— Has adquirido un dominio estimable de la técnica impresionista pero debes buscar tu propia personalidad. Ves —cotejan los enfoques—, los temas, el color, el tratamiento de la luz son similares. Me reconozco en ti. Es lógico que sea así pero la pintura debe ser ante todo una expresión personal y la técnica un instrumento a nuestro servicio. Tú tienes que ser un creador.

Huyen las palabras con el viento que azota los rostros morenos afanados en la labor. Fermín deposita una espuerta, seguido de su cohorte de abejas zalameras —desnudo el torso, agitanado el aspecto—, en el camión atestado de uva. Marta fraterniza con una campesina.

— Mi marido y mis seis hijos hemos venido a la vendimia. También están mis cuñados y sus familias. Luego vamos para Francia. De Almería somos, señorita. Tenga cuidado con las manos, que las mías están acostumbradas, es una pena que se las estropee. —Marta, dispuesta a emular su velocidad, llena a la par su capazo—. Se gana bien pero hay que vivir de estos meses todo el año. Lo malo es el viaje en tren, como a ganado nos llevan.

Se confunden en el aire, contrapunto feroz de estética y pobreza, conversaciones paralelas nunca encontradas.

— Ya sé que tengo mucho por aprender —escoge las palabras Bertrán— pero estoy contento de los cuadros que he pintado este verano. El otro día se los enseñé a la madre de Fermín y me dijo que era una pena que la gente no los viera, que aunque tú no expusieras no había razón para que yo... si tú me das permiso. Su marido tiene relación con la Sala de la Juventud y me prepararía... Si crees que no es oportuno... pero me daría moral. A veces pienso que para qué pintar.

— No necesitas mi permiso. Eres libre para pintar y para elegir —pierde su mirada profunda en el boceto que sostiene en sus manos: una viña, calcinada por un rayo, que no ha dado frutos.

[11] (02/66)

La pajarera derrumbada en el centro del jardín cubierta de hojas de otoño y una niña sentada en un banco, con sonrisa triste, enmarcada en dos castaños, con los frutos caídos en primer plano, encuadrado en negro con el filo dorado. Elena, cicerone, comenta con su marido las excelencias del cuadro contemplado.

En una mesita baja, los programas: exposición de Bertrán Miravall, nueve al dieciséis de febrero de mil novecientos sesenta y seis. La galería atestada de público en la inauguración. Bertrán, corbata, chaqueta azul, tímido, es presentado por el maestro de ceremonias que habla de promesa nacional de la pintura, de impresionismo vivo enraizado en la tierra que conecta con los grandes genios, del futuro que se abre ante él.

Marta, alejada en un rincón, lee la contraportada del catálogo: "Bertrán Miravall, nacido en Barcelona en 1951, afincado en Pamplona desde 1963, se inicia en la pintura en el taller de su padrino don Héctor Ausaberri, restaurador de cuadros. Esta es su primera...". Sonríe exquisita Marta a Julia y demás amigas y se guarda el programa en su bolsito bandolera; falda y zapatos de tacón de estreno.

Furtivo Héctor se desliza entre sombras, recibe parabienes, esquiva solicitudes de entendidos —"¡a ver cuándo se anima usted y nos enseña su tesoro!"—, finge abstracción ante los cuadros, parapeto salvador, descubre en el fondo de su alma la llama del orgullo, siente como propios los elogios y acude en auxilio de Bertrán, náufrago de su éxito, conducido al abismo, baboseado por mil señoras en procesión organizada por Elena, damas de ropero y catequistas.

—¡Qué talento y... huérfano! —cualidad por encima de todas las artísticas a la hora de pintar.

—¡Qué pena! Si sus padres lo vieran. ¡Pobrecillo! —maternales.

—¡Lo que pensará en ellos un día como hoy!, ¡sin familia!

— Pues Elena se porta con él como una madre. Dicen que la exposición se debe a ella —viperinas—, bueno a su marido.

— Vive con su tío o algo así, un verdadero desastre que no se ocupa de él —maldicientes.

Turbión ajado que envicia y destruye frutales y viñedos, choperas y juncos, agónicos desde las paredes.

Marta, Marisa, Pilar, Julia, Matilde, María Jesús, Isabel, besan a Bertrán, incandescente.

—¡Enhorabuena!

—¿Por qué no me pintas? —dice una atrevida.

— Sí, desnuda —la ruboriza otra.

Todas ríen y los cabellos rojos de Bertrán disimulan.

— Bertrán, diles que si quiero pinto como tú —envidiosilla Marta.

— Claro, pero eres una vaga.

— Sí, sí, una vaga para lo que quiere —el corifeo de las vestales.

Héctor espanta a las mosconas y se retira unos pasos dando el brazo a Bertrán.

— Hijo, piensa que para llegar aquí has trabajado duro dos años. La próxima exposición te exigirá más esfuerzo. El éxito está en la misma espiral que el fracaso y que la vida. Es una elección permanente. No valen medias tintas, la entrega ha de ser total, renunciando a lo demás.

— Héctor, no nos robe a la estrella —triunfante Elena que arrastra a su marido—. Hoy es su día. No le sermonee que ya tendrá tiempo en casa. Mi marido.

— Encantado. No habíamos tenido ocasión. Mi hijo no habla más que de Azpíroz. Si algún día se decide a vender la finca no tendré otro remedio que regalársela.

— Bertrán, ¿has pensado qué vas a hacer con los cuadros? Mis amigas quieren comprártelos.

— Toda una inversión —apunta el marido.

— No sé —vacila Bertrán, interrogante a Héctor sin hallar el eco apetecido—, quiero conservar algunos.

— Yo me entenderé con ellas. No te preocupes, ven, verás cómo les saco las perras —se aleja con él.

Solos, enfrentados, corteses, sin nada que decirse, ensaya Héctor la retirada.

— Espere. No sé cómo pedirle. Bueno, le seré franco —directo, un negocio a fin de cuentas—. Dentro de un par de meses es nuestro aniversario. Elena, desde hace años, desea que usted le haga un retrato. Es un capricho que se le ha metido en la cabeza y si no lo consigue va a reventar. Confieso que nos ha dejado solos para que se lo pida. Ella no se atreve.

— Pero yo no soy retratista.

— Se lo pagaría muy bien.

— No, no, yo no vendo mi pintura, no, no.

— Venga, hágame ese favor, no puede negarse.

— No, no puedo —admite cabizbajo Héctor su derrota y se confunde entre la gente.

— Elena me ha vendido diez cuadros —Bertrán a Marta—. Somos ricos, ¿qué quieres que te regale?

— Lo que más me gustaría es ¡arreglar el jardín de mamá! —el rostro de Marta eterno, iluminado.

[12] (03/66)

El óvalo perfecto, la nariz respingona, los labios finos, entreabiertos, los ojos marrones de gata, los pómulos brillantes, sonrosados, el mentón escurridizo, un castaño estalla en la melena. Bella, camisa blanca de hilo, triángulo mágico de piel morena en el escote. Las manos de dedos largos, astifinos, plácidas en el regazo, serenas; sentada en el diván de su reino, con la mirada feliz por la pieza cobrada, inmóvil, buena alumna en la espera.

Pincel en ristre, caballero andante de lanza fiera, se enfrenta a molinos transformados en lienzo donde la imagen de Dulcinea se resiste a hechizarse. Convertido el salón en campo de batalla, arrasa por doquier, extiende su pintura como un estigma maldito que pugnara por invadir los hogares respetables, epicentro Azpíroz.

— Descanse, no hace falta que mantenga la postura, puede moverse y hablar. Se trata de obtener algunos apuntes para elegir el ángulo adecuado.

La doncella uniformada, aleccionada por su dueña, abre la puerta al compás de las seis mágicas campanadas. En su bandeja, tazas de cerámica gallega, cafetera, pastas de té. Intermedio, interludio, intervalo, lapso obligado que distiende.

— Ahora descansaremos los dos. La merienda nos aguarda y es la primera oportunidad que tengo de devolverle los melocotones.

Curiosa Elena revuelve los apuntes, selecciona a su gusto.

— Sea buena chica, me corresponde a mí decidir el enfoque justo para aprehender su espíritu.

—¿Qué sabe de mí?

— Poca cosa a decir verdad: que tiene un marido, que se aman y que es feliz en Azpíroz —se burla Héctor.

— No tome a broma mis palabras —enojada—. Es usted terrible, habla poco y para lo que dice más le valdría estar callado. Es verdad que en el campo me siento bien.

— Pues ya sabe, véngase a vivir con nosotros. Tenemos habitaciones de sobra.

—¿Habla en serio? —risueña—. ¡Qué cosas se le ocurren! Es imposible.

—¿Por qué?

— No sé por qué. Supongo que por mi marido, ¿no le parece?

Héctor, perplejo, enarca las cejas interrogantes, pregunta sin respuesta. Elena retira el visillo, apoya la frente en el cristal, la nariz, los labios, las huellas permanecen.

— Dígame, nunca me responde, ¿qué va a pintar en mi retrato?

— Es difícil contestar. Mi expresión es la pintura. Cuando el cuadro esté listo, usted se enfrentará a él y verá lo que yo veo cuando la miro. Tal vez le cause desasosiego descubrir aspectos ocultos que germinan en su espíritu y desconoce. No es bueno hablar con uno mismo en un espejo, en una fotografía, y menos vérselas con su alma en una tela. Le pido que reconozca que usted insistió y que es imposible negarle nada.

— Es trágico lo que me dice. ¿Qué puedo averiguar, que no soy feliz?

— La felicidad, no. ¿Quién es feliz? No, verá el amor y el odio, lo que quede de su impulso vital. O quizá no vea nada o una impresión equivocada, ya les advertí que no soy retratista.

Posa de nuevo. Rápido con el carboncillo, coge al aire un gesto en la palabra.

—¿Qué vio su mujer en el cuadro que preside su comedor de Azpíroz?

— Un momento —rectifica el apunte, mira alternativamente la tela y el modelo—. No lo sé, nunca me lo dijo. Estaba embarazada de Marta. Yo percibí en sus ojos una luz desconocida. Me pareció que era mi hijo pero desde que murió pienso que ella descubrió su final inminente.

— Es terrible.

— No, la muerte es natural. Lo peor es que creo que no le importó. Desde entonces hasta hoy no había pintado a ninguna persona. Creo que en mi pintura hay algo maléfico que debe estar encadenado.

— No soy supersticiosa, se lo aseguro —risa fresca de Elena—. Debería usted hacerse otro autorretrato. Vería llamaradas en sus ojos y su barba ardería como el heno en estío.

— Es suficiente por hoy —recoge sus bártulos—. Otras dos o tres sesiones y no la molestaré más. Luego lo terminaré en mi estudio.

— Hábleme de su mujer, Héctor.

— No sé si llegué a conocerla. Apenas viví con ella dos años y en medio hubo un vacío de incomprensión y odio de otros trece. Era una persona apasionada, vitalista, una mujer que prefería luchar en el error que vivir sin causa. No estábamos hechos evidentemente para entendernos, pero mi mayor pecado fue volver, tapar un fracaso con otro fracaso, dar vida a esa hija.

— Puede estar satisfecho de ella.

— Precisamente por eso. Merece lo que nunca podré darle. Es mi penitencia perpetua.

— Mire por la ventana. Está nevando, abríguese. Es usted un hombre bueno Héctor y no debe atormentarse. Soy su amiga.

— No quisiera hacerle daño, Elena.

[13] (08/66)

El jardín de Azpíroz: una pajarera renovada, blanca, jilgueros y canarios, cuatro bancos verdes restaurados en rotonda, setos perfilados hasta la encrucijada, plaza de la estrella de avenidas afluentes, césped y sembrados de flores alternos, lirios y gladiolos, pensamientos y geranios, sinfonía de color, paleta floral en arpegio cromático.

El techo del porche —observatorio espía en otro tiempo de Marta— bordeado de una barandilla, transformado en terraza de la quinceañera señorita Marta. La ventana suicida trocada en puerta balconera, sillas metálicas ocupadas por cuerpos juveniles, las amigas, coca cola en la mesa, cotilleos veraniegos de fulanita y menganito.

Un estanque ha crecido entre frutales, ganando terreno a la huerta. Reverdece la vida en Azpíroz, fugaz. Fermín, Bertrán y otros chicos se hacen aguadillas. Héctor pinta en la veranda —ausente al mundo, anclado— el nuevo jardín, el antiguo restituido, ciclo vital que se cierne amenazador sobre él y su pintura: jardín académico que pintó hace treinta años, el día que pisó el escenario de su vida.

El Seiscientos agoniza frente a la puerta de la casa grande. Elena saluda con la mano.

—¡Hola chicas! ¿Te has hecho clásico? —a Héctor.

— Renacentista más bien. Es curioso, este jardín lo pinté así la primera vez y me es imposible utilizar otra técnica. No sé si cambiar mi caballete de sitio o renunciar al impresionismo, dos cosas que como sabes forman parte de mí mismo. Al modificarme el paisaje me obligan a cambiar a mí también.

— Quizá era lo que Marta pretendía.

— Pienso resistirme. Hoy estoy contento —descuelga el bastidor—. Si no, hubiera sido incapaz de pintar esto sin suicidarme, aunque desde que te retraté pinto casi cualquier cosa.

Ríen ambos. Abandonan las chicas en tropel su mirador camino del estanque. Marta se acerca a saludar a Elena con un beso en la mejilla.

— Estás guapísima.

— Lo mismo digo. Tienes ya una mujer en casa, Héctor.

— No seas cobista. Voy a bañarme.

— Allí estará también mi hijo, ¿no? —Asiente Marta—. Ya no sé ni dónde para. Cuando le pregunto, me contesta que aquí. Le sale cómodo engañarme.

Al galope, Marta alcanza a sus amigas. Corren todas al encuentro de los chicos, ilusionadas víctimas propicias para sus aguadillas.

— No me has dicho por qué estás de buen humor.

— Porque te esperaba. —Agradece el cumplido Elena—. No tiene mérito, llevo todo el verano esperándote. Me paso el día contento para recibirte y cuando cae el sol y no has venido llega también el ocaso para mí. —Elena, imantada por el melocotonero, acaricia el fruto en su mano—. Hoy estaba particularmente seguro de que vendrías. Puede que a mí no me oigas pero los melocotones gritaban tu nombre —amplifica el sonido con sus manos, las palmas en forma de altavoz rodean su boca—: Eleeena, Eleeena.

—¡Qué ganso eres! Ya me tienes aquí, ¿por qué me esperabas?

— Primero el melocotón. —Comen con fruición, glotones a dos carrillos y repite Elena su pregunta—. Quería saber qué has visto en ti en el cuadro.

—¡Ah!, era eso —decepcionada y adivina.

— Sí, no puedo quedarme por segunda vez sin respuesta.

—¿Para qué te servirá cuando la tengas?

— No lo sé, para nada supongo, para no imaginarla, para no atormentarme pensando en ella.

— Otro verano que se extingue. Tengo la sensación de que la vida no es sino un entrenamiento para el siguiente intento, que no tiene mucha importancia lo que una sea o haga porque habrá mil vidas para hacer o ser lo contrario hasta abarcar todas las posibilidades, las que deseas y las que temes.

— La reencarnación del alma en cuerpos distintos a través de la historia, incluso en especies diferentes, verdad o mentira, no me convence ya que es un viaje en el que no puedes llevar equipaje. Comenzar de cero sin recuerdos es ser otra persona. Más parece la teoría de un universo ahorrador, escaso de almas, que tras un blanqueado utiliza de nuevo el envase, una fábrica de gaseosas que rellena las botellas vacías. Me preocupa que el continente sea más valioso que el contenido. ¿Esto viste en tus ojos?

— No, al contrario. Vi que es mentira, que la vida pasa, que me engaño y renuncio a vivirla y mi tiempo se acaba. Ya he desperdiciado la mejor parte. Vine a preguntarte si hay un sitio para mí a tu lado.

— Niña mía —le acaricia el pelo—, mi corazón está agujereado, no se puede llenar. No busques en mí tu salvación, recuerda que te hablé de la suma de fracasos, pero mi casa es tuya. Hace tiempo lo tomaste a broma. Puedo ser tu circunstancia pero el yo debemos ponerlo cada uno. No pidas ayuda a un ciego.

Las miradas, las palabras, van al cielo que las escupe con fuerza sobre la terraza. Marta, tendida junto a la barandilla, espía, contempla el beso final de Elena en brazos de Héctor.

— Podría quererte mucho.

— Puedes intentarlo. A mí tampoco me sería difícil amarte pero te haría daño.

Toda la escena, en el rostro de Marta la ofensa soportada.

2.— La destrucción

[14] (03/67)

Marta conversa con Bertrán, tirados en la cama.

— En serio no me apetece, Marta.

— Julia ha insistido en que vengas. La tienes flechada. Pasará a buscarnos con Juan.

— Es que será la primera vez.

— Te enseño. Tú me agarras de la cintura. No seas bruto, con dulzura. Y la chica te pone las manos al cuello. Así y ahora un par de pasos a la izquierda, déjate llevar, y vuelta uno a la derecha, apenas marcados, casi sin moverte del sitio. Bien ¡pero sin apretar demasiado!

— Te fastidiaré la tarde.

La bocina estruendosa. Marta apresurada, arrastra a Bertrán.

— Ya están ahí. Ya no hay remedio. —Lo despeina—. Así estás mejor, el más guapo pour aller dancer.

Coge los discos. Incesante la bocina, se asoma por la ventana, saluda con la mano.

Juan y Bertrán van delante, Marta y Julia cuchichean detrás.

—¿Qué vas a estudiar?

— No sé, todavía me queda el preu el próximo año, algo relacionado con la pintura, Filosofía rama Arte o quizá solicite una beca para estudiar Bellas Artes pero no quiero marcharme fuera. ¿Tú estudias Derecho, verdad?

— Este año hago primero pero chico eso está bien jodido. Lo bueno de la "uni" es que te encuentras cada tía —despega las manos del volante, dibuja la silueta curvilínea en el aire.

Marta le suelta un pescozón en el cuello.

— Golfo, luego no vengas que bailará contigo tu tía.

— No seas tonta —conciliadora Julia—. Lo hace aposta para hacerte rabiar. Es un pelma, mejor no hacerle caso.

— Ahí están vuestras amigas. —Paran—. Apretaos que tienen que entrar tres más.

— Yo voy delante contigo —dispuesta Julia, sale, entra, se acomoda encima de Bertrán.

Marta hace sitio a las chicas.

— Guardad los besos para los tíos —impertinente Juan—, que después todas os hacéis las estrechas. —Da una palmada a Bertrán—. Los hay con suerte, ¿quién quiere conducir? —pellizca a Julia que salta y choca con el techo.

—¡Bruto!

— Bertrán, no te propases con mi hermana —cachondo Juan.

— Pero si yo no... —ruboroso, pudibundo el muchachito, destetado Bertrán, Julia colorada.

— Mirad cómo se han puesto —a coro las ninfas.

Se desvían de la carretera por un camino de tierra y cruzan la verja de hierro de acceso a la huerta. Fermín y dos compañeros de Juan, sentados en la escalera, esperan.

—¡Jo, tío, podías hacer dos viajes, menuda paliza nos hemos dado!

— Cinco kilómetros y con el frío que hace. Hemos venido corriendo. Todo sea por las chicas.

— Marisita bonita, a ver si me haces entrar en calor que me he quedado congelado esperándote.

—¡Las manos quietas!

— Sé complaciente, mujer, que se nos muere Fermín.

— Todos para adentro, que alguien me ayude con la leña —anfitrión Juan.

— Esto está helado —penetran guiados los demás por Julia. Busca el interruptor: una nave dedicada al cultivo del champiñón, filas de tierra con estiércol alineadas—. Cuidado no piséis los champiñones que mi padre se cabrea. —Se encamina hacia una puerta—. Aquí hay una habitación con camas para sentarse.

—¡Sí, sí, para sentarse! —malicia alguno.

— Esperad que Juan trae la llave.

Juan y Luis vienen cargados con haces de leña y los dejan en el suelo.

—¿No abres Julia? ¿No me digas que no has cogido la llave?

— Si me dijo mamá que la tenías tú.

—¡Eres una inútil! —cabreado—. Ahora me harás ir a buscarla.

— Pues mientras éste vuelve, vamos a encender fuego. Traed los discos, están en el coche, y preparad los cubatas, que yo no me quedo sin bailar aunque sea encima de la mierda.

Cuatro parejas dan vueltas, una en cada fila, separadas por estiércol. Marta de disc-jockey espera a Juan. Bertrán y Julia, torpes, separados, Marisa apalanca con los brazos los ímpetus de Fermín.

— Pon algo suelto —chilla a Marta.

—¿Qué tal "Satisfaction"?

Bailan todos frenéticos. Bertrán se retira a un rincón, demasiado ron en el cuerpo. Marta se le acerca.

— Agarrado me defiendo pero esto es mucho para mí.

— Es la segunda lección, tonto.

Lo lleva a la pista estercolera e inicia unos pasos, cortados por el chico de turno que hábilmente cambia a música lenta. Marta y Bertrán se encogen de hombros y siguen bailando, ahora enlazados, tus manos en mi cintura. Termina el elepé.

— La otra cara —apremian los chicos.

— No vale cambiar de pareja —impone Javier que ha rendido a Matilde.

— Claro, como te estás pegando el lote —fastidiada Julia.

— Oye niña, no te pases —se enfada su amiga.

Marta y Bertrán continúan amarraditos los dos, con ojos tiernos. Llega Juan con la llave.

—¡Ya era hora! —Julia enojada.

Una habitación de dos camas, espaciosa. Las separan y forman la pista en medio, otro disco.

— Estaba bailando con Bertrán, disculpa Juan.

—¿Pero vosotros no sois hermanos o algo así?

— Sí, sí, hermanos, como no bailes conmigo —tercia Julia— me parece que tú y yo a verlas venir.

—¡Cojones! pues sí que la has hecho buena invitando al genio. Así que vosotros de enrolle...

— No seas grosero.

— Cojonudo, en la misma casa, sin nadie que os eche el ojo encima. ¡Vamos, de cine! y yo haciendo el primo. —Lanza Bertrán un puñetazo con poca fortuna pues cae del impulso sin apenas rozar su objetivo—. Y a éste, ¿qué le pasa? Está borracho. ¡Joder, cómo vienen los niños!

Maternal Marta lo acuesta en una de las camas. Julia arrepentida acude también solícita.

— Eres un bestia —increpa a su hermano.

— Bueno, que esto es un funeral. Tú Fermín, déjame a Marisa y quédate con mi hermana. Venga hombre, si con Marisa no te jalas ni media.

Marta con el pañuelo humedecido refresca las sienes de Bertrán: "menuda curda chico". Cuatro parejas bailan silenciosas.

[15] (07/67)

"En el río aquél,
tú y yo
y el amor
que nació
de los dos".

Una terraza junto al embarcadero.

— No puedo creer que hayamos pasado la reválida. Es volver a nacer, chica —entusiasta Fermín, entrelazados sus dedos con Julia.

— Para lo que nos va a durar la alegría —aguafiestas Marisa—. En cuanto pase el verano habrá que estudiar de firme. El preu es imposible. Este año en Zaragoza se han cepillado a más de la mitad, así que ya me dirás qué plan. Este es mi último verano porque el próximo, de septiembre no me libra nadie.

— Eso seguro, con lo zoquete que eres —se burla Julia.

Bertrán ausente, mira el río.

— Tú, espabila. ¿Qué te ocurre?, siempre en las musarañas —le sonríe Marta.

— Déjalo, se estará inspirando, ¿no ves que es un artista? —incordia Julia—. ¡Un accésit en el certamen juvenil nacional! Se lo tiene creído.

— Todo me lo debe a mí que le enseñé lo que era una paleta. A veces me arrepiento pero el mal ya está hecho.

— No seáis tontas, no es eso. Estaba pensando en lo que dijo Marisa: el último verano. Cuando vine a Azpíroz, a raíz del accidente de mis padres, también lo pensé. Creo que nos equivocamos. La vida sigue y nosotros no somos tan importantes, ni el centro del universo ni los hijos de los dioses ni nada parecido.

— Demasiado para mí —le interrumpe Fermín—. Pero ¿no estábamos de vacaciones? Vamos a dar una vuelta en barca.

Descienden por el sendero que lleva al embarcadero. Bertrán a Fermín, confidencial:

— Hazme un favor. Si no os importa que vaya Marisa con vosotros.

—¡De carabina!, pues me has jodido a base de bien.

— Es que me gustaría estar a solas con Marta.

— Así que va en serio. Algo me había dicho Julia pero pensaba que eran cotilleos.

— No —modoso—, no le he dicho nada.

— Está bien, pero a ver si te sirve para algo. Luego me cuentas. Como me vengas que "rien de rien", te doy un capón.

Las dos barcas en el río, amarradas, oscilantes, vaivén impreciso. Ágil Fermín salta a una de ellas, Julia lo sigue.

— Ven con nosotros, Marisa.

—¿Estás loco? —le susurra Julia que, con sonrisa postiza, ayuda a Marisa.

Bertrán y Marta, inseguros, suben a su barca. Con maniobra diestra, Fermín saca la suya al centro del río. Bertrán, con esfuerzo infinito, torpe, apenas la separa un par de metros del muelle.

— No se te da muy bien —sonriente Marta—. ¿También es la primera vez? Siempre estoy en tu debut.

— Os remolcamos río adentro —acude Fermín—. Después es más fácil —agarra el cabo de amarre y enfila en generoso aporte individual la salida.

Difuminados en el agua, mota de color en un mundo azul, boga la barca suave, mecida por la corriente, los remos sueltos. Bertrán y Marta recostados al cielo, tensos, quedos de voz y de palabra.

— Te encuentro deprimido, ausente. ¿Querías hablar conmigo?

— Nada en especial.

— Te conozco bien, algo te pasa. Y además les has endosado a Marisa. Cuéntame, ¿qué tienes?

— Desde aquel guateque ¿recuerdas?

—¡Qué mona agarraste!

— Y en todos los demás, bailando contigo, tú y yo de pareja.

— Dime Bertrán —acariciante Marta.

— Desde entonces escribo poesías por las noches. Era mi secreto y había pensado que podía recitarte alguna.

— Me encantaría —afectuosa Marta, se aproxima a él en peligroso movimiento para la estabilidad de la barca.

— "Hoy quiero ser ciego,

estar a oscuras en la soledad cerrada en negro,

sufrir la carencia de la imagen bella,

gustar el placer de la sensación nueva,

del motivo de descontento y rebeldía,

encontrar una razón para la superación ansiada,

hallar en el dolor la solución de tu ausencia".

La barca se ha deslizado hacia la orilla, debajo de la vegetación ribereña que obliga a Marta y Bertrán a agachar la cabeza.

— A ver si podemos salir de aquí —vano intento de Bertrán a los remos.

Marta llama a Fermín que se perfila salvador a lo lejos. Insisten risueños en remolcarlos, se burlan las chicas de Bertrán y Marta acepta. Prosigue la comitiva su andadura fluvial.

— "Y amanece en mí,

beso el viento,

oigo la música de tu cuerpo,

te persigo y te pierdo

y resurges de los rescoldos,

enciendes el fuego cansino

y me empujas levemente hacia ti".

—Son muy bonitas —un beso en la mejilla—. ¿Poesías de amor?

— Sí.

—¿Estás enamorado? —Movimiento afirmativo de la cabeza—. ¿De quién? —esperanzada.

— No te lo puedo decir.

— Tanta verborrea en los poemas y luego más callado que un muerto. Me vas a enfadar.

— Marta, desde que bailamos juntos siento...

—¿Sí?, ¡venga!

— ...siento que te quiero de otra manera. No somos familia y había pensado...

—¡Dime!

— ...que podíamos ser novios.

—¡Ya te ha costado!

—¿Quieres?

—¡Qué tontos sois los chicos!, no me canso de decirlo —le coge la mano, entrelazan los dedos—. Claro que quiero, llevo meses esperando que te decidas. ¡Cuidado Bertrán! —grita Marta aterrada.

La barca, con su amarra suelta, se precipita hacia la cascada de aguas fecales, vertedero de basuras, salto del ángel de desperdicios, salida de la red de cloacas municipales. Fermín, desde los medios, tras poner el bicho en suerte, observa con regocijo cómo el toro embiste al caballo: los denodados esfuerzos de Bertrán que maniobra con desespero mientras la barca magnetizada acude a su cita fatal, lluvia cruel sobre el amor.

[16] (01/68)

Azpíroz nevado, copos incesantes fecundan la tierra, paisaje de metal con espuma en esfera de cristal. La claridad de la luna muerde la nieve caída, virgen, blanco y negro en noche cerrada, invernal. La ventana iluminada del comedor de la casa grande. Bertrán cierra por dentro las contraventanas.

— Déjalas abiertas, me gusta ver cómo nieva —le corrige Héctor—. Acercaos a la chimenea —los reúne en torno al fuego y aviva la llama con el atizador. Los ojos de Marta siguen el ascenso del humo por el tiro hasta tropezar con el cuadro de sus padres. Héctor la devuelve a la tierra—. Este año termináis en el instituto y es hora de que decidáis vuestro futuro. Creo, Bertrán, aunque me cueste separarme de ti, que debieras aceptar una beca de Bellas Artes en el extranjero. Y tú, Marta, podrías estudiar aquí alguna carrera de letras. ¿Qué habéis decidido? Ya sabéis que no quiero inmiscuirme en vuestras cosas, especialmente en las más privadas.

— Gracias papá pero ahora no pensamos más que en el preu —se anticipa Marta cariñosa.

— A mí me costaría mucho separarme de Azpíroz y —se ruboriza— de Marta.

Héctor se sirve una copa de coñac e invita a sus hijos.

— Tengo otra sorpresa para vosotros. Si los estudios van bien de lo que estoy convencido, dicho sea de paso...

— Tienes más confianza que nosotros.

— ...haremos un viaje por Europa. Quiero enseñaros los lugares que amo, los sitios donde viví. Iremos a París, a Amsterdam, recorreremos el Rhin, el Tirol.

— Ahora seguro que aprobaremos —júbilo y abrazos.

— En París conociste a mis padres —insinúa Bertrán—. Nunca hemos hablado de ellos. Lo que sé me ha llegado a través de terceras personas. Nunca me atreví a plantearte la cuestión. Tú tampoco eres hombre de palabras.

— Papá —busca Marta la fuerza precisa en los ojos de su madre, uno despierto, el otro velado, luz y sombras—, sería también la ocasión de hablarme de ella. Ya que vamos a visitar las ciudades donde viviste, me gustaría saber la verdad, que me dijeras por qué abandonaste a mamá.

—¡Abandonar! —Héctor en pie, a su mujer—. Sí, me marché pero cuántas veces te rogué que me siguieras —camina hacia la ventana. Bertrán y Marta miden sus pasos imprecisos, vacilantes—. Sí Marta, abandoné a tu madre y tú tienes derecho a juzgarme, pero los actos en la vida de una persona obedecen a causas más profundas de las que uno mismo se confiesa. Debéis conocer la historia desde el principio y también aparecerán tus padres —torna a su asiento en el fuego—. Tu abuela, Marta, fue la última Azpíroz. La nuestra es una familia en descenso generación tras generación. En vuestras manos está levantarla. Yo la he llevado a lo más profundo. Los antepasados de tu madre fueron combatientes distinguidos en las guerras carlistas. Nos casamos días antes de empezar la contienda, teníamos veintidós años. Esa no era mi cruzada de liberación, mi lucha la vivía dentro de mí. No se trataba de ser de derechas o de izquierdas, demócrata o fascista, no me importaba. No estaba dispuesto a morir por algo en lo que no creía. Me refugié en Azpíroz. Tu tío fue de los primeros en caer. Tu abuelo también marchó al frente y Marta se alistó en servicios civiles en la retaguardia. Sólo yo, el cobarde, permanecí en Azpíroz pintando. Un día vinieron a buscarme para alistarme a la fuerza. Tu propia madre me delató. Pude esconderme y esa misma noche, después de una violenta discusión, me fui y conseguí pasar a Francia por los montes. Llevábamos cuarenta y cuatro días casados. En París continué pintando mientras duró nues... la guerra aquí. Los años anteriores a la guerra mundial eran buen campo para los artistas. Colaboré en algo así como el auxilio rojo. Muchos huidos de España pasaron por mi casa. Unos de ellos, Jaume y Gloria Miravall, tus padres, varios años más jóvenes que yo, de familia burguesa, catalanistas de pro, que habían peleado en las trincheras, defendiendo sus pueblos y ciudades. En aquel entonces hubo una mujer, Mónica, una alemana estudiante en París cuando los nazis nos invadieron. Los años de la gran guerra, mísera guerra, malvivimos bajo la ocupación. Al terminar, Mónica regresó a su ciudad, Heidelberg, a orillas de un hermoso río, el Neckar, y yo la seguí. Tus padres volvieron a Cataluña, no eran ellos fuera de su tierra. Esos años de hambre en Alemania, Mónica se volcó como maestra en levantar de nuevo su país, igual que tu madre aquí. Yo huía de las causas colectivas, quería un mundo donde pudiera vivir una vida personal, un imposible. Tus padres eran mi contacto con España, con Marta. La visitaron y me dieron noticias suyas a sus espaldas.

—¿Qué fue de Mónica?

—¡Quién sabe!, vivirá o habrá muerto, traigo la desgracia a las personas que amo. En el cuarenta y nueve regresé a Azpíroz. Tu madre, ¿cómo te diría?, era Escarlata O'Hara cuidando su tierra roja de Tara. Me recibió como a un viejo amigo de la familia. En su corazón no había sitio para los sentimientos, ni para el odio ni para el amor. Estaba sola y quería conservar su casa. Necesitaba ayuda y yo era una sombra que regresaba del pasado, una sombra conocida que podía trabajar. Fueron los meses más hermosos de mi vida. Día a día construimos de nuevo el amor y fuimos marido y mujer. Para culminar nuestro reencuentro te quisimos a ti, Marta, y contigo se me fue ella —contempla el retrato—. Al mismo tiempo naciste tú, Bertrán. Tu padre y yo decidimos que si alguno de vosotros quedaba solo creciera en libertad con el otro y por eso llegaste aquí.

Crepitan las llamas en el hogar hasta extinguirse. Sigue nevando en Azpíroz, nieve también en el alma.

[17] (01/68)

Bertrán mira por la ventana el jardín de Azpíroz nevado. Amanece lentamente, perezoso el día sin ganas de despuntar. El recuerdo de sus padres avivado —presente la primera noche de soledad, el llanto permanente, el sosiego del sueño, la paz que esta naturaleza le brindó—, la imagen de su madre, frágil, con un arma en las manos. Imborrables las palabras de Héctor, las fotos de la guerra: la marcha hacia el destierro, los campos de refugiados, el miliciano que estalla al sol al doblar la cima de la colina; cartones de feria descabezados donde colocar los rostros olvidados que más ha amado. Piensa en su pequeño país, gene tribal que lleva en sus venas adormecido, recuerda el mar de su infancia, la lengua que por primera vez habló, extraviada en su memoria. Se concentra torpe en algunas palabras que afloran de islas remotas: el meu cor, la veu. Esa lengua por la que sus padres quisieron morir un día, unos padres de pronto de su edad, compañeros suyos. En el umbral de la puerta, se recorta Marta.

—¿Tampoco duermes?

— Estoy desvelada, es mi noche más larga.

Le pasa la mano por el hombro, protector, enamorado.

— También para Héctor. Ha esperado muchos años esta noche, que tú fueras mayor. Necesitaba tu comprensión.

— Sé que es terrible pero no puedo admitirlo. Déjame hablar. Mientras nos contaba su vida, recordaba las palabras de Cecilia. Es una buena mujer, mi madre fue su niña como yo. Quiere a mi padre porque ve en él al pecador arrepentido, al hijo pródigo. Desde que era una niña me ha contado su pecado y penitencia y me ha pedido perdón en su nombre. Yo era el juez pero no podía absolverlo. Pensaba que él la había matado con quince años de antelación. Era una imagen formada a trozos que había asumido y esta noche... Fue un error pedirle que me contara...

— El provocó la conversación. Tienes que valorar la lucha contenida tras ese paso de encarar ante ti su vida.

— Sí, pero esta noche —reconduce su hilo— he tenido que desmontarme la verdad cómoda que tenía fabricada y pensar que mi padre no hizo nada reprobable, que mi madre abandonó a mi padre o que le odio sin motivo.

La retira de la ventana y la deposita con suavidad en la cama.

— Métete dentro, cogerás frío —se sienta al borde—. Marta, tú quieres a tu padre, no te atormentes. La verdad es tan simple como esto: tus padres se conocieron en el cuarenta y nueve, tuvieron un ideal común, se amaron y de ahí naciste tú. Es una hermosa historia de amor. Los cuarenta y cuatro días anteriores y los trece años de silencio los habían borrado antes de engendrarte y tú no eres quién para resucitarlos. —Marta se abraza a Bertrán que le acaricia el pelo—. Te quiero, Marta. Nunca nos ocurrirá nada semejante, nunca nos separaremos.

— Hay algo más, Bertrán. Está Mónica. Puedo aceptar que la guerra no fuera con él, pero los diez años posteriores sin regresar, con otra mujer y mi madre —con rabia— esperando...

— No, Marta. Héctor vivió primero su amor con Mónica y ese amor murió. Fue luego que conoció a tu madre y la amó hasta después de la muerte. Esta noche la amaba.

— Te estás quedando helado —le hace sitio Marta.

— Yo también he estado dándole vueltas a lo que Héctor nos contó de mis padres. Mi madre con fusil es una idea que me obsesiona.

— No seas tonto. Probablemente nunca cogió un arma, será una forma de hablar.

— Mi madre, la que yo recuerdo, era una mujer dulce, sufría con el dolor de los demás. Llevo horas preguntándole a la nieve qué puede haber de hermoso, de justo en la tierra que impulse a una mujer como ella a defenderlo a vida o muerte, qué puede ser más valioso que la vida de los hombres.

— Tu madre, igual que la mía, peleaba por la libertad.

— Militaron en causas contrapuestas.

— Sí pero ambas buscaban lo mismo, cada una donde creía encontrarlo. Las dos luchaban por su patria chica, la que llevaban en el corazón.

—¡Qué gran burla entonces, Marta, si la libertad es un sueño, si la libertad de uno es a costa de la de otro! ¡Qué estafa de mundo si la verdad no existe! Creo que entiendo las razones de Héctor.

Contempla a Marta dormida, la cabeza alborotada sobre su almohada. Le besa la frente con ternura. Un sol de invierno, de mediodía los descubre abrazados en el lecho.

[18] (07/68)

La colina de Montmartre a la caída de la tarde, el paseo por la plaza de Tertre entre los ilustres desconocidos del retrato a tantos francos, indignos sucesores de Pissarro y Utrillo, la colina de Montparnasse, el Sacré Coeur vengativo, pléyade de hippies en escaleras interminables, comida basura en cada esquina, quartier latin, rive gauche, en comuna populista del mayo francés, teatro de vanguardia y crêpes suzette, el Trocadero con su mástil empalmado de metal, las Tullerías tras hartarse del Louvre, el recorrido por el Sena, humeantes los bateaux; París de circuito turístico, ciudad que explota sus muertos y su mierda, invadida por la plaga.

El Jeu de Paume, los ojos de Bertrán posesos, endemoniados de Manet, Monet, Degas, Cezanne, Renoir; lista de sus santos de cabecera en conciliábulo. Abrumado y esperanzado, un mundo entrevisto en las paredes: satanás tentador que le promete la gloria si adora la pintura. Héctor, calculador, contempla el efecto previsto en su alma, mide su elevación, sus ansias de gloria y envidia sus sensaciones perdidas. Marta ve avanzar temerosa al enemigo que barrena las débiles defensas de Bertrán rendido.

Pasean entre los cipreses, buscan la tumba de algún prohombre conocido, la de Víctor Hugo con flores anónimas y eternas. Descubren paseos floridos, la vida que crece encima de los muertos, la paz de París y los gatos; los gatos negros del Père Lachaise, en sus ojos los fuegos fatuos de la noche, asustadizos del hombre vivo, de los amantes noctámbulos. Descienden por la rue de la Roquette hasta la plaza de la Bastilla, recuerdos heroicos del pueblo rebelado; emulado hoy en la nueva comuna florecida en barricadas contra las fuerzas de seguridad, los "crs" defensores de la comuna primigenia devenida en república del gallo.

El bois de Boulogne, celestina frondosa de desayunos en la hierba con bacantes, geishas y odaliscas. Jardín de infancia durante el día, reja de enamorados al atardecer, reino de putas y maricones cuando cae la noche. Saint Germain, Pigalle. Paraíso perdido para los próximos milenios, remanso de una generación extinta, un lugar al sol en busca de heredero.

Huyen de París al refugio de Versalles como borbones distinguidos, recorren los jardines en bicicleta empapándose de primavera, bordean el lago y reponen fuerzas en un claro abierto en el bosque, con unos madrigalistas que interpretan a Pallestrina, laúdes y vihuelas.

Los canales de Amsterdam en arcos concéntricos, calle y canal alternos, puentes venecianos, barcazas, casas ribereñas, sortilegio de maderas encantadas habitadas por brujas infantiles. Las tabernas inolvidables, el café colonial con crema, el reino de los diamantes, el mercado de la droga, saldos de amor en los escaparates, atónitos los ojos de los españolitos.

Contrapunto artístico: Van Gogh después de Rembrandt, naturaleza tras anatomía, el hombre insecto de la creación contra el hombre razón del universo. Se enfrenta a Van Gogh, la prueba de fuego para un espíritu indeciso, el motivo de su periplo patente por fin. Desafío insultante en su corazón, transfusión total de sangre que Héctor bombea a Bertrán: "la vida merece vivirse para ser Van Gogh y tú puedes serlo". Dios traza el destino de su unigénito, le revela la misión para la que ha venido al mundo, por la que ha estado retirado formándose en oración continua y le hace depositario de su mandamiento: completar su obra fracasada. Recibe el discípulo ungido la fuerza del misterio, estrella clara que marca su horizonte, panorama deslumbrador jamás imaginado, deseo atribulado de responder a la llamada, temor, "¿seré capaz?", y desatino, "¡moriré en el intento!".

Marta, quebrada la balanza por una meta vana, por una ilusión desproporcionada, busca su derrota en el triunfo de los ojos de Héctor, huidizos para ella, concentrados en la hipnosis profunda del cachorro amaestrado.

Jardines extendidos junto al puerto. En el país de los hielos también verano. Máquinas fotográficas con japoneses colgados al cuello. La sirenita broncilínea, púber novia de los marineros respetada, Sigrid vikinga en su reino de Thule, símbolo de la belleza en un mar contaminado. Copenhague. Bertrán y Marta remontan el arte a sus orígenes —la belleza excitada— de mano de Héctor cicerone.

[19] (07/68)

Schloss, paño de hiedra, pátina secular de sus muros, estigma feudal en sus troneras, puente levadizo anclado en el tiempo, enmohecidas las poleas, fosos circundantes en añoranza del agua que bañaba sus asedios, yermos por siempre amén. Pinos y abetos, desafiantes torres del homenaje, de piedra, de tronco y ramas, de acero, haces luminosos recortan las almenas. Luchas fronterizas de los señores de la guerra en presagio vil, el patio de armas blasonado de escudos nobiliarios, los feroces de la Renania, cervecería hoy sobre su empedrado.

Las jarras en sus manos, su historia en boca de Héctor desde su "homo heidelbergensis" hasta la ciudad dominada, cuartel americano tras la gran debacle nacional, picaresca medieval de la universidad legendaria en su interludio. El Neckar en la garganta, aguas tranquilas ocultan su misterio. El castillo y el río entremezclan en Héctor la historia personal y colectiva en síntesis imposible.

Los poros distendidos, borrachos de sombras, se apoyan en el pretil de la muralla que adivina nocturna el fluir del río hacia el Rhin, su poderoso hijo compartido. La despedida de Héctor: resuenan colina abajo los pasos que huyen al encuentro de la noche. Solos, Bertrán y Marta, dejados en el paraíso de manos de Dios creador, hombre y mujer, enlazados sueñan su futuro en las estrellas, respiran el encanto propicio del medievo.

Se tienden en la hierba, detenido el universo expectante, quedo el río, acallados los chopos celestinos, manto verde interminable confundido en negro bajo una luz pálida de luna ribereña. Un mundo para dos, Bertrán y Marta, los jóvenes enamorados, la cabeza de ella en el pecho de él, ángulo recto. La bóveda celeste por testigo.

—Al fin solos—bromea Marta.

— Soy muy feliz. Es un viaje maravilloso —inicia el rito, Bertrán.

— Me sobra mi padre —centra la faena Marta.

— Es mejor ir con alguien que conozca los sitios —suelto Bertrán.

— Prefiero perdernos como ahora —beso fugaz en los labios del muchacho, sin reacción. Gustan la noche.

— Debe ser maravilloso vivir en esta ciudad. Las sensaciones se multiplican y el ansia de crear te invade.

— Es la vida lo que sientes. La pintura o la poesía están derrotadas de antemano frente a esta belleza, ante nuestro amor. Te quiero Bertrán —se abraza a él— y tengo miedo de que mi padre te separe de mí.

—¡Qué cosas tienes! No seas tonta. Ha sido Héctor quien nos ha traído hasta aquí, quien nos ha enseñado el cielo. Debes reconocer que es una forma extraña de dividirnos.

— No, Bertrán. Esta noche mi padre ha descendido a sus infiernos en busca del pasado. En ese viaje no había lugar para ti, por eso estás conmigo ahora, pero tú eres su futuro y entonces seré yo quien no tendrá sitio.

Las briznas de hierba, nerviosas, a puñados arrancadas. Bertrán hace cosquillas a Marta.

—¿A ver cómo te ríes? Así, más alto. —Se incorpora—. Corre, cógeme.

Juegan, carreras por la orilla, llenan de pronto las aguas de rumores, de júbilo el aire, hasta caer de nuevo.

— Todavía puede ser nuestra noche —dispuesta Marta a borrar y a empezar—. Abrázame, dime que me quieres, que nunca me dejarás.

— Te abrazo, te quiero, nunca te dejaré. ¿Algo más?

Ella rueda sobre él, juegos gozosos, besos con furia desconocida que intimidan a Bertrán, súbitamente inmóvil.

—¡Cómo puedes ser tan estúpido! ¿No te das cuenta del engaño? Este viaje es su tela de araña y tú eres la pobre mosca. ¡Toda esta pamema, este premio de mierda! Quiere atraparte, deslumbrarte con cuadros y paisajes, obligarte a que renuncies a todo por la pintura. Desea hacer de ti el genio del arte que él no ha sido y, Bertrán, tú no lo eres. Si quieres salvar tu vida debes entenderlo ahora. Además, tampoco merecería la pena. Quiere apartarte de mí —llora enajenada.

La consuela Bertrán que defiende su intimidad:

— Soy yo el que elige esa carrera, es mi vocación.

— Te necesito Bertrán, te amo —voraz Marta, anhelante—. Hazme tuya, desea mi cuerpo, bésame, aplástame —guía las manos del muchacho asustado, torpe, le obliga a emparejar hueco y bulto, a igualar sus afanes con los de ella hasta que la sobrepasa excitado en la búsqueda de su boca.

Siente a través de la ropa la presencia de su carne abierta y, alocado en el roce, desmedido, la abandona abochornado, insatisfecha. Rendido al Neckar, oferente de sus manos, siente la cólera divina en sus espaldas, desoye la llamada, la voz dulcísima de Marta, sensual y comprensiva, de promesas renovadas.

[20] (08/68)

Jardín de las delicias o también feria campestre de Brueghel, el verano en su cénit. Cecilia —ama de llaves vitalicia, cocinera perpetua diligente en su reino— batalla hastiada con su corte de camareras. Las chicas ejercen de hacendosas: prepara una la ensaladilla, corta la otra el embutido; trajines de aficionadas señoras de su casa, de profesión sus labores por un día, en una puja cariñosa por ser la más dispuesta, la que reúne un sinfín de cualidades femeninas que no deben perderse. Las echa, extenuada, de su cocina, respira aliviada y descubre a Marta ronroneante en un rincón.

—¡Por ti también va! Sois una plaga. No hay forma de trabajar con todas encima. Por cada cosa que hacéis, mancháis tres.

— Ya te ayudaremos a fregar, ¡protestona! —filial Marta besa a la vieja.

—¡Anda, anda! Busca a Sátur, que os saque los tableros, pero que los chicos colaboren, que ya no está para trotes. Y avísame si llega el pedido.

— Descuida Cecilia.

Fermín y Bertrán instalan en la rotonda los soportes, el tablero encima, rectangular, imparten órdenes:

— Podéis traer el mantel. Esto ya se aguanta. Ajústalo bien, no se nos venga encima. ¿Quién se ocupa de la sangría?

Respuesta imprecisa de una mano levantada, la de una figura agachada removiendo en un barreño de hojalata, acostumbrado a ropa recién lavada:

— Yo, pero estoy esperando la limonada.

Los preparativos aúnan esfuerzos, diferencian sexos: los chicos, la bebida y la logística, las chicas, la comida y el ajuar; antes y después Saturnino y Cecilia. La manada se pierde en el estanque.

— Diecisiete aguadillas para Bertrán. —Cuentan a coro—. Una, dos... diecisiete, cumpleaños feliz.

Elena y Héctor pasean entre frutales.

— Te dejas ver poco por aquí —se queja Héctor.

— Quise traerle un obsequio a Bertrán —justifica Elena su presencia pero no la ausencia preguntada.

— Hace años necesitabas el aire de Azpíroz. Ahora que no vienes, somos nosotros quienes notamos tu falta.

— Sí, hace años —repite el eco, melancólico, risueño, que recuerda las crisis pasadas, la cresta de la ola superada—. Desde luego no conseguimos hacer de Fermín un gran artista, lo suyo son las chicas y el balón —subraya cortés la razón de sus visitas—. Se le ve muy enamoriscado de una niña. Por cierto me ha dicho que Marta y Bertrán son novios.

— Cosas de chicos —rezonga Héctor—. No hay que hacerles demasiado caso. A mí también me han dicho cosas —enigmático.

— Dime —con coquetería, saborea el interés de Héctor.

— Creo que te has vuelto una dama piadosa, metida en beneficencias, subnormales y demás.

— Este Fermín parece un correveidile —sonríe atildada Elena.

Trajes de baño escondidos en los setos, policías y ladrones, juntos un dos piezas y un slip. Juego infantil convertido en delicia adolescente, en excusa propicia de demorarse en la oquedad perfecta, en el escondite inimaginable, sin el menor propósito de aprovechar el descuido del adversario para salir en carrera y salvarse los ladrones, las ladronas. Más interesados los policías —parejas en aras de la seguridad— en buscar en lugares improbables y resguardados; presurosos al pasar de largo ante una rama indiscreta tal vez delatora. Decepción visible cuando en un avatar infortunado se ven obligados a coger al ladrón en honor al cargo. Juego de resistencia pasiva que terminará por agotamiento de los besos furtivos. La carrera al fin para cambiarse la ropa mojada, los rostros encendidos.

Elena picarona, su confianza recuperada, riesgos que no dejaron huella, locuras tan lejanas que se duda de su existencia; adulada por la mendacidad de un hombre vegetativo, ignorante de ardores y ocasiones, sorprendido en su quietud de que gire y estalle la vida en derredor; pobre tonto alucinado, ¡qué pretensiones! Besa cariñosa a Bertrán, orgullosa de su mecenazgo, la acción caritativa confesable que le hacía sacrificar todas las tardes en ese Azpíroz "ruinoso y sucio como no imaginas, querida".

Ganárselo para la causa: le habla de los niños abandonados, sin hogar —"un huérfano debe entenderlo"—, de los mongólicos babeantes, de los locos, las manos presas, tirados por los rincones. Sacarle la promesa de su colaboración: la terapia de la pintura, dice y no para de los avances de la ciencia, de las cualidades para los trabajos manuales.

— Tú podrías... No quiero presionarte. La historia del arte está llena. Van Gogh mismo, un pobre idiota. —Con prisas por marcharse, la esperan las de..., le regala una nueva caja de pintura—. La tienes tan estropeada. Ya concretaremos, la semana que viene te llamo.

Héctor, abrecoches uniformado, recuerda a Elena su talismán, mágico hasta hoy, la habitación preparada. Le guiña el ojo:

— Para cuando te decidas. Medítalo con calma.

Risa involuntaria, insultante.

— Olvídate de locuras y cuídate, que no eres un chaval —le hace abrigarse. Un viejo verde en busca de cuarenta años primorosos, en sus ojos juveniles, burlones.

[21] (08/68)

Bertrán entra en su cuarto con el maletín de pintura. Lo mira inexpresivo y lo arroja encima del lecho con un gesto de fastidio: el ademán del objeto innecesario que jamás usará porque él ama su maleta desvencijada, sin herrajes, con una cuerda por candado, que conserva reseca toda la pintura que sus manos han forjado; la mueca del soborno.

Abre el armario, retira un niqui y unos vaqueros, se cambia. Aparece Marta en el quicio de la puerta, el pelo mojado de la piscina, albornoz.

— Elena quiere que enseñe a pintar a sus subnormales. Me ha comprado con esta joya.

—¿Y bien? —pregunta Marta inquisidora.

— Que me molesta esa caridad paternalista.

— Sí, pero a los niños les hace bien. Los entretienen. He ido alguna vez con ella y te aseguro que deprime. Las niñas mongólicas en los columpios...

— ...los partidos de fútbol con los huérfanos, el pirómano al que le regalé los Dinámicos y los cromos, mecha para la siguiente hoguera... Me sé esas historias de memoria: van cuatro sábados seguidos, lo cuentan y si te he visto no me acuerdo, y las pobres monjitas a explicarles a esos niños qué ha sido de esas señoras tan buenas que les traían caramelos.

— Entonces según tú es mejor no hacer nada. ¡Mejor y más cómodo! —concienciada Marta.

— No, lo que pienso es que el Estado debiera ocuparse del problema y que los atendieran profesionales en vez de las damas apostólicas del ropero de Santa Engracia virgen y mártir —cabreado con Marta, encarnación de Elena.

— Bueno chico, tranquilo. ¿Qué piensas hacer?

— El caso es que no le puedo decir que no. Estoy en deuda con ella. Tendré que ir por lo menos una vez hasta que se convenza de que no hay nada que hacer y se olvide del capricho. Seguro que ha visto un nodo de San Juan de Dios, de ésos que pintan con los pies, y ha pensado que ella no iba a ser menos. Además necesito todas las horas de este verano. Quiero exponer antes de marcharme.

—¡Acabáramos! El genio necesita todo su tiempo para despedirse de la afición.

— Déjalo Marta. No estoy para guasas y no quiero discutir.

— No hemos hablado mucho desde que regresamos —la mirada esquiva, trémula la voz disimulada—. Te has encerrado a pintar y apenas te he visto estos días. Sí, tu exposición, el canto del cisne, pero ¿soy tu novia o no? Estamos de vacaciones y después no te veré hasta Navidades, si vienes. Ya pintarás entonces, disfruta conmigo este verano.

— Claro que eres mi novia —esquiva el chaparrón entre tedioso y apaciguador—. Sabes que te quiero. Cuando esté lejos pensaré en ti constantemente. Cada día te escribiré mi diario.

—¡Puñetas! Ahora no estamos lejos, estoy a tu lado, vivimos en la misma casa y tengo que pedir audiencia por triplicado para verte.

— Desahógate si quieres. Es duro para los dos, créeme, pero sabes lo que significa mi carrera. Esta exposición es muy importante, tiene que ser un éxito artístico y de pelas. Con la beca no llegará para mantenerme y no quiero pedirle dinero a Héctor.

—¡Héctor, Héctor, siempre Héctor! Se te llena la boca cada vez que dices Héctor.

— Te he dicho que no quería discutir y de un tiempo a esta parte todo lo que hago o digo es motivo de bronca. Mejor que lo dejemos. Vamos a merendar.

— No hay prisa, se están duchando y no ha llegado todavía el pedido.

— Ya lo tengo. Puedo regalarles a los niños de Elena su maleta de pintura. Quedará conmovida de mi generosidad y me desharé de este trasto. ¡Dos pájaros de un tiro!

—¡Qué tonto eres! Dame un beso —le echa los brazos al cuello y Bertrán la besa—. Quería encontrar el momento, no sé cómo empezar...

— Otro rato.

— No, Bertrán, ahora te tengo. Lo de Heidelberg es natural, no tienes que avergonzarte.

— Prefiero no hablar de eso, Marta. Estaba mal, me siento culpable y te fallé. No me apetece recordarlo, no quiero que insistas, ¿entiendes? —violento Bertrán.

— Cariño —dulcísima Marta—, el único fallo fue no repetir el intento. Ahora mismo... Te he traído mi regalo de cumpleaños —desata el cinturón y deja caer el albornoz.

Queda desnuda ante Bertrán, sus ojos limpios buscan la mirada de él. Pechos blanquísimos, cántaros de leche, frutal Marta, los pezones vivos despuntan, fresa sobre nata; cintura breve fugaz, el sexo se abre paso a caracolillos en festivo revoltijo en los ojos atónitos de Bertrán, los muslos, musgo húmedo, Marta floral. La mano de Bertrán inicia su trayectoria, dudosa de su destino, se acelera decidida y restalla en la cara de la virgen anonadada.

— Cúbrete —le ofrece el albornoz abandonado. Autómata Marta obedece y una lágrima resbala por su mejilla de jazmín. Arrepentido Bertrán le acaricia la huella de la ofensa—. Perdona Marta, ésta no es la manera. Yo te quiero. Ahora están nuestras carreras y luego nos casaremos —se pierde Bertrán laberíntico en circunloquios de la perfecta casada.

— Pero Bertrán —afronta Marta su destino—, mi cuerpo te llama, te necesita. No puedo aceptar varios años de carta diaria y ausencias, cuatro besos de hola y adiós, no puedo esperarte así sabiendo que te vas.

— Nadie te pide que me esperes —duro Bertrán.

— Bertrán, sé que te excito. Quiero que hagamos el amor ahora.

Bertrán acalla con sus gritos los latidos de su corazón.

—¡Vete, eres una puta, vete, no quiero verte nunca más!

Huye Marta vertiginosa. Se oyen sus pasos por el pasillo, doblan el recodo, escaleras abajo hasta perderse. Bertrán, caído en su lecho, solloza.

[22] (08/68)

La camioneta de la tienda de comestibles en primer término, el portón de la casa grande de Azpíroz con una de sus hojas franca, el remate de la escalera al fondo, abierta la trasera del vehículo, y los pies del recadero que asoman en su trajín.

Emilio cierra la puerta y entra en la casa con el pedido. Tromba que choca, Marta se precipita en el umbral contra el chico que le cubre la salida.

—¿Dónde vas majica con tanta prisa? Déjame pasar que voy cargado de botellas y no respondo. ¿Te ha comido la lengua el gato?

Sale Cecilia por respuesta.

— Deja aquí mismo la caja. Ya la cogerán los chicos.

Descarga Emilio.

—¿Se te ha aparecido el diablo? ¿Dónde ibas?

Una extraña luz ilumina los ojos de Marta, diamantinos.

— Llévame a dar una vuelta Emilio —monta en el asiento delantero de la camioneta.

— Tiene gracia. Hace tres años que te estoy invitando en mi "Mercedes" y hoy que vengo a despedirme eres tú la que... ¡En fin!, las mujeres sois muy raras. ¿Dónde te llevo?

— A cualquier sitio pero pisa fuerte —desafiante Marta.

— Pues sí, me voy a Barcelona. Se murió una tía mía que me ha dejado algo de dinero y ¡a los catalanes! Allí está el futuro. Voy a poner una tienda de ultramarinos. ¡Finos, no te pienses! Cosas de importación y así. Ellos son muy franceses y saben comer, no como aquí que somos unos brutos y no salimos de la chistorra y los pimientos. Le he convencido al señor Ramón para que invierta pasta, así que ya me tienes de capitalista.

Mira de reojo a Marta, muda, absorta en el paisaje, los ojos húmedos, la nariz, el perfil de la barbilla. Profundiza la línea sugerente, desciende por el cuello, el albornoz ligeramente desprendido, el escote de los senos, y descubre un pececillo fugaz en un bache. Se aferra asombrado al volante, siente la sangre agolparse, se remueve inquieto en el sillón. Tuerce por un claro lleno de abrojos entre los chopos, solitario, nemoroso tremedal. El sol le hace un guiño cómplice antes de morir en el horizonte. Emilio piensa que le desea suerte y le devuelve el entendido. Una praderita se abre a la derecha, volantazo firme y frenazo brusco.

— Marta —le pasa el brazo por el hombro, sentados en el interior del coche—, quería decirte antes de marcharme... Nunca me he atrevido porque cómo te ibas a fijar en un simple dependiente. Ahora es distinto, tendré mi propio negocio, y ganaré dinero. Me gustas mucho, desde que eras un renacuajo. Te quiero, estoy enamorado de ti. —Ausente Marta, sintoniza con esfuerzo las palabras de Emilio y una carcajada helada le brota espontánea—. No te rías, déjame intentarlo, dame un tiempo y verás que no te engaño.

"Pone plazos a su amor —piensa Marta— él también".

— Bésame —se ofrece a Emilio, la cabeza recostada, los ojos cerrados, la boca entreabierta.

Una brisa fresca recorre el campo indefenso. Emilio se abalanza sobre Marta, muerde sus labios carnosos en una carrera sin aliento, enardecido por la respuesta. Tienta su mano el pecho entrevisto, lo encuentra libre, puntiagudo, expectante. Marta siente la presión, pugna por desasirse, lúcida en su alboroto, abre la puerta y escapa gritando "Bertrán" a los campos, a la noche en calma.

—¡Calientapollas! —corre Emilio tras ella, la alcanza en una sementera, la derriba. Marta logra desasirse y se apodera de una rama desgajada. Le hace frente.

— Sólo seré tuya si me llevas a Barcelona contigo.

— Claro Marta pero primero tendré que abrirme camino.

— No, llévame ahora, ahora mismo.

—¡Estás loca! Al principio será muy duro.

— Trabajaré a tu lado.

— No me puedo ir así sin recoger mis cosas.

— Ya volverás por ellas —vence todos los obstáculos, tenaz, desesperada, con la promesa del fruto prohibido, jamás soñado.

— Pero no podemos irnos sin avisar.

—¿Por qué no? —mimosa Marta, arroja el arma y besa a Emilio.

— Sí, ¿por qué no? —ríen ambos, saltan por el campo, cogidos de la mano hacia la furgoneta.

Amanece, la hora amiga de Bertrán en la ventana, sus ojos húmedos sollozan el nombre de Marta. Bertrán despierta a Héctor.

— Marta no ha aparecido todavía. Antes te mentí, discutimos —le relata los hechos a su modo—. Haz que la busquen.

— La vieron con Emilio. ¡Estate tranquilo, es un buen chico! Marta es mayor y libre —sentencia Héctor—. Ya verás como aparece dentro de unas horas con alguna explicación. Es mejor que descanses, mañana tienes que trabajar duro, no puedes perder ni un día.

Abatido Bertrán, algo empieza a brillar en su alma, su velo se ha rasgado de parte a parte, sale al jardín de Azpíroz y grita su nombre: "Marta".

[23] (08/68)

La cría racional del ganado porcino o cómo hacerse millonario en tres meses, criterios económicos de explotación ganadera, cerdos destetados, cochos del infarto, coste y margen bruto por unidad, retorno de la inversión, tasa interna de rentabilidad; antítesis de estos puercos valleinclanescos, en extinción demoledora, inapelable, ligada a la de su vate Saturnino, unión paranormal la de su destino común.

Bertrán, al amanecer, aprende por tradición oral el oficio de sus mayores: aguijonea con el pincho del porquero en la pocilga, separa los animales en riesgo de devorarse unos a otros en su pelea por los despojos —comedores comederos—, se entrega con pasión desbordante. "Revitalizar la granja", seduce a Saturnino. Asiente éste en silencio resignado: "¿qué se le habrá perdido al señorito Bertrán hoy por aquí?". Sus cerdos y él se preparan a bien morir, no están para el progreso, pero escucha devoto, fiel, comprensivo, "ya se le pasará".

Azada en ristre, Bertrán descoyunta caballones entre los frutales: tarea inútil en época de recolección, apasionante por tanto. Imagina apariciones en el blanco de sus iras o se desfoga al sol la mente a cero, droga benigna. Agazapado al socaire, Héctor —el precursor— contempla al discípulo devenido agricultor y ganadero que repite otra de las etapas de su vida, que pena sus culpas arrepentido. Descifra en su recuerdo los sentimientos que enturbian al muchacho y prepara el consejo moral óptimo que ni alivie ni rompa la cuerda en un ten contén que sepa ora aflojar ora apretar para conducir el barco a su puerto como el faro que señala la ruta pero no evita la tormenta.

Pasa los días pintando febril e iluminado. Se le escapa la arena entre los dedos, carrera contra el crono de su acto creador, extenuado. Posee la luz, personal como nunca en su obra, doliente, llora la naturaleza entera la pérdida del sol. Imagen pasajera de la vida inasequible, cuadros de la felicidad fugaz: de la mañana, de la primavera, de la caída de la noche, del triunfo del otoño; cançons de la roda del temps, Espriu, en la búsqueda de sus raíces; refugio del presente, desesperada caza en alivio del futuro aterrador, sombrío ante sus ojos. Bertrán da las últimas pinceladas del último cuadro de su último verano, distante la confesión de fe, junto al río y el amor. Se sabe agostado.

La habitación de Marta invadida por sus lienzos, su exposición lista. Los estragos del tiempo en Azpíroz, veinticuatro horas en el jardín, en su corazón: el estallido, el triunfo, la siesta, la melancolía, el fin. Bertrán los ordena en su escala cromática: las brumas, los verdes y amarillos, los rojizos, los grises. Entra Héctor, apareados en la contemplación del universo mágico, creador ante su fruto maduro. Triunfal Héctor por la confirmación de la confianza depositada, testifica con su presencia que el esfuerzo culminado por el éxito siempre merece la pena, fin que justifica los medios en un caiga quien caiga; víctima Marta, su hija, sacrificio de Abraham por los designios inescrutables del Arte. Héctor en el instante de alumbrar a un genio que llenará páginas de historia mientras Marta, Azpíroz, él mismo se difuminarán en las pruebas de imprenta.

Lejano Bertrán a su pintura, siente la paz, producto del final más que de la bondad del resultado; la meta que se alcanza tras vencer todas las resistencias para descubrir, relámpago anunciado, que el objetivo es indiferente, que lo bello fue la lucha por conseguirlo. Se interesa por el ambiente, el receptáculo depositario de su obra, el cáliz que él ha despreciado en un juego erróneo de alternativas excluyentes. La disyuntiva sin coexistencia posible, que aceptó a pies juntillas, no era fruto de su mente independiente y soberana sino de la experiencia personal de otro hombre, generalizada para sí mismo sin oposición; elección ficticia, la vida y el arte ¿por qué no?, más aún su arte hasta aquí vacío, lleno de repente por el fulgor del amor arrebatado, del dolor.

Busca en las paredes los objetos queridos y abandonados en una huida impensada, provocada.

— Tienes que hacer volver a Marta —enfrentamiento afirmación de su yo recuperado—. Es menor de edad y puedes obligarla —zarandea ofuscado, herético, a su Dios.

— Ayer hablé con tu hermana —nuevo status definidor por encima de pasiones inconvenientes y desviacionistas, ahora que la cumbre está a su alcance.

— Es mi novia, no mi hermana —numantino Bertrán a buenas horas.

— Bueno, hablé con Marta —aplaza Héctor el camino de perfección admirable para matar el dolor de la renuncia, bajo precio de un éxito que amenaza deslumbrante—. Emilio y ella quieren casarse. Van a venir para recoger unos papeles y sus cosas.

— Necesita tu permiso —se reviste Bertrán de tricornio—. No quiero que se lo des, ¿me oyes? —alumbra una nueva relación de fuerzas, movimiento pendular revolucionario en marcha.

[24] (09/68)

Triángulo familiar jamás cumplido, trinidad en autodestrucción: Marta madre en su pintura para contemplar cómo Héctor niega la salvación a la segunda Marta, cómo la entrega a su suerte dándole quizá la vida en el acto supremo de arrebatársela. Descubre Héctor parte del misterio, la mirada de su Marta Gioconda: el desprecio que él mismo puso ahí para que le regresara boomerang desde la muerte en el instante justo.

— Le quiero —miente Marta, oídos sordos a su corazón herido.

— No utilizaré contra ti una ley en la que no creo —liberal avanzado Héctor frente al derecho oscurantista, magnanimidad a su servicio: hacer despreciable al enemigo antes que combatirlo.

—¡Papá! —un quiebro de debilidad en Marta.

— Recoge tus cosas y no vuelvas —Héctor cruel.

Marta desprecia los recuerdos, los anclajes al pasado, los pequeños objetos maravillosos, y empaqueta la ropa, los artículos de aseo, funcional, útil, las cosas que ahorran dinero. No es tiempo de muñecas y talismanes. Marta, huidiza, no quiere ver a nadie, advirtió Héctor.

Cecilia, encerrada en su cocina, llora por su niña, en el fogón, esperanzada de que sea feliz.

Bertrán, ahuyentado de Azpíroz por unas horas, regresa a hurtadillas, salta por la terraza, esquiva la barrera policial de Héctor, mastín en la escalera, gana la habitación de Marta y se enfrenta a ella.

—¿Qué haces aquí? No quiero verte.

— Marta, no te vayas. Podemos comenzar de nuevo. Puedo perdonarte.

La cerrazón que irrita hace saltar a Marta:

—¿Qué tienes tú que perdonarme? —señala amarga los cuadros—. ¡Ahí tienes lo que querías! Es una gran obra. ¡Enhorabuena! Dentro de trece años puedes venir a buscarme, Héctor —arma arrojadiza la palabra—. Quizá sea tan estúpida como mi madre para esperarte.

Huye con la maleta. Bertrán, tras ella, derriba a Héctor interpuesto en su camino. Felino que alcanza su presa, la vista ciega bañada en sangre, drácula inyectado, golpea a Emilio en actitud testimonial, desproporcionada, condenada al fracaso. Observa desde el suelo —el mentón doliente— la marcha nupcial de los novios, orgulloso al menos por los golpes recibidos, la expiación pretendida: un motivo menos de reproche en los años sucesivos, cuando reconstruya su verano del sesenta y ocho y los hechos acaecidos.

El chorro de agua adormece el dolor, contusionado, pero en el espejo sus ojos permanecen sedientos de la venganza escamoteada. En el cajón de su escritorio de hacer poesías descubre la navaja mil usos de boy-scout frustrado —navaja javiera de nácar el mango, el cuchillo, las tijeras plegables, el destornillador agazapado tras su resorte—, que se convertirá en objeto de culto, brazo secular en defensa de la ortodoxia: talión que demanda la mutilación del culpable, sajar el corazón de la víctima, rasgar las entrañas del reo, amén.

En el tabernáculo donde el pecado se gestó —presto a definir el nuevo orden del mundo Azpíroz, a alterar el normal curso de las constelaciones cifradas en el arco del día solar, a cambiar la proposición lógica trama-nudo-desenlace, la triada mágica descubrimiento-exaltación-decadencia, a invertir en su afán destructor nadir y cénit—, rasga primero con la navaja justiciera los grises oscuros de la penumbra del jardín de los Azpíroz para proseguir después con los colores vivos hasta sumirse en los tonos que anunciaban inocentes la alborada, en intento vano de trastocar el tiempo, de hacerlo retroceder; nave espacial que girando a la velocidad de la luz en sentido inverso a la rotación terrestre fuera capaz de desandar los días en su utopía.

La sangre de los cuadros en sus manos; el otro extremo de la elección maldita: de dos opciones que se aman perder ambas.

Tardío Héctor —en su mundo arrítmico del resto de los hombres—, llega impotente al santuario hollado, testigo sumarial de la purificación consumada. Bertrán, las manos rendidas, las manos responsables del delito máximo, redentoras también, le espeta:

— He destruido tus pinturas.

La frase obvia que la habitación de Marta clama, cumplido el sacrificio, en labios de Bertrán; saeta al corazón de Héctor, privado de la causa final justificante, desprovista su acción de motivo suprahumano, sin generaciones futuras que apoyen, ignorándolo, el trato que dispensó a su hija; el hecho imperturbable después de la destrucción asoladora: la hija que expulsó del paraíso con un hombre al que no amaba. Despechada Marta, Héctor y Bertrán culpables.

El nudo que ofusca la garganta de Héctor, las lágrimas que recorren ocultas las mejillas, vergonzosas, escondidas al amparo de sus manos.

— Juro ante el Señor mi Dios que nunca volveré a pintar —apocalíptico Bertrán.

3.— La venganza

[25] (10/68)

Temblorosos los árboles que el otoño azota, entre remolinos de hojas secas, quemadas en su descomposición, piélago tostado. Los sauces llorones enroscan sus ramas, bufandas de sus troncos. El abandono invade el jardín de los Azpíroz, en el flujo y reflujo interminable de su historia: la maldición que persigue a las señoritas, la rama vigorosa, a causa de los desmanes del linaje carcomido, los varones.

Héctor y Bertrán acompasan su marcha, presión protectora de la mano del maestro en el codo rebelde del discípulo, imagen del veintisiete los poetas hermanados. Cantarina y debutante la voz de Héctor recoge los pasajes elogiosos de las críticas que, por una vez, rara avis, han desbordado el estrecho círculo provinciano —su exposición en circuito itinerante bajo el patrocinio de una institución financiera promotora de la cultura— y hablan ya de realidades que Bertrán traduce a su modo: olviden señores las eternas promesas que mueren ancianas con un futuro maravilloso para su madurez que nunca llega, al igual que las vírgenes que sin transición se dedican a vestir santos para finalizar putrefactas quince días sin dar señales de vida en su piso suburbano hasta que un vecino se alarma; pintor señero cuya juventud es atributo y no circunstancia atenuante. Calidad artística glosada tras epítetos abundantes: "dominio de la luz y del color, riqueza cromática de su paleta". Y la coda final: "pintura como objeto de inversión, la posibilidad de adquirir un Bertrán Miravall juvenil, tal vez desespero similar dentro de medio siglo de quien dejó pasar la ocasión de pagar en duros un Picasso de mocedad". Osado el crítico al plasmar su deseo más allá de la prudencia razonable. Ignora Héctor estas alertas y vibra con la lectura del recuadro perdido, la crónica de arte en periódicos comprados por vez primera.

—¡Lo hemos conseguido! —pliega enardecido el postrer diario—. Hemos superado esta difícil prueba y tu nombre ha salido fortalecido. El mundo del arte se abre ante ti. Ya eres un pintor con cachet y pronto los marchantes se interesarán por tu pintura. Tu estancia en el extranjero será muy beneficiosa en este aspecto. Ten en cuenta que el mercado del arte está en manos de auténticas multinacionales.

Bertrán hastiado encara a Héctor:

—¿A qué viene tanta palabrería? Este es tu triunfo. Son tus cuadros, tu exposición y me alegro de tu éxito. Mi pintura no existe.

— Te equivocas. Tus cuadros eran mejores que los míos. Se trataba de salvar tu beca y lo hemos logrado. ¡Qué más da los tuyos o los míos! Es la pintura del pintor de Azpíroz, tú y yo y esta tierra —hunde sus dedos, araña y arranca, adora—, nuestra tierra —abarca con los brazos abiertos los árboles y el cielo, panteísta.

— No comprendo que no hayas expuesto nunca, con tu nombre. Creía que tú no podías compartir tu pintura, que pintabas por amor a la belleza y yo me sentía sucio porque ambicionaba la gloria. Recuerdo mi primera exposición, me miraste como a un ser abyecto. Sin embargo hoy estás exultante, excitado por tantas alabanzas. Me has hecho daño, todas tus falsedades se desmoronan encima de mi cabeza y dudo si podré salir ileso.

Héctor le habla de su amor, de que por él ha transgredido la ley de su arte.

— Tú sólo amas a Héctor Ausaberri, pintor misógino y cobarde. No has expuesto por miedo al fracaso, a ser vulgar, a que te dejaran sin coartada. Cada éxito mío ha sido un aguijón en tu orgullo. Aun hoy tu triunfo lo es a través mío: alaban al pintor joven porque necesitan alguien en quien creer, no al viejo fracasado.

Palabras hirientes para el corazón de un hombre equivocado, sañudo Bertrán en la hora del desquite. Héctor abatido en un banco, su metabolismo de asimilación recalentado, las ideas en penumbra. Intenta discernir la verdad y la mentira, separar el despecho para dejar en sus ojos su reflejo viviente, el autorretrato —un hombre cansado de luchar y de mentir— que despunta en su pupila. Héctor, con la seguridad de que la espada pende sobre él como presagio del mazazo mortal, corre a su encuentro ansioso de ponerle fin.

— Lo importante es que tu futuro está a salvo. Por eso he luchado todos estos años.

— Mi pintura está muerta. He renunciado a la beca y me he matriculado en Arquitectura —las palabras innecesarias que recibe ya sin queja, castillo de naipes que se desmorona.

[26] (01/69)

En el comedor de la casa grande de Azpíroz, los leños arden solemnes en el hogar. Los señores, enfrentados en las cabeceras, consumen en silencio migas de pan y magras con tomate; manteles individuales, islotes solitarios en una mesa desierta que va desmembrándose por generaciones. Cecilia —eterna decrépita— sirve y recoge, reedita sus pasos escritos en el suelo desgastado por los años.

Interrumpe Héctor la habitual retirada huraña de Bertrán y lo invita a una esforzada sobremesa con preguntas rituales; extraordinarias en su caso pues las pronuncia por primera vez en táctica de deshielo. Reinicia el contacto en su terreno con la esperanza de hacerlo regresar en labor paciente al envidiable redil. Idea con mimo su trampantojo, tenderá su ardid —todo el invierno por delante— y lo situará en primavera de nuevo en el jardín ante el caballete, ave fénix dispuesta a renacer. Trabajo de médico y artesano del alma, curandero que devuelva la energía necesaria para un verano que vislumbra agotador. Vencerá primero su resistencia y luego incrementará el ritmo, apretará las clavijas, forzará las calderas aun a riesgo de... Todo preparado para su nuevo salón de otoño, donde Bertrán confirme las ilusiones. Llama que se resiste a agonizar en su corazón. Acepta como claudicación fingida su carrera.

—¿Qué tal te va en la escuela?

— Bien —cauto Bertrán, sin especiales deseos de despertar un rosario de lamentaciones que intuye aletargado.

— Creo —contra natura Héctor— que debo admitir la situación como está y ya que tu deseo es ser arquitecto, sabes que me cuesta pero siempre he respetado tu voluntad —mide mendaz el impacto de sus palabras en Bertrán, alerta ante sus escaramuzas de guerrillas—. No tenemos que ser enemigos, se puede decir que somos padre e hijo. Me gustaría seguir tus progresos, tus inquietudes, que fueras franco conmigo como en otros tiempos. Apenas te veo. También los arquitectos han sido grandes artistas. En otras épocas —se traiciona.

Habla Bertrán de exámenes y asignaturas, de horarios y trabajos, del ambiente de la escuela, impersonal, programa de curso viviente, carta de restaurante. Se interesa Héctor por los aspectos más creativos:

—¿Supongo que en dibujo artístico no tendrás rival?

— Al contrario. Con los números no tengo problemas, en cambio el dibujo me está dando muchos quebraderos. Parece que los profesores esperan de mí una obra cumbre en cada lámina.

— Es la prueba de tu éxito —coge al vuelo Héctor la oportunidad—. La creatividad es la llama que da vida al arte y, en la arquitectura, debes buscar esa vertiente artística si no quieres caer en las garras de la técnica, un albañil distinguido a fin de cuentas que sabe hacer cálculos.

— No estoy muy seguro de no desear precisamente eso. A propósito, dentro de unos días me iré a vivir a un piso con Francesc, un amigo de la escuela. No pensaba decírtelo todavía pero ya que estamos tranquilos...

—¡No! No lo consentiré —se desbaratan sus planes de reconquista.

— No lo tomes por lo trágico. Azpíroz me queda muy a desmano de la escuela. Además ahora salgo a menudo. No es nada personal —razonable Bertrán que no sincero, convencido de la necesidad de romper físicamente las ligaduras para perpetuar la independencia.

— No te permito que te vayas. Recurriré a las leyes para impedírtelo —las artimañas no cuentan en la guerra total.

— Haz lo que quieras —a modo de despedida Bertrán.

Sube las escaleras de su reino, su trono en soledad. Cruza ante la puerta de Marta —pasillo poblado de habitaciones malditas clausuradas; huidos de Azpíroz los mejores de sus hijos, las generaciones pasadas: Marta madre, Marta hija y pronto la suya también vacía; sólo la gran araña tentacular seguirá tejiendo sus hilos desde su madriguera, el salón profanado—, acaricia el pomo con tristeza y pasa de largo. La ausencia de Marta llena en su corazón el sitio que nunca poseyó con su presencia.

Héctor desmadejado, preso de un ataque de nervios —real o ficticio en su cimero intento de desviar el curso de los acontecimientos— en ajustada interpretación desfallece en el umbral del piso alto, desafía a sus fantasmas, su terror invencible, causa verdadera de su reclusión en el salón-taller por encima de deseos sacrílegos de injuriar a los Azpíroz. Solloza de traspié en traspié y cae abrazado a Bertrán.

— No me dejes tú también. Estoy solo. Todos me abandonan —pronuncia los nombres entrecortados, superfluos de sus Martas y sorprende a Bertrán la inclusión de Mónica y Elena—. No me dejes, podemos hacer grandes cosas —y se abraza baboso a Bertrán, la imagen de Sebastián burlona en el tormento.

[27] (09/69)

Una niña de siete años hermosos —dos lazos azules en las trenzas, una bata rayada, manchas de bolígrafo y plastilina, bambas gastadas— sale de su colmena en un barrio gris, espera el cambio de semáforo, sortea los coches empantanados en el paso de peatones, en una noche pegajosa de calor mediterráneo y franquea la puerta conocida del "Colmado Emilio" entre cestos de frutas.

— Clara, bonita, ¿quieres algo? —maternal Marta, hecha mujer en su delantal blanco, se empina para alcanzar con la mirada a la niña apostada junto al mostrador frigorífico; higiene garantizada, inversión segura por aumento de clientela, disposición legal obligatoria.

— Una tableta de chocolate. Que se la ponga a la cuenta.

—¿De qué marca, reina? —los dejes invaden su vocabulario.

— De la que lleva siempre, no sé —se encoge la niña.

Marta busca en la memoria el chocolate de doña Consuelo y, derrotada, le enseña cuatro o cinco paquetes.

—¿Te acuerdas del envoltorio? Hasta mañana —le devuelve el beso lanzado al aire y le alarga un caramelo.

Emilio también con bata blanca, aséptico, baja la puerta metálica con ayuda de un gancho, después de recoger los cestos de fruta que quedan amontonados junto a la entrada. Se despereza cansino, invita a Marta a pasar a la trastienda, se sientan alrededor de una mesa camilla ante un tablero de parchís.

— Las rojas y las amarillas, tuyas, las azules y las verdes para mí —juegan y pican de un paquete de galletas María.

— No tengo ganas de hacer cena, estoy rendida.

— No te preocupes mujer. Yo caliento un poco de leche —se desvive Emilio. Comentan avatares diversos de la jornada—. Hace un año que abrimos —de pasada Emilio.

— Ya tanto...

Ninguno piensa que sea un aniversario a celebrar. Se comen las fichas uno al otro sin variación posible.

— Nos hemos equivocado de barrio, Marta.

— No podemos quejarnos. La gente nos quiere, estamos saliendo adelante.

— Sí, a costa de vender frutas y verduras, latas de alubias y vino de mesa, de vivir en esta ratonera —se lamenta Emilio, argumenta que tienen que irse al Ensanche o a la parte alta—. Allí viven nuestros clientes. —Maldice el dinero—. Siempre topas con lo mismo: alquilas un local y empiezas cada mes con miles de duros gastados —se duele. Marta lo consuela en su papel de esposa abnegada, frente común contra las adversidades. Repiten la monserga diaria, casi fórmula de buenas noches—. Para ganar pasta tenemos que arriesgar, pedir un crédito o sacarle más al señor Ramón. Si no, no saldremos de este agujero.

Extienden el sofá cama, ponen las sábanas para acostarse, soportable en verano: la bajera y ya está. Se asfixian en ese cuchitril. Un beso furtivo de despedida, tienen que madrugar: cada día a las cinco de la mañana parte Emilio al mercado de mayoristas para abastecer la tienda.

Se revuelve Marta en el lecho apenas conyugal, se incorpora y observa a su marido: el sueño profundo, los ronquidos suaves, infalibles. Le besa la sien y desahoga en su conciencia la lista de amarguras: harta de no salir, de no ir al cine, de no tener amigos, de no poderse comprar ropa, de vivir en esta trampa, de no dormir. Letanía de glosa sencilla: harta de no tener dinero; el gran objetivo de su vida, la revolución total de una escala de valores sustentada en la bonanza económica que hacía del dinero un no-problema; aspiraciones y deseos olvidados, veinticuatro horas pensando en el vil metal que no alcanza. Se cerciora de que su marido duerme para poder articular en voz muy baja "harta", para que sus oídos escuchen su gritito de rebeldía, "no estoy muerta", que remacha pesimista: "todavía".

Marta se levanta insomne, la ropa sudada, se siente sucia. Se acomoda en la tienda detrás del mostrador, en su puesto de mando. Observa su paraíso actual, el marco de su vida. Sus sueños vuelan a Azpíroz todas las noches, a su tierra, a su casa, a su dormitorio, a la puerta cerrada de su madre. El recuerdo le trae los aromas del verano, el color de los campos.

Hace tiempo que su corazón desconoce a los actuales habitantes de Azpíroz, a los usurpadores. La llamada de la casona le hace escribir en papel de estraza: "querida Julia". La carta que empieza y que al amanecer se vuelve bola arrojadiza en la papelera. Marta torna al lecho poco antes de que Emilio lo abandone, temerosa de que descubra su vida privada, sus aventuras nocturnas en el mostrador de la tienda.

[28] (02/70)

Lluvia y frío permanentes del invierno, Francesc a cuatro patas sobre un charco.

— Se me han caído las gafas —tantea el terreno cegatón.

Hierático Bertrán ilumina con un mechero.

— Se le han caído las gafas —explica a los curiosos enternecidos—. ¡Circulen, circulen!

— Menuda mierda lleváis —saludan cachondos compañeros de la escuela.

Francesc digno se incorpora, por ensalmo las gafas en sus manos, las guarda en el pantalón.

— Total para lo que veo con ellas —justifica en su último acto lúcido de la noche.

Don Bertrán y don Francesc, decorosos, desmontan la carpa y se encaminan a la próxima parada. En el bar, directos a los servicios a desaguar, reanudan su competición anterior contra los mosaicos.

— Mi récord está en el octavo —surtidor de espuma, géiser de cada noche de cogorza.

— Dos tintos, Manolo —piden en la barra al camarero, contertulio habitual en la ronda.

— Vais finos esta noche.

Reparan en un grupo de chicas.

— Es Beatriz, una del sector servicios —aclara Francesc al amigo ausente—. Son las que más tragan. Creo que es carnicera. Si te coge una leche te mata pero en la cama es una fiera.

A la voz de "carguen" disuelve la reunión. Un par de ellas se despiden. Beatriz y dos amigas aguantan la embestida. Le planta un sonoro beso en el carrillo y ella lo aparta sin convicción.

— Que apestas a vino —tetona, ceñida y fea, de cuerpo rumboso.

— Será que llueve vino porque yo voy de vasos de leche, que soy el duro de la película, ¿estamos? —chuleta, Castelar con una docena de potes, irresistible Francesc, bufón burlón que las engaña—. Aquí el amigo —presenta dando pie a que Beatriz devuelva la cortesía con Isabel. Una morenaza de aquí te espero, piensa Francesc.

— Y la que se va... —una ha caído en el descarte.

— No nos interesan las que se van sino las que se quedan —lanza sus redes el catalán dispuesto a pescar—. ¿Nos vamos de bailongo? —Aceptan las mozas tras un breve interrogante y lo celebran—. Pon otros cuatro tintos Manolo —repetidos varias veces desde el bar hasta la discoteca; tren correo con parada obligatoria en estaciones de primer y segundo orden, incluso apeaderos.

El primer baile lento de la noche determina la traición presentida: Francesc se esfuma con Isabel y Beatriz y Bertrán quedan en la pista, sujetándose para no caer, más que bailando. Vuelven al diván y beben pippermint con tónica ella, vodka con naranja él. Ya no viene de...

Se ven expulsados a la noche con el final de la música y el alcohol: dos extraños en la oscuridad. Derruidos en un banco, beben el agua de lluvia como maná en gargantas ardientes.

— Tu amigo Francesc es un hijo de puta.

— Brindo por eso —asiente Bertrán y alza el vaso de la discoteca que misteriosamente sigue en su mano, lo invierte, ni gota, lo coloca en el borde del banco—. Oye cariño, te quiero mucho —un eructo le impide la terneza.

—¿Sabes lo que me hizo? —le cuenta historias salpicadas de cama, de comprensión ininteligible. Beatriz ríe y parlotea—. Con un capuchón mejor que eres muy fea —acierta a oír deshilvanado.

— Esta noche te he recuperado —le deletrea Bertrán al oído.

— Y cuando me lo quité resultó que me estaba follando otro tío que no conocía —en carcajada rota por el llanto—, como a una puta —la palabra nexo con la escena que mató su esperanza.

—¿Cuántas veces te pediré perdón? —poseso Bertrán de su insulto no absuelto.

— Yo me acuesto contigo porque me gustas Francesc —se encara con Bertrán—, pero fue una cerdada.

Conversaciones paralelas de interlocutor ausente, voces al silencio, magia negra, doctor Jekyll y míster Hyde, doble personalidad de Beatriz y Marta, de Francesc y Bertrán. El inconsciente vence a la realidad con la permisividad del alcohol. Abrazados en el banco, besan a sus amores recobrados y brindan con el vaso lleno de agua de lluvia por la nueva felicidad. Regresan enlazados por la cintura, amantes a su hogar.

Un despertar vocinglero de mañana entrada en horas, en habitación de estudiante de piso alquilado: somier de metal con colchón de espuma, camastro unipersonal transformado en biplaza, mesa de tubo y sobre de formica, la ropa de ambos mezclada encima. Bertrán y Beatriz se desperezan, él con calcetines. Se sonríen llevándose las manos a la cabeza.

—¡Qué resaca!

—¿Qué hora será? —currante la moza—. Seguro que llego tarde y con una cara —pide un espejo, pretensión inútil.

— Aquí somos todos muy feos —a guisa de disculpa.

—¡Qué va!, si eres una monada —cariñosa le ruega algo sólido. Bertrán lo siente y Beatriz se viste—. Hasta luego.

— Por cierto, ¿tú quién eres? —pregunta Bertrán.

[29] (09/70)

La imagen de su madre se funde con el rostro de Marta. El sudor le orla la frente, agobiada, contraída la cara en un rictus doloroso. Se muerde el labio para gustar la sangre espesa. Su mente lucha por erradicar su presencia, aferrada hoy a ella como nunca. Ahonda el inconsciente a la búsqueda de sensaciones fetales, vive su alumbramiento desde el útero materno, sigue sus propios pasos como guía de conducta. Siente a la vez el dolor del hijo y el sufrimiento de la madre, el lento curso por el túnel angosto hasta avistar la salida, boca de muerte.

La parca se adueña de la escena, tránsfuga del cuerpo mortal de Marta madre, de Marta abuela. Aterrada cierra los ojos, frenética los párpados en mil repliegues. Luces interiores, destellos en la oscuridad, relámpago que se cruza insondable, fulgor vivo de colores puros, la luz divina del conocimiento la sosiega hasta que la guadaña alcanza también este reducto: vertiginosa caída de las luces meteorito, odisea del espacio hacia el vacío, espectadora del desenlace presentido.

Ahoga un grito de terror. Una mano fraterna, cálida y sudorosa, deshace el sortilegio de la muerte, le devuelve el dolor gratificante, "vivo aún". Los ojos entreabiertos distinguen la sonrisa de la enfermera.

— Adelante, empuje, falta poco.

Está tendida en la camilla con las piernas abiertas, dobladas, sostenidas en alto. Ocupa sus extravíos en su hija cercana. El día derrota las tinieblas en su espíritu y continúa la conversación ininterrumpida de sus últimos nueve meses: Daniela desde su concepción, destinada a ser mujer, sexo cierto, ya amigas antes de conocer su pelo o sus ojos, depositaria de sus frustraciones y deseos insatisfechos, la enviada para salvar Azpíroz, Daniela vengativa que entrará en la cueva de los leones. Asume la libertad que marcará la vida de su hija, renuncia en promesa formal a sus derechos de madre posesiva y releva a Daniela de todas sus obligaciones: que sienta como propia la meta que Marta quisiera imponerle, consciente de que la fuerza es el método seguro para no conseguir jamás el éxito apetecido, manipuladora al fin, cuestión de táctica, inmutable la estrategia.

Esa hija que ha recibido ya la historia de sus generaciones, de sus miserias pasadas, de su leve mejoría menestral con la nueva tienda que absorbe las horas de su padre desconocido. La soledad, el monólogo de las dos mujeres en el piso recién alquilado, un palacio si se compara; decidido el salto definitivo con el anuncio de su venida, auténtico ángelus gozoso. Daniela que contestaba sus mimos con patadas, reclamándole un helado, ya mayorcita en este verano barcelonés, de bochorno, cuando Marta quemaba su ansiedad por las calles vacías.

Daniela pugna rendida por hacerse presente. Marta obediente empuja en cada contracción, dilata, los puños crispados, vuelta hacia adentro. Sus ojos, sus oídos, todos sus sentidos calculan su carne abierta, sangre de su sangre escapándose. Exorcismo angélico del alma que abandona su cuerpo poseído, su primera morada terrena. Se siente mojada mientras unas manos hurgan en su cuerpo, tiran de él. Estalla el dolor y el placer y esos lloros son los de ese manojo ensangrentado llamado hija. Marta exhausta la reclama, sorda cuando le confirman el sexo, tan obvio como si la comadrona le dijera "ha sido madre, enhorabuena".

Hundida en el sopor de los inyectables, descansa su cuerpo y vuela su mente por los años futuros al encuentro de Daniela mujer y compañera, para revivir en ella sus juegos, sus descubrimientos, el amor. Torbellino voraz que el miedo arrastra ante el pavor de que sea su hija quien se transforme en ella; primera vida repetida en lugar de segunda oportunidad redentora. Reencarnación a defender día a día con su lucha —la palabra clave—, Hércules en sus trabajos, ganar a pulso el derecho de su hija y poner su propia vida en el intento. Despierta ilusionada en su habitación. Un mundo blanco la rodea. Le traen a Daniela. Su niña preciosa, se pierde en carantoñas, arrumacos de Cecilia trasplantados, herencia genética de una raza, vaca brava lamiendo a su torillo recién nacido.

Al borde de la cama aparece Emilio con un ramo de rosas rojas. "¿Qué hace éste aquí?", se pregunta descubriéndose ajena durante horas a su marido. Emilio sostiene en brazos a su hija, la levanta por encima de su cabeza.

— Mi nueva dependienta —torpe como nunca.

"Es mi hija", piensa Marta que no pretende compartirla. "¿Qué tendrás que ver tú con ella?", interrogante su mirada que Emilio pasa inadvertida.

[30] (03/71)

"Un estudiante a una niña le pidió,
¿qué le pidió?
Le pidió su prenda dorada
y la muy puta se la dio".

La grosera titiritaina anuncia la llegada del coche confundido entre las sombras. Las voces borrachas profanan la virginidad de la noche cerrada:

"Ya no le queda a la niña
más que tripa y mal color
y detrás de un arbolito
yo no sé lo que pasó".

Bertrán entra en Azpíroz con Francesc y Beatriz de convidados de piedra. Salen del automóvil entre chacotas. Los vahos del aliento se confunden, niebla y frío. Arropados con borregos, unidos en una misma bufanda, yunta de bueyes, Beatriz y Francesc esperan. Bertrán, el oficiante, arroja algunos guijarros helados, las manos ateridas, contra la ventana de Héctor. Ladridos de perros, en conversación lejana, responden al estruendo en contrapunto a las imprecaciones de Beatriz y Francesc, a sus quejas de frío que los devuelven al interior del vehículo.

— Vámonos, que no hay nadie.

Bertrán acalla sus dudas, seguro de la presencia de Héctor tras los cristales. Se sorprende del sueño profundo del viejo cabrón, propio —piensa— de hombre en paz, y archiva ese dato para una consideración más amplia en momentos de serenidad.

—¿Quién es? —amodorrado—. ¡Ya va! —tras el santo y seña mágico de Bertrán.

Irritados sus ojos por la luz hiriente, les franquea el estudio a través del porche. Sus cuerpos agradecen el calor residual que conservan los muros. Luz que se revela mortecina, sol y sombra, cuando se acostumbran al entorno, que dibuja en las paredes proyecciones fantasmales de pequeños cristos mutilados, agigantados en su percepción, reflejo impresionante de origen mínimo, como bola de nieve convertida en destrucción o doctrina filosófica que, nacida en charla de café con ansias de sustento personal, justifica guerras santas con su ideario. Así los trasnochadores se enfrentan al Dios hecho hombre, insignificante en su pijama, casi becerro de oro. Su cohorte de legiones, tan fantasmales como él, se desvanece cuando Bertrán —conocedor de los resortes que crean el mito— destruye las sombras accionando el interruptor de la iluminación de gala del salón de los Azpíroz, reduciendo así a imágenes de dudoso valor artístico, en franca descomposición por las termitas, todo el oropel y fantasía que sorprende al visitante desprevenido.

Bertrán deviene juez de la situación y se hace invitar, al igual que sus compañeros de francachela, a unas copas de coñac por Héctor reducido a lacayo, para, entonado el cuerpo, plantear el motivo de la visita tan grata como intempestiva:

— No otro que el gran pintor, talento oculto, don Héctor Ausaberri salga en defensa del honor malparado de su hijo adoptivo y artístico Bertrán Miravall, perdedor en apuesta innombrada y obligado por ella a pintar un retrato de la hermosa Beatriz. Tarea que, por haber cesado en el negocio, no puede llevar a cabo y de la cual demanda gentilmente salga valedor vuesa merced, pintor de oficio y más arte que el perdedor, lo cual redundará en mayor compensación de la favorecida por la diosa fortuna.

Otros epítetos y epigramas vienen a confirmar la locura de levantarlo a las tres de la mañana para pintar algún pendón barato, en evidente mofa de estudiantes borrachos. Héctor rechaza la invitación y les propone dormir la curda tan pronto regresen a su piso, isla de su independencia como Azpíroz de la suya. Su insistencia le trae la desazón de si será él el destinatario de la chanza y no la modelo de atractivo infortunado allí presente.

Decide Héctor parar la broma con un esbozo rápido, convencido del laberinto en que lo sumirían mil negativas concatenadas, sin más éxito que aguardar el amanecer pleiteando. Se sofoca y se muestra irreductible cuando su armisticio es aderezado con las condiciones de rendición deshonrosas que Bertrán, por medio de su mariscal de campo Francesc, quiere imponerle, al empezar éste a desnudar a la obnubilada muchacha mientras Bertrán le susurra —alumno aventajado— al maestro el estilo más adecuado a la ocasión:

— Una maja goyesca.

— En pelota picada —matiza el bufón amaestrado que, desconocedor del ritual metafórico del arte, suple con picardía descarnada sus limitaciones.

Finalmente Bertrán rompe sus sagrados juramentos en defensa de los derechos de la dama; dispensa justificable según una parte cualificada de la doctrina vaticana. Al carboncillo primero, con los pinceles después —la mano firme que el desentrenamiento y la borrachera no logran enturbiar, quizá fuerzas actuantes de igual dirección e intensidad pero de sentido opuesto, contrarrestándose pues—, crea en composición mitológica a "Baco y Ariadna"; interpretación libre del grupo escultórico formado por Héctor, sujeto con ademán canalla por Francesc, con una manga de su pijama desgarrada en la confusión, y Beatriz, a medio vestir, desmadejada por el alcohol en clara actitud pornográfica. Pero ni ésta puede competir con la deslumbrante bacante adormecida de la "Bacanal de los Andrios", ni Héctor acepta ser Dionysos o sileno borracho, ni la mano que pinta se llama Tiziano.

Acaban la labor cuando la noche vence al día en el espíritu de los combatientes, en clara oposición con la naturaleza asediante. Héctor contempla —su luz perenne aun brilla en las condiciones más indignas— el cuadro de Bertrán y ve recompensadas sus humillaciones por el don de la confianza renacida. Todavía sigue siendo un artista; gozoso remate de una triste velada. Héctor, feliz, los admite como huéspedes; actitud ociosa por demás en cuanto decisión ya tomada por Bertrán. Francesc con Beatriz dormida en brazos y abriendo la marcha Bertrán, se disponen a abandonar el estudio cuando el ingenioso Francesc se burla cobarde:

— Si quiere compañía para dormir... —le ofrece su carga.

— A los hombres de Azpíroz no nos gustan las mujeres —subraya desdeñoso Bertrán.

[31] (03/71)

Héctor se defiende, tras los cristales de su estudio, de una mañana no por avanzada menos fría y se evade pintando. Los destrozos de la noche anterior en el taller y los arañazos de su rostro son huellas vergonzantes. Desahoga en el lienzo los escombros aciagos de su alma, empañada su luz, paralela a la de Azpíroz, en esta mañana mortecina y plomiza.

Bertrán, revuelto su pelo panocha, ensombrecidos sus ojos en ojeras profundas —disfraz acomodaticio de los velos ocultos que enturbian sus pupilas, espejo del alma—, se encuentra confuso ante sí mismo hecho pintura en el lienzo de Héctor. Claudica por un momento ante el sortilegio, ¡vade retro! El paraíso perdido está contenido en el amor de las pinceladas con que lo recibe Héctor. Vence la nostalgia y se protege del riesgo de la emotividad incontrolada, aumentando en un grado el sarcasmo:

—¿Creía que sólo retratabas a tus mujeres? —con dobles y triples significados, sin más verosimilitud que el deseo manifiesto de dañar, único bálsamo que su corazón acepta, superación catártica del dolor por el dolor.

Hombre de silencios contenidos, estoico Héctor evita la explosión, cambia de tema y priva a Bertrán de la respuesta provocada. Suma puntos en el combate de fondo en que se ha convertido su relación con Bertrán: el fracaso de la táctica del contrario.

— Hace horas oí el coche. Creía que te habías ido —afirma Héctor en clara invitación que Bertrán recoge al vuelo.

—¿Te molesta?

Héctor no contesta. Centra Bertrán el tema de su visita nocturna y de su permanencia en Azpíroz:

— Este otoño hará tres años de nuestro éxito —recalca sin timidez la doble paternidad—. Es necesario repetirlo —calcula el efecto de sus palabras, deliberadamente equívocas.

Observa la luz que resplandece en Héctor y la emoción que quiebra su respuesta. Reitera Héctor la confianza en su arte, en su excelente técnica, todavía viva, señala el boceto —testigo principal de la afrenta nocturna— olvidado en un rincón. Deja Bertrán que Héctor se extienda en elogios y en planes revividos. Saborea el impacto de su réplica siguiente, mientras Héctor desempolva las grandezas del Olimpo que le tiene reservadas, y cansino golpea:

— Me parece que no has entendido, he dicho repetir.

— No comprendo —ciego Héctor que no quiere ver.

— Muy sencillo. Si nuestra colaboración funcionó, no hay por qué buscar fórmulas nuevas —le abre los ojos, en carcajada quebrada en seco con violencia—. Haces unos Bertrán Miravall excelentes. —Ante su cuadro—. Sin ir más lejos un autorretrato digno de nuestro admirado Vincent. No se trata ya de promesas ni arrebatos. He descubierto que la vida tiene otras cosas: vino, mujeres y dinero, ¡mucho dinero! Prefiero que pintes para mí. Yo seré tu Theo mientras voy a la busca de mi tiempo perdido. No puedo malgastar mi verano, para eso estás tú —escueto y certero esta vez en su añagaza.

Héctor se rebela, su violencia en ebullición, rotos los topes contenedores, los silogismos de ofrecer la reacción contraria a la pretendida, estalla en gritos inconexos y se niega a perpetuar la mentira.

Bertrán aguarda paciente su desinflamiento. Le hace ver el aspecto crematístico en los términos y condiciones que tiene apalabrados y que no está dispuesto a desperdiciar, convencido del valor de cambio del dinero, codicioso de la fortuna que pueda gastar, indiferente al resto. Destapa Bertrán el motivo de la visita: la burla aparente disfrazada de prometedora contrición cede el paso al negocio sin oposición posible.

Punto de incomprensión, dos posturas irreductibles sin salida negociable. Héctor no se deja convencer. Bertrán pide, exige, no le demanda colaboración sino obediencia: podría revelar el engaño de la exposición triunfante, que extendería a todas las anteriores, falsedad de la que fue víctima un menor, abuso de su vil tutor, avidez lucrativa y otros tintes melodramáticos, innecesarios ante Héctor inconmovible.

Saca el último as de la manga: sobre el tapete Héctor abuelo, la casualidad fortuita del encuentro con don Ramón, el antiguo jefe del violador, charlatán y providencial. La noticia altera el corazón de Héctor, deslumbrado por otra señorita de Azpíroz en su vida. As que rompe Bertrán con amenazas bastardas, disparo final que da en la diana: impedirá todo acercamiento entre abuelo y nieta —la nueva elegida ya en su corazón, malograda una manzana a por la siguiente— con calumnias sobre las verdaderas razones de su marcha de Azpíroz.

— Ya concretaremos los temas pictóricos. Tenemos todo el verano.

[32] (09/71)

Una luz tenue, concentrada en el ángulo inferior de uno de los vértices de la habitación, difumina la escena. Una canción infantil en una voz clara, nana incansable adormidera. Marta acuna a su hija, la pasea en sus brazos amorosos, arriba y abajo de su cuarto, preso en su celda carcelaria cuenta sus pasos. La puerta entreabierta, al trasluz la madre y la hija: Daniela reposa su cabeza en el hombro de Marta. Balancín y carrillón musical, popurrí de canciones televisivas en boga entremezclado con los rorros de siempre, los de su niñez en boca de Cecilia.

Altera la monotonía en movimientos seriados: ir hasta el fondo junto a la ventana, regresar hasta la puerta y atreverse dos pasos en excursión por el pasillo o sentarse en la butaquita y mecer a Daniela en el regazo con balanceo adelante-atrás, o fijar los pies en el suelo con desplazamiento lateral de las rodillas, inclinando el cuerpo que sigue el vaivén. Multiplicidad que se reduce otras veces a masoquismo aritmético: contar los pasos o los vaivenes para, al llegar a cien, estudiar los ojos cerrados de la niña y depositarla en la cuna, para comenzar de nuevo la cuenta hasta la centena con el primer lloro de Daniela que se despierta malacostumbrada al contacto de las sábanas. O distraerse con la superación de records amargos como despertarse en la cama a los lloros de la niña pensando: "me levanto por decimosexta vez esta noche y son las cuatro de la mañana, la marca de veintiuna está a mi alcance". Marta con su hija, descifra en su rostro vivo, inteligente al año, la sonrisa agradecida, la recompensa impagable de un "mamá" rotundo.

Esta noche en soledad, sin la música de fondo de Emilio rezongante en su lecho, en el sueño de los justos del burgués advenedizo que va haciendo su fortuna a pulso, autodidacta del dinero que no de la cultura despreciada, Marta madre que pasea y mujer que espera. Llega hasta ella, diferenciada de inmediato de los ruidos familiares de la noche, la inseguridad de la llave que vacila en la cerradura. Adivina, con un mohín áspero, el pulso alterado de la mano, los ojos vidriosos y el aliento fétido. Emilio se abre paso, rompe —el ruido delator, precisa Marta el oído agudizado— la esfera de cristal del quinqué hortera de la entrada. Ruina moral satisfecha que abraza a su mujer y se disculpa de la hora en un gesto heroico.

La alegría de la celebración de la apertura de "Delicatessen Emilio 2"; platos preparados para llevar. Fórmula segura de crecimiento rápido a base de ir diluyendo su participación —con la visión del tratante predestinado de los dioses— sin perder su minoría mayoritaria; cotarro que domina cambiando de socios en cada local, interesando a los propios comerciantes de la zona en una inversión que diversifica su riesgo, intuición innata sin necesidad de plácemes académicos ni bendiciones universitarias. Emilio asciende peldaño a peldaño, la clave está en las relaciones sociales que consigue entre whisky y whisky en las barras de alterne con el señor Pere y el señor Miquel. Emilio hace partícipe de su triunfo social a su cónyuge y porfía por darle el beso de buenas noches —eufemismo en un amanecer temprano que se filtra entre los listones mal encajados— a la nena y logra despertarla para que Marta reinicie su entrega imperturbable.

La llamada vacilante de Emilio desde el lecho distrae la cuenta de sus balanceos. La invita a la cama "para que celebres tú también esta noche". Marta abandona la niña a sus llantos, ante el aumento de tono, escándalo nocturno, de las voces requisitorias de Emilio. Acude a festejar con el alcohólico un negocio cada vez más ajeno, añora incluso los anaqueles blancos de su ratonera barriobajera y asiste sonámbula a su marido que se despacha urgente apremiado por el sueño.

Solícita Marta acude a Daniela y la estrecha junto a su pecho, en relación de dependencia recíproca y excluyente de cualquier otro afecto. Agraviado su cuerpo por la ofensa recibida, el santuario de su hija hollado por un extraño, recibe al compás de su vaivén la revelación súbita, el destello de la mañana que centellea en sus ojos cansinos.

[33] (09/71)

A las claras del día, Héctor en el porche ordena los cuadros de la exposición de Bertrán. Destaca una serie de "autorretratos" de un Bertrán diablo y duende. Clasifica los óleos según su temática y admira sus pinturas: más artista en su oficio cuando el fracaso le sería más grato.

Permanece extasiado ante su obra cimera, en un sillón de mimbre. Dispuestas las telas en semicírculo, contempla la incidencia de la luz solar en su recorrido total. La sangre vespertina le salpica el rostro a modo de infausto presagio. Recoge el aviso, se despereza de su meditación en ayuno penitente, parsimonioso retira la pipa de los labios y vacía el tabaco consumido en un papel.

Con la silla en una mano y la pipa y su detritus en la otra, se adentra en el taller. Las luces de la casa, del salón a la cocina y de regreso, señalan su itinerario. Transporta reverencial su obra maestra al interior y la dispone en arco de igual manera. Procede luego a limpiar sus pinceles: los frota enérgico y cariñoso con aguarrás, les enrolla en el pelo unos trapos humedecidos para que no se resequen en exceso y los guarda en el estuche. También las paletas, previo raspado con la espátula de los empastes secos. Así mismo encierra con llave en la maleta los tubos de colores, llave que esconde en el bolsillo de su chaqueta de pana.

Otea el taller con ojos renovados. Busca los fósiles del salón de los Azpíroz y con maestría de restaurador hace aflorar: acá un tresillo, desprovisto de su blanca funda, barroco y floreado con frescor impensable; allá una mesa torneada en roble macizo y, emergiendo en artimaña mágica de rincones insospechados, media docena armónica de sillas; más allá, bajo un velo protector, se hace el milagro de la vitrina de la señora de Azpíroz, con Sévres y Bohemias restallando; y, parapetado tras un muro de lienzos vírgenes, nace el piano. Todo está listo para el minué.

El salón de Azpíroz retrocede treinta y cinco años en su túnel del tiempo. Cierra los porticones y coloca en el mirador una mecedora frente a los óleos en rotonda cual caleidoscopio de feria. Dispone a ambos lados dos torres de cuadros apilados e imaginería herida, recuerdo de la maldición que durante años se cernió sobre el salón. Antes de salir, Héctor mira aprobatorio con una sonrisa nostálgica en el semblante.

En una noche estrellada, pasea apacible por el jardín. Le cruza fugaz la sensación intranquilizadora de que nunca fue suyo por mucho que lo pintara. Bordea los setos hasta la pajarera, vacía otra vez. Descansa en uno de los bancos, excusa para mirar los campos deslucidos, las sementeras abandonadas, y prosigue su marcha entre los frutales, acompañando el gorgoteo del agua en la acequia. Demora un rato por los gallineros y la pocilga, retira un par de latas de un cobertizo y retorna sobre sus pasos. El melocotonero se le insinúa con su ofrenda golosa, abandona su carga en el salón y reaparece con el cesto que llena con deleite.

Héctor vence sereno los escalones del pasado, oscilante bajo el peso de los frutos recogidos. Enfila el pasillo prohibido, se detiene en la habitación predestinada para Elena y la obsequia como siempre. Libre y ligero tras el esfuerzo, visita los reinos de sus hijos: primero el de Bertrán, luego el de Marta donde lo inunda el recuerdo pacífico de su tercera Marta, rebautizada en su ignorancia. Por último penetra en su dormitorio, el del amor, sube la persiana y huye sin afrontar las sombras. Ya en el pasillo recapacita y repite sus visitas: Elena, Bertrán, Marta y Marta; enciende las luces, abre las ventanas y desciende tranquilo, en paz, hacia el comedor.

El comedor en penumbra, polvoriento, inservible desde la marcha de Bertrán, convertido su cuchitril también en cocina y refectorio. Traza un surco con el dedo en la mesa. Arrima una silla a la chimenea y coloca un papel de periódico antes de subirse en ella para descolgar el cuadro matrimonial. Vuelven abrazados al salón.

Lo sitúa en medio del abanico de óleos consagrados, directamente enfrentado en un eje invisible con su mecedora. Toma asiento y mira a Marta, al misterio eterno de su vida. No cuentan las horas para Héctor y es noche cerrada cuando consigue vencer el imán profundo. Cataléptico y autómata alarga la mano hacia las latas prestas, rocía con gasolina los dos pilares y enciende una cerilla que deja caer indiferente. Brotan las llamas instantáneas, voraces, mientras los ojos de Héctor se prenden de nuevo en la mirada, de Marta su mujer, en invitación, ahora comprendida, de ir a su cita.

Un hombre cansado entre dos teas incendiarias contempla en semicírculo las obras maestras que lo acosan. En la distancia, la casa grande de Azpíroz, las ventanas del primer piso iluminadas piden auxilio. Una llama crece por uno de sus flancos, resumbruna, devastadora, y se oyen los primeros gritos de Cecilia y Saturnino en la noche.

[34] (09/71)

La mano de Marta, blanca paloma huidiza, acaricia el tafetán de la chaise longue ennegrecida de su abuela. Admirada por el milagro de un Azpíroz desconocido, pasea la vista por los muebles soñados sin temor a despertar. Recuerda, en la hermandad del estilo, el altar de su madre y sus visitas a hurtadillas. Ajena a la destrucción, sus dedos levantan la tapa del piano y osan iniciar una escala. Las notas desafinadas la deprimen y desiste con gesto cansado, la fatiga de su viaje a flor de piel.

Se interna resuelta en dirección a la terraza, cerrada con traviesas de madera y paneles de aglomerado, criba de la luz por sus rendijas. Advierte con andar confuso los restos calcinados del antiguo mirador bombardeado. Domina desde allí el salón señorial en irónica alegoría: el salón de los Azpíroz que renace de las cenizas del taller de Héctor, invasor sacrílego y profanador, víctima del fuego vindicativo. El y toda su obra han cedido el terreno a los auténticos señores de esta tierra que recuperan su heredad con los destrozos mínimos del humo, mientras que un viento de asolación ha barrido el campo enemigo.

No puede evitar Marta un gesto de ternura hacia su padre cuando su pie retira del escombro, destripada y sangrante multicolor, hecha astillas con la cerradura colgando inútil, masa informe emplastada, resumen del ocaso, la maleta de pintura de Héctor. Lienzos consumidos, serie negra, legado expresionista del pintor saturnal que fagocita y arroja al mundo los excrementos de su creación.

Extraños pensamientos de Marta en su retorno anticipado a Azpíroz. Motivo de reflexión al verse situada en esa coordenada tres años después de su deserción temporal, mucho antes de lo estimado en sus planes, cuando la entrada triunfal de Daniela inaugure el año primero de la nueva era azpiroziana. Molesta por el acontecimiento imprevisto que cuestiona la viabilidad de todo su proyecto, sujeto a la fatalidad de los hados entrecruzados en su tramoya cuidadosamente urdida.

Marta se despide del salón de los Azpíroz hasta el día de la restitución. Con la desaparición del enemigo se desvanece su razón de ser y existir en cuanto vivir para y contra. La muerte del rival le plantea indecisa la búsqueda del espectador idóneo de su venganza.

En el comedor, sus ojos se clavan de inmediato en la pared, desnuda del retrato, blanca la huella de su ausencia, luego en Bertrán, sentado en la cabecera de la mesa en tinieblas. No hay palabras entre ellos, tampoco miradas encontradizas, sólo la distancia, una separación que pesa en su ánimo especialmente hoy y aquí, reunidos por quien más los separó; aspecto éste —la muerte de Héctor como excusa para su cita— que sus corazones rechazan. Bertrán y Marta respiran el mismo aire, ponen fin a su encantamiento.

— Azpíroz es tuyo, ¿qué piensas hacer?

El destino de la tierra en juego trasciende a sus vidas personales, la misión histórica de conservarla para las siguientes generaciones, fideicomisarios de una herencia de sangre tan pesada como insoslayable. Fiel a su pasado y a su futuro, Marta renuncia al desahogo de un presente ingrato y afirma su voluntad de conservar la finca:

— Cecilia y Saturnino seguirán cuidando la huerta y la granja y se beneficiarán de sus productos mientras vivan. Cerraré la casa hasta que llegue el día —enigmática para Bertrán.

La noche ha caído sobre los campos y en el comedor Marta siente frío. Bertrán le pregunta si pasará la noche en Azpíroz, en ademán de despedida. Marta le aclara que dormirá en casa de Julia, pasarán a buscarla. Acompaña a Bertrán hacia la puerta. La silueta de Marta se recorta en el umbral de su casa, aureolada de su condición de dueña de Azpíroz. Bertrán desde el coche no puede dejar de reconocer su belleza, bonita como nunca a sus ojos. La voz de Marta, franca, lo saca de su asombro:

—¿Por qué se mató mi padre?

Estupefacto Bertrán ante la privación de libertad, cuando, bajada la guardia, paladeaba la superación del mal trago, niega con firmeza:

— Héctor no se mató. Se quedaría dormido fumando.

— Cuéntame por qué murió mi padre —repite Marta su pregunta, exasperada por la contumacia de Bertrán. Aporta pruebas irrefutables: las luces encendidas para salvar la casa, la limpieza del taller, los cuadros amontonados en hogueras, las latas de gasolina, el retrato de su madre.

Bertrán, ávido de sangre, hiena ante la pieza moribunda, se despacha cruel en la descripción de un Héctor hundido por el ultraje de su hija, un padre vengativo cuyas ansias de perseguir a la malnacida contenía Bertrán a duras penas, un Héctor que se entregó a la bebida incapaz de concentrarse en la pintura. El relato nauseabundo de un Héctor víctima de una Marta culpable.

—¿Llegó a saber que tengo una hija?

—¿Tienes una hija? —la respuesta vil en forma de pregunta—. No lo sabíamos —la despedida definitiva que se pierde después de arrebatarle el consuelo del perdón del padre en la hija.

[35] (09/71)

El tren cruza el campo estepario, yermo como el corazón de Marta, desolado. Recompone los fragmentos del estallido, con la frente apoyada en los cristales, la mirada desviada, con su hija en el regazo. La mente en blanco en estos momentos de relax, suspendida durante un viaje o en un ascensor, el ejercicio de una acción —ir a— que paraliza su pensamiento hasta que se acaba —llegar a—, intervalo recuperador, paréntesis entre la causa y los efectos para descansar, para adormecerse aprovechando que Daniela, comprensiva, dormita feliz.

Sueño que termina con brusquedad para descubrir, inquieta tras la ventanilla, su vagón detenido en una estación. Desecha así el movimiento del tren como razón de su despertar, tampoco la niña que duerme, y ahonda en sus sueños el origen de su ansiedad. El inconsciente a caballo entre un padre ajeno, recluido en un mundo de fantasmas, culpable, y otro, que amanece, capaz de la muerte por recuperarla, transfigurada su capacidad de morir en la de amar, confundidas en una. De repente un Héctor revelado —sin duda el punto en que despertó—, invertida la relación de culpabilidad que persiste entre ellos, trocados los papeles de víctima y verdugo, una convicción que no nace de las palabras de Bertrán sino de sus vivencias infantiles, cuando Marta levantó a su madre como muro infranqueable. Se esfuerza por retomar el hilo de su sueño con el pulso justo y el desasosiego va dejando paso, como idea preclara, a un Héctor que le impone como acto de contrición suprema —fundiendo su grito con Daniela— que dé un golpe de timón a su vida.

Meditaciones que se estrellan, choca la cabeza contra el cristal cuando el tren reanuda la marcha y lee divertida: "è pericoloso sporgersi, ne pas se pencher au dehors, do not lean out, nicht hinauslehnen, no", en frase multívoca que la anima a actuar desafiando el peligro.

En su casa, acostada la niña, Marta despliega el tablero del parchís. En juego solitario desplaza alternativos los colores. Comen unas fichas a otras, hasta que con el triunfo del primero consigue la derrota de los otros tres. Un éxito y tres fracasos que le parecen un metro aplicable a su vida. Decide no ahondar en el significado oculto de las cosas, dispuesta sólo a vivir.

Emilio se presenta enseguida, cariñoso. Las preguntas rituales, dentro del tono de pesadumbre compartida más conveniente, con disculpas reiteradas sobre la imposibilidad de haberla acompañado, como si el mero hecho del viaje ya consumado, no invalidara cualquier argumento en pro o en contra de una actitud inmutable o descifrara equivocado algún reproche en el rostro de su esposa, donde no debiera ver sino agradecimiento, decidida como estaba a impedir una incursión de Emilio en su pasado. Marta contempla sus atenciones con la indiferencia de quien presencia una comedia victoriana de matrimonios virtuosos. "Un hombre viejo", piensa y le cuesta admitir que tenga veintisiete años.

— Me siento vacía —su pensamiento se hace sonido involuntario al aire confidente.

Emilio identifica su queja con aspectos materiales y glosa su lucha que empieza a fructificar. Describe ante ella los atractivos seculares de la vejez confortable de la señora del rey del plato preparado, versión moderna del burgués autocomplaciente. Marta ve materializarse en sus palabras las veladas de su bisabuela o las actividades sociales de su tatarabuela.

— No se trata de eso. Eres un hombre bueno y trabajador pero —formula el problema meridiano, tan sencillo como nunca imaginó— ésa es tu vida, no la mía.

Palabras que hieren el corazón honesto del comerciante que vislumbra no el despego familiar sino el desprecio de su obra. Emilio recuerda la lucha común y la carrera fulgurante.

— Siempre es bonito luchar. Eso es lo que quiero: seguir luchando pero por mí misma.

Considera Emilio con prudencia que tal actitud, resumida en palabrería no del todo inteligible, no es sino fruto de una educación demasiado intelectual que tiende a dar vueltas a las cosas, creando problemas donde no los hay. "Auténticas pajas mentales", zanja para sí un pensamiento al que le ha dedicado ya demasiado tiempo:

— Estás cansada del viaje. Vamos a dormir. Ya hablaremos otro día.

Es difícil callar cuando las palabras contenidas saltan a presión. Marta reconoce en ella un valor espontáneo que quiere aprovechar.

— Emilio, aunque seamos marido y mujer nuestras vidas son dos.

Se impacienta Emilio con estas disquisiciones filosóficas, obvias en puridad aritmética, que nunca ha discutido. Marta se explica diciendo que el triunfo de Emilio la roza de lejos. No consigue sino soliviantar a su marido que, rotos los diques de la paciencia, levanta su voz en grito:

—¿Qué quieres?

Marta aprovecha la inflexión en su dicción para apuntar tímida:

— Trabajar.

—¡Con las estrecheces que has pasado! —Se extiende entonces Emilio en generalidades sobre la locura de las mujeres—. Ahora que mi mujer puede vivir como una señora, ahora la loca —así bautizada sin discusión, dirigiéndose en tercera persona a un interlocutor tan inexistente como comprensivo— dice que quiere trabajar. —Su perorata termina con la prohibición total—. Mi señora no despachará en el mostrador.

— No me has entendido —diligente Marta en la rectificación—. Quiero trabajar pero no contigo.

Arde Troya, la niña se despierta, Emilio se retira a su habitación y Marta, victoriosa, joven y viva, acude a consolar a Daniela que festeja su valor. Cae el telón de la ópera bufa.

[36] (09/71)

— Ante vosotros mil siglos de historia os contemplan —arenga exagerado Napoleón Francesc a su hueste Bertrán, encaramado en el pretil de la muralla, desprecia temerario el vértigo, el valle del río susurrante muchos metros a sus pies, infundido de valor etílico.

— No seas bestia —tira de él Bertrán; la diferencia de un par de lingotazos entre salvarlo o empujarlo juega a favor de Francesc.

Los dos compinches prosiguen su andadura, bordean la muralla. La tarde está ya metida en sombras. Bertrán y Francesc avanzan tambaleantes entonando canciones. Se cruzan los brazos por los hombros como dos barcos que se embistieran al abordaje. Imita guasón Francesc, en vena histórica inspirada, al ilustre militar Iñigo en su caída en defensa de esas mismas piedras ante el francés. Enfebrecidos de hazañas bélicas de tebeo deciden continuar su ronda —después de repostar el caneco, piel de cerdo, y agenciarse una botella en reserva de cualquier contingencia, coñac de garrafón—al amparo de los muros de la Ciudadela, en obras de restauración.

Repasan los terraplenes hasta encontrar el flanco más débil para vencer el último bastión de la ciudad asediada: las mujeres, los niños y el botín a buen recaudo tras la pretensión de inexpugnable. Trepan para deslizarse dentro del fortín. La noche en calma, fría del otoño que comienza. Encuentran un corro de hierba recién plantada que los recibe fresca, agradable a sus ardores. Los codos apoyados en tierra, diálogo en alcohol interminable.

La angustia de la vida es la nueva razón que Francesc ha inventado para beber. El verano anterior coincidió con un colega de cocida que le habló de Kierkegaard entre pisco y pisco. ¡Exótica compañía un peruano existencialista! Aprendió a exorcizar el aguardiente con golpes de sal depositados en el cuenco que forma en la mano el pulgar en fuga, y la resaca le reveló que las preguntas claves de la existencia prestigian a quien ahoga en alcohol el pánico ante la nada. Epata a Bertrán ante las piedras inmóviles, confía su alma al neófito: "¿nunca te has preguntado por qué bebo?, te voy a confesar la verdad porque no creas que soy un borracho, tengo mis motivos". Argumentos que Bertrán —"me importa un carajo, pásame la botella que el caneco está vacío"— no logra detener. Francesc repite punto por punto el misterio aterrador, elige como ejemplo de partida un hecho que ha golpeado sus vidas, la muerte de Héctor, con la asepsia del biólogo que examina un escarabajo, datos científicos matizados por el desconocimiento total de lo que habla y teñidos de alcohol; aluvión que arrastra a Bertrán a un grito solemne —"sooomos uuuna mieeerda"— que levanta ecos de guerra en la Ciudadela. Francesc, sorprendido del impacto de sus palabras, apremia a Bertrán a marcharse a otro sitio, temeroso de que la agarre llorona. Veloces al fin, huyen ante el "¡quién va!" de un vigilante inoportuno.

Vencido el peligro, soeces y provocativos, bajan por las calles desiertas. Francesc, innovador por antonomasia, orina mientras camina.

— Proa en dirección a la casa de la troncho Beatriz —clama el almirante Nelson reencarnado, ignorante de la figura mutilada en que su elección lo convierte.

Tras la escandalera de rigor ante la ventana cerrada de Beatriz —"id a dormir la mona a otra parte y dejadme en paz"—, deben retroceder prudentes a causa de la aparición de un coche de la policía municipal.

Saber cómo se forma una idea en una mente alucinada, explicaría la decisión súbita de Bertrán, acogida por Francesc a regañadientes, de terminar la borrachera y la noche en Azpíroz. Entran con escalo y nocturnidad en su casa de otras lunas, se encaraman por el porche hasta la terraza y penetran en el interior forzando la habitación de Marta. Se iluminan con la linterna del coche y descienden hasta el comedor, en cuya mesa se constituyen en asamblea a la luz de un cabo de vela y en torno a un par de botellas de vino, rastreadas en la despensa. Acaban de bruces besando la madera, posición en que el sol los despierta a la mañana siguiente, inmóviles y ojerosos.

—¿Qué coño pintamos aquí? —Bertrán a Francesc.

— Tus manías.

— No, aquí, en esta ciudad. ¿Qué se nos ha perdido? Vámonos a Barcelona, podemos terminar allí nuestra carrera —desvela la huida engendrada en Azpíroz.

— Brindemos por ello —contento Francesc, echa mano a los restos de las botellas y comienzan la cuenta del nuevo día.

4.— La lucha

[37] (02/72)

Sobre el estrado el modelo hierático, ora pensador, ora David, desnudo y atlético los músculos en tensión. Una música distanciadora se eleva espiritual por encima de una veintena de jóvenes que se afanan, carboncillo en mano, en reproducir la anatomía del ahora discóbolo. Marta es uno de los alumnos. Un profesor acicalado la observa por encima del hombro y se dirige a ella cuando la campana interrumpe la sesión.

— Es un dibujo excelente para su primera clase.

Agradece indecisa la alabanza Marta, duda por principio de sus intenciones y contesta a la pregunta indagatoria del profesor sobre el origen de sus cualidades:

— Hace años, con mi padre, era pintor.

Se despide cortés y se reúne con una pareja.

— Montse, ¿no me vas a presentar?

— Pensé que os conocíais.

Marta niega y la voz de Carlos le llega antes de conocer su nombre:

— Me han dicho que eres un prodigio dibujando. Enséñame lo que has hecho. —Vergonzosa Marta abre el cartapacio y le muestra un dibujo de un tronco mutilado de cabeza y de las cuatro extremidades—. No me has sacado muy favorecido.

Sólo entonces acierta Marta a comprender que Carlos y el modelo son la misma persona. Se disculpa cortada:

— No te había reconocido así.

— Sí, vestido gano mucho. Si quieres me desnudo —bromea Carlos y las anima entre risas a tomar algo en su compañía.

Intenta Marta retirarse alegando el pretexto de la niña. Se sorprende Carlos y Montse puntualiza ocurrente:

— Fruta prohibida: casada, con hija y con un marido celosísimo. Vente con nosotros, ¿la has dejado con tu vecina, no?, le encantan los niños, vente tranquila.

—¿No molestaré? —disimula sus ganas.

— Cuando molestes se te dice y en paz, vamos —impone gamberro Carlos. Acodados en un "frankfurt"—: Menuda joya tu amiga, ¿de dónde la has sacado?

— Trabaja conmigo en la compañía de seguros, por las mañanas. Lleva poco tiempo, cuatro o cinco meses.

—¿Por qué me llamas joya? —se pica Marta.

— Artista, oficinista y demás "istas" y sobre todo mamá ejemplar y esposa fiel. Eres una rara especie —aclara entre festivo y zumbón Carlos.

— Bueno, os dejo que se me hace tarde.

— No te enfades mujer. Carlos es un jeta, lo dice para fastidiar. En castigo te llevará a tu casa, yo tengo el metro al lado —deposita su dedo en los labios sorprendidos de Carlos, un beso de "hasta luego" y silencio.

Marta y Carlos a la carrera, protegidos bajo la chaqueta de él de una lluvia escandalosa, alcanzan el Dos Caballos amarillo aparcado encima de la acera. Dentro del automóvil, Carlos la incordia, imposible callarse:

— Pareces un perro de lanas sacudiéndose el agua.

— Tanto que te metes conmigo, explícame qué hace un chico sano y robusto como tú posando en pelotas...

Carcajada exagerada de Carlos, feliz de encontrar un interlocutor válido, despliega su artificio: tose negando su salud, se mofa de la señorita pudorosa escandalizada —"no tan puritana, caramba, ¿cómo has dicho?"—que repite "pelotas" hasta sonrojarse.

— Todo por unas miles de pelas —dispuesta Marta a asestar el golpe certero que acalle al liberal presuntuoso.

— Miles, ¡oh, cielos! —teatral Carlos—, cientos encanto, exactamente las que acabamos de comernos y bebernos —dicharachero y locuaz derrota a Marta que ríe avergonzada hasta que el eco de ambos se extingue y Marta se sorprende rodeada de árboles, de noche y de agua.

—¿Dónde estamos?

—¿No has oído hablar del violador del Vallés? Cincuenta y tres mujeres en las últimas trece horas. Soy yo, prepárate. —Divertida Marta, con un punto de ofensa mantenido, señora todavía—. A la señal de tres, relájense. Un, dos —infantil Carlos, licántropo en noche de luna llena, asoma los dientes puntiagudos, feo entre la bruma. Poético Carlos sin abandonar su deje burlesco—: Siempre paso por el Tibidabo para ir a casa. Así me despido de la ciudad —la muestra abajo invisible entre la niebla.

— Preciosa, se divisa una panorámica de tarjeta postal. Allá el puerto, acá la Sagrada Familia —señalan en espiral solemne los lugares soñados, perdidos, ignotos.

Reposan, se hablan de sus vidas: Carlos, aprendiz de cine, porfía por abrirse paso, vive a base de trabajos ocasionales, traducciones, "lo de esta tarde, gano mi libertad con la pobreza"; Marta habla de Daniela, su hija de dos años.

—¿Y qué más?

— No hay nada más.

—¿Y tu marido?

— Sí, también está él —las palabras fáciles de antes se adensan entorpeciéndose unas a otras peleando por salir.

—¿Le quieres?

— No lo sé, es bueno conmigo.

Carlos no le ha preguntado eso. Mira a Marta, pone el coche en marcha y comienzan sus bromas hasta borrar la tristeza de "tus ojos tan bonitos", dice. En el portal la despide con un beso en la mejilla y una mano levantada.

— Chao, nos vemos.

Marta tararea feliz una canción, sube las escaleras, transmutada en niña que, tras su primera cita, vuelve a casa de un Emilio padre.

[38] (06/72)

Noche de plenilunio, solsticio de verano, tiempo de hogueras, pinceladas de sangre en la oscuridad, noche verbenera, fiestas de barrio. Francesc y Bertrán recorren la ciudad en una moto, quinientos centímetros cúbicos, poderosa entre las piernas, rugiendo desafiante en pugna con las llamas. Noche dantesca y destrozona, bucólica. Serrat, en una radio arrabalera, canta:

"Un vespre quan l'estiu obria els ulls,
pels carrers i les places,
aniré de casa en casa
per fer-ho cremar tot aquesta nit".

Francesc y Bertrán, cicerone y neófito como siempre. Aprehende con distinta intensidad su primera noche Bertrán, enfebrecido por la magia del fuego, que Francesc. Otra más para él, vulgar en su rutina; escéptico al artificio, diseña muchas horas por delante el desenlace conocido de una noche de algarabía con su cénit y ocaso como todas: la amargura del vacío al retirarse por las calles rotas de ilusiones quemadas.

Enfilan, con el símbolo atávico de su virilidad, los barrios altos de esta ciudad de menestrales devenidos burgueses y oligócratas que desde sus torres dominan el pueblo convertido en fábrica. Cruzan el monte expiatorio hacia los nuevos refugios de una clase que se desvanece con sus empresas familiares, derrotadas por el fin del monopolio y el proteccionismo, empresas descapitalizadas a la par que se consolidaban los patrimonios personales de sus dueños. Torres de cristal amparadas en la otra ladera del Tibidabo, cerrados los ojos a los acontecimientos que fermentan en la ciudad a sus espaldas, atrapadas en su misma trampa, cercadas contra el muro por un cinturón industrial que aprieta y afloja el nudo antes de ahogarlas.

La moto engulle las sombras y se detiene junto a un chalet de nueva planta en el instante en que los dueños de la casa —smoking en el caballero que oculta la barriga prominente en una ceñida banda roja, tiros largos en la dama con generoso escote cincuentón, pergamino estirado por manos hábiles— franquean el umbral en su Porsche deportivo y reluciente, con la técnica mirífica del avestruz, heredada junto al patrimonio familiar indivisible: reunirse los señores en un party mientras en otra de las casas sus vástagos renuevan a sus espaldas las locas orgías desenfrenadas de su juventud; oídos sordos y ojos ciegos que se sorprenden cuando fulanito muere de una sobredosis o menganita aborta en Londres, en un círculo repetitivo consentido de generación en generación, basado en dos premisas inviolables: la discreción y el juego político a la clase dominante, imperialismo centralista o nacionalismo ferviente, siempre los primeros en apuntarse mientras crezcan los beneficios de sus empresas, el negoci.

El matrimonio Llansana frena en seco al reconocer a Francesc en compañía de su inseparable, el único hijo de los Miravall, pronto arquitecto como su padre. Se saludan afectuosos, ponderan al padre en función directa del dinero que ganaron juntos. La señora Llansana reprende a Francesc:

— Un año en Barcelona sin visitarnos. Con las ganas que teníamos de volver a ver a Bertrán. —Cruzan la conversación con el aludido, la mano a la altura de la rodilla—. No levantarías ni esto. —Se despiden con la promesa formal de una pronta reunión con más tiempo—. Poneos de acuerdo con Nuria.

"Dos docenas de jóvenes de ambos sexos de la más escogida sociedad barcelonesa se reunieron en la noche de San Juan en la residencia que los distinguidos señores Llansana poseen en Sant Cugat del Vallès. Actuaba de anfitriona su agraciada hija, la señorita Nuria Llansana". Ecos de sociedad de las revistas del corazón en su próximo número, pie de página de la foto en grupo —primer acto antes de que la fiesta degenere— puntualmente recogida por Francesc, que la venderá sin remilgos al día siguiente.

— Un Francesc fullero que debe su encanto a lo golfo que es —le dice Nuria a Bertrán, apartados de los demás.

Tertulia entregada con pasión al póker en anticipo de partidas más feroces en su madurez cuando pongan sobre el tapete en apuestas disparatadas villas de recreo o fábricas sin futuro. Cumplen luego el rito del pueblo: la coca —"la coca maricona", repite incansable uno deslumbrado por una convocatoria gay—, el brindis con champagne —francés por supuesto, bueno el cava para los otros— y los cohetes verbeneros; antes de sumirse sin dilación en los porros y el striptease, para acabar la noche con un baño lujurioso en la piscina o desperdigados en los jardines de los Llansana.

Nuria Llansana, catalana inexpresiva, estudiante de filología inglesa que presume de comprar su ropa en "Regent's street" con el más puro acento de Cambridge. Entretenimiento, mientras tanto al estilo de las escuelas centroamericanas de ese nombre: "mientras tanto", mientras tanto se casan, indudable. Nada más lejos de su formación que la idea del trabajo futuro. Nuria Llansana acaparadora de Bertrán, el genio ponderado por Francesc, ahora a su alcance. Finge sincerarse con Bertrán, ajenos al bullicio de los demás:

— Francesc te habrá prevenido contra mí. Seguro que te ha dicho que me he acostado con todos los chicos de la fiesta y con la mayoría de las chicas —rabisalsera y seductora en su complaciente humillación.

—¿Y es cierto? —pregunta candoroso Bertrán con un brillo burlón en los ojos.

—¡Qué va!, no se lo merecen. Son todos basura. Las chicas de mi generación no soñamos con príncipes azules. En una noche como ésta nos conformamos con la llegada del Pijoaparte. ¡Anda, vámonos! —lo empuja hacia la calle y le apremia a llevarse la moto de Francesc.

Sortean los restos de las fogatas, la ciudad muerta en la alborada. Nuria abraza a Bertrán, los cabellos al viento. Rasgan el silencio y llegan hasta el extremo del rompeolas entre coches de amantes sorprendidos que maldicen al gracioso de la moto. El mar frena su carrera, el Mediterráneo los contempla.

— Y si fuera verdad lo que dice Francesc, si quisiera seducirte, ¿qué harías?

—¿Recuerdas Zorba el griego? Zorba le dice al escritor: hay un pecado que Dios jamás perdonará, que una mujer llame a su cama a un hombre y éste no quiera acudir —el mar le salpica amargo el rostro salino—. Es una lección que estoy pagando cara.

—¡Tranquilo chico! —regocijante Nuria—. Por ahora no tengo intención. Vamos —regresan a la moto cogidos de la mano.

[39] (08/72)

Los gritos de Daniela al despertarse. Se enciende la luz en la habitación de Montse y Carlos. Están en la piltra.

—¿Qué hora es? —las siete y media en el despertador—. ¡Con esta niña no hay forma de dormir! ¡El primer día de vacaciones!

—¡Calla hombre! Así seguro que no encontramos caravana.

— A las cuatro de la tarde tampoco hay caravana —se revuelve somnoliento Carlos. Divertida Montse le quita las sábanas, abre la ventana, ríe al contemplar la cabeza de Carlos escondida bajo la almohada, pataleando "quiero dormir".

Llegan quedos los intentos de Marta por silenciar a su hija. Al otro lado del tabique, en una habitación de dos camas gemelas, Marta y Daniela, amigas, hermanas. Marta viste a Daniela que se entretiene jugando. Entra Montse y Marta disculpa a la niña.

— No te preocupes, así pasaremos menos calor. Carlos tiene sueño, le dejaremos dormir mientras nos duchamos.

Montse y Marta preparan las maletas. Carlos con el pelo mojado, la toalla anudada, el torso descubierto, protesta del equipaje:

—¿Mujeres, dónde vais? Con unos shorts y un par de bragas tenéis bastante. O ¿es que las señoras van al Hilton? —Sale entre una lluvia de zapatillas para reaparecer al tanto y hacerse cargo de Daniela—. Vámonos a comprar churros —la coge de la mano—. Tengo que ocuparme de ti porque te van a echar a perder.

—¡Churros, con este calor, qué ideas! —el coro se agita y Carlos las imita, "parecéis las niñas cantoras", antes de salir.

Con delicadeza Montse aprovecha el momento, las mujeres a solas.

— Ayer ya estabas en el catre cuando llegamos y no pudimos comentar. —Marta, su amiga, está triste—. ¿Quieres que hablemos?

Se sienta Marta en la cama en afirmación tácita.

— Me estoy portando mal con Emilio. Estuvo a punto de convencerme de pasar las vacaciones juntos. —Las palabras difíciles brotan a borbotones, en cascada luego en su desahogo. Marta le relata la conversación de la víspera con su marido, los llantos, las súplicas de que vuelva—. Echa de menos a la niña —concluye con su sentimiento de culpabilidad—. Sufre mucho. Estos meses, desde que vine a vivir con vosotros, son un calvario para él. Ha envejecido veinte años.

— Tienes suerte, podría demandarte por abandono y le darían la custodia de la niña.

— Tal vez fuera mejor así. Tendría alguien contra quien luchar, defendería a mi hija. Pero así me siento sucia, está hundido y... —las palabras se quiebran en sollozos.

Montse la recoge en sus brazos, maternal, y la acuna hasta calmarla.

—¿Cómo quedasteis al final? —positiva Montse cancela el tema.

— Le hablé de la película, de la importancia que tenía para mí, pero no entiende que viva con vosotros. Piensa que es una comuna, que nos pasamos el día los tres en la cama. Le he dicho que a la vuelta hablaremos de nuevo. ¡Falsas esperanzas!

Marta contesta "no, no lo amo, nunca lo he amado" a la pregunta de Montse.

— Entonces no vuelvas con él. Sería peor para todos, os destruiríais.

— Ya lo sé, Montse pero ¿qué puedo hacer?

— Pídele la separación tan pronto volvamos.

Regresan con los churros Carlos y Daniela, felices. Montse y Marta les sonríen, dulzura en los ojos llorosos de Marta que se abraza a su hija mientras Montse empuja a Carlos hacia la puerta.

—¿Qué le pasa?

— Problemas con Emilio. Déjalas un rato a solas.

En la autopista a la salida de Barcelona, dirección Tarragona y Lérida, bloqueados por los veraneantes, en primera a diez por hora, Carlos cachondo a Montse:

—¡Puta madre! Hemos evitado la caravana.

Salen por el primer desvío y atajan por carreteras de segundo orden. Al cabo de las horas, solos, sin otro coche en el horizonte, Carlos canta las canciones infantiles de Daniela que pregunta, tirando de su madre, inoportuna:

— Mamá, ¿Calos y Mome son papás también?

— No, Daniela —capotazo de Carlos, hábil con voz de falsete—, somos tus hermanitas pequeñas —el dedo de chupete—. Marta es la mamá de todos —hace reír a Daniela que pide otra vez.

Al fin en Taüll, preparan el material para comenzar a filmar, Carlos con la cámara, Marta de ayudante, Montse al cuidado de Daniela.

— Nos vamos a hacer de oro —bromea Carlos—. A ver tus progresos —entrega la cámara a Marta.

Encuadran la torre majestuosa y las tres ábsides. Se pierden por los campos, montaña arriba en busca del ángulo insólito, del enfoque original que recoja la espiritualidad del valle. De anochecida ya, en el campamento —la niña en el asiento trasero del coche, Carlos, Montse y Marta en los sacos de dormir—, comentan la jornada. Carlos se introduce en el saco de Montse, van apagándose las palabras. Carlos invita a dormir pronto:

— Quiero filmar Taüll al alba con los primeros rayos del sol. —Después de un rato en silencio bajo las estrellas, Carlos recuerda—: Marta, me había olvidado, ayer hablé con los amigos de la productora, parece que están animados.

Marta no le contesta, duerme.

[40] (01/73)

De las aguas quietas y sombrías del pantano emerge la sensación del tiempo detenido en los pueblos fantasmas sepultados en su lecho; campanarios enfangados que aparecen en verano cuando baja el nivel de las aguas, ocultos ahora, presentes en la irradiación del misterio. Aguas oscuras bajo un cielo encapotado. La carretera serpentea entre rocas escarpadas. El coche dotado del don del movimiento en un mundo suspenso, Nuria al volante. Bertrán busca en el fondo del pantano, bola de cristal en sus manos.

Los esquís en la baca del vehículo, detenido al borde de la carretera, mientras Bertrán y Nuria colocan las cadenas. Reanuda perezoso el coche su marcha, funde bajo sus llantas la primera nieve, crujen las cadenas sobre el pavimento escarchando el hielo a su paso, afrontan la oscura boca de lobo bajo la muralla de piedra protectora. Un submundo iluminan los faros en el túnel, en la oscuridad profanada al compás de su marcha. Un río central a guisa de línea de separación, llueve en la catacumba, filtraciones de las toneladas de roca y hielo que penden sobre sus cabezas. Equilibrio de fuerzas centrípetas y centrífugas que picaron las manos prisioneras día a día en la montaña a costa de sus vidas; eslabón olvidado de las obras de ingeniería, desde las Pirámides o la Muralla China hasta la época de los canales, Suez o Panamá, cifras en definitiva: las horas de trabajo, el número de accidentes o el dinero, guarismos que en su magnitud abochornan en el ranking comparativo el esfuerzo del picador.

El valle se extiende a la salida, tierra de promisión, y el túnel es la mano que cubre los ojos para destaparlos ante la sorpresa ofrecida: un paisaje alpino en tierra catalana. El pueblo se conserva en torno a su campanario, rodeado de amenazantes edificios de apartamentos, en el boom turístico del deporte de la nieve. Lo cruzan y Bertrán vuelve el rostro prendado del cuartel, belén en miniatura, nevados sus techos de pizarra.

Ascienden la montaña entre casas aranesas —fachadas en piedra a manera de decorados de cartón de las grandes superproducciones del Hollywood nostálgico— que, reformadas íntegramente en su interior, se acogen al gusto funcional, al standard del confort americano. Casas de ganaderos transformadas en cuarta o quinta villa de recreo de las familias del todo Barcelona que mantienen cerrado el piso señorial del Paseo de Gracia o la Diagonal, a la espera del negocio inmobiliario, mientras viven en la torre de la parte alta de la ciudad, antes de veraneo y hoy integrada en el núcleo urbano, veranean en la mansión de S'Agaró o del Port de la Selva y, desde que descubrieron la actividad social del esquí, abren en invierno su palacete de Viella que indefectiblemente llamarán refugio, acodados en la barra de algún scotch la noche anterior a la partida, al anunciar:

— Mañana nos vamos una semana a esquiar —aunque no se acerquen por las pistas—. Tenemos allí un refugio, nada del otro mundo.

En el comedor del refugio de los Llansana —en madera rústica, con luces indirectas, música de fondo y candelabros, servidos por la doncella, dispensada hoy de la cofia reglamentaria por mor del espíritu deportivo— cenan en animada charla los señores Llansana con Nuria y Bertrán. Interrumpe Nuria solemne:

— Bertrán tiene algo que deciros.

Pide éste, cortés, la mano de su hija y Nuria abre el estuche que contiene la alianza de compromiso, derroche de las últimas cuentas bancarias de la familia Miravall; calculada inversión de un Bertrán ganado por el espíritu catalán del libre cambio.

Los señores Llansana fingen sorpresa con educación y disimulan su regocijo, como si el noviazgo relámpago de apenas siete meses de duración, desde la noche de San Juan, no hubiera sido repetidamente analizado y sopesado: el entronque con una familia de catalanismo probado, cada vez más útil para el futuro, y un yerno casi arquitecto; pensamiento del promotor de urbanizaciones guiado por la máxima de que todo quede en casa, en particular cuando ese "todo" es el dinero del botín a repartir.

Simula también Nuria su deslumbramiento ante el anillo que ella misma ha elegido después de indecisiones constantes en las joyerías más distinguidas de la Ciudad Condal. Se engancha Bertrán a la yunta de oro de la familia Llansana que, tras besar a los novios, ya sus hijos, relegado Bertrán a un lado, dispone la boda para el próximo otoño, después de que Bertrán termine las prácticas de milicias que le quedan —alférez por supuesto—, cuando trabaje ya al frente de los negocios de su suegro. Espiral de detalles que se eleva como humo, punto final de una velada inolvidable.

Se retiran los padres. Dejan prudentes que los jóvenes, ya novios formales, desahoguen sus ardores. ¿Quizá entendió Bertrán un guiño en el ojo izquierdo de Narcís Llansana al despedirse? Besos apasionados con rápidas incursiones bajo la ropa que corta Nuria de repente casta. Sorprendentemente, ¿quién lo diría?, detiene a Bertrán:

— Quiero llegar virgen al matrimonio. Buenas noches.

En su habitación Bertrán acodado en la ventana, tragaluz en techo abuhardillado, ante la belleza del valle de Arán, descubre en su interior la sensibilidad agonizante de su pintura, recuerda en silencio su hora propiciatoria.

[41] (09/73)

Luz rojiza del laboratorio de montaje, enfrascados sobre la máquina de proyección discuten los fotogramas, cortan y empalman, funden y encadenan la película, se entregan con pasión generosa a su afición. Carlos y Marta comentan a modo de descanso —el tiempo de encender un pitillo— las peripecias de sus documentales: el estreno en el cine Coliseum de su "Gerona monumental", el éxito de crítica de su "Sitges, paraíso perdido"; frutos de este año de dedicación intensa a la "productora de amigos devenida cooperativa en apuros económicos". Una Marta artista que supera a pasos agigantados a un Carlos metódico artesano, ordenado hasta el imposible en su trabajo, incapaz en su esfuerzo antinatural de mostrarse caótico cual corresponde al genio creador según el arquetipo.

Marta, reconocida puertas adentro como el auténtico talento de un grupo desigual que esconde vagos y difumina petardos tras la pátina pública de un colectivo compacto, sin fisuras, trabajador y artista. Carro del que tiran Marta y Carlos, desazón interna que Marta lanza a Carlos en desafío:

— Trabajemos solos, ¿para qué los necesitamos?

Se extiende Carlos en difusas interpretaciones que se resumen en la unión hace la fuerza, que confirman a Marta de la inseguridad agazapada tras el Carlos dicharachero y extrovertido, que descubriera hace tiempo merced a esa convivencia que se le antoja demasiado próxima, asfixiante. Disquisiciones que frena Carlos apagando el cigarrillo exhausto en el cenicero:

— Vamos al tajo, que el alquiler del estudio nos cuesta un ojo de la cara.

— Y las finanzas no están muy boyantes —concluye Marta en un requiebro agrio.

Delante de la moviola olvida los aspectos ingratos de un trabajo que le ha devuelto la vida. Se sumerge en los trenes de emigrantes a su paso por Figueras, nuevo documental en su evolución hacia el arte de la decadencia y la miseria. Voz cantante Marta en un intercambio de papeles que Carlos acepta sin réplica, peón ante la maestría de ella. Marta se evade, absorta en una campesina avinagrada, en su matriarcado de hijos de la vendimia, se retrotrae a los olores de la Ribera, ese rostro igual y diferente a todos, punto de partida para un carrusel vertiginoso. La película de su vida en la moviola desemboca en un Emilio lloroso, implorante, que acepta la separación de su mujer e intenta amistoso salvar el contacto con Daniela. Los rasgos de Emilio parecen fundirse con los suyos, observadora de sí misma, triste ante un hombre bueno. Carlos la saca de sus musarañas, se materializa junto a ella.

— Se ha hecho muy tarde, mañana seguiremos.

El Dos Caballos desvencijado, aguanta mientras dure, sin posibilidad de cambio "hasta que no hagamos una película de las de verdad". Se siente actor Carlos y pretende contagiar optimismo a Marta.

— Si no nos separamos de toda esa panda de inútiles no haremos nada —se resiste a sus intentos—. Tú y yo aportamos los ingresos y los gastos son lo único que se reparte.

Carlos, conciliador y vendehúmos, habla de la administración, las finanzas, el aspecto comercial, la productora como empresa, las labores que a ellos les rebasan.

— Pues que se queden la empresa y nosotros les facturamos las películas. A la hora de las pérdidas somos cooperativa.

— Es cuestión de tiempo, hay buenas perspectivas. Lluís me dijo confidencialmente que tienen muy avanzadas las gestiones para financiar un largometraje.

La risa nerviosa de Marta, incrédula:

— Ese Lluís es un pobre diablo. Tiene menos relaciones que yo, así que ¿ya me dirás el dinero que va a recoger? —teje la madeja de la independencia en la que Carlos se resiste a caer—. Mientras tanto malgasto mi vida todas las mañanas en la oficina. Trabajar para ir tirando. Si filmáramos por nuestra cuenta sacaríamos para vivir y recuperaríamos nuestro tiempo —concluye Marta. De buen humor golpea en el hombro de Carlos, adivinándole las intenciones—. A casa derechitos sin pasar por el Tibidabo, ¿eh?

— Con este bochorno no puedo dormir —la convence Carlos de rematar la noche en alguna terraza.

Las sillas amontonadas junto a los árboles, las mesas en equilibrio unas sobre otras, encadenadas.

— Ya está cerrado —se sientan en dos sillas vecinas en su afán de saborear la noche—. Quería hablar contigo Carlos, ahora que no está Montse. Me voy a vivir a otra parte. A ella me cuesta más decírselo, se ha encaprichado con Daniela.

—¿Es por la productora?

— No, quiero tener un hogar con mi hija. Mi independencia —hace un mohín risueño aferrando cariñosa el brazo de Carlos.

— Comprendo, vamos —se levanta Carlos entristecido.

[42] (01/74)

El sendero trepa entre arbustos y monte bajo, alcanza la cima rodeado de algarrobos y acacias; el Mediterráneo en ofrenda perpetua a sus pies. Desde lo alto, el terreno desciende lentamente a besar sus aguas. Narcís Llansana y Bertrán irrumpen en escena trajeados, provistos del preceptivo casco de seguridad, remangados los bajos de los pantalones con zapatos todo terreno y cubiertos con chaquetones de piel de borrego.

Bertrán comenta la naturaleza agreste, selvática y virgen que el señor Llansana —Narcís desde el enlace matrimonial— desdeña:

— Mira Bertrán, a mí los ecologistas me producen hilaridad porque vamos a ver —razona el prohombre—: cuando las playas estaban sin contaminar y no se había alterado el hábitat del medio —engolado en su parodia—¿quién veraneaba? —Silencio autocomplaciente que rompe estruendoso—: Nosotros naturalmente. Si ellos han podido acceder al veraneo en nuestras playas ha sido por la labor de urbanización y construcción que nos echan en cara. Así que fíjate la paradoja: se lamentan del deterioro de la naturaleza sin reparar en que gracias a ese deterioro pueden disfrutar de ella. Somos en cambio nosotros quienes hemos destruido nuestros paraísos, nuestros cotos, abriéndolos a la chusma con las torres de apartamentos. Conforme que nos hemos enriquecido pero estarás de acuerdo conmigo en que estamos cumpliendo una función social.

Pregunta y respuesta que justifican una mirada al paisaje —uno de los últimos reductos a comercializar en su nueva urbanización de superlujo— antes de concentrarse en el trazado de las calles que comienzan a perfilarse en los claros de los pinos y en el asfalto ennegrecido recién vertido. Se fijan en el chalet casi terminado que asoma el color rojizo de sus tejas —auténticas, recuperadas de edificios en ruina— entre la espesura de un corro de árboles y ramaje destinado al holocausto, que ocupan el lugar de la piscina. A derecha e izquierda posan su vista, a continuación, sobre dos construcciones que revelan el inconfundible estilo mediterráneo de revocos, arcos y porches; aspecto secular del paisaje al cual quiere ser fiel Bertrán a base de vender la parcela edificada. Contesta a distintas preguntas aclaratorias de su suegro sobre las seis torres en construcción, la fase de lanzamiento: el presupuesto de las obras, el número de parcelas, el plan de marketing o las condiciones de financiación; datos que progresivamente van convenciendo al señor Llansana de su desconocimiento total del negocio.

Descienden hasta el coche, sustituyen su calzado por zapatos de piel fina, se sacuden de la ropa el polvo de la obra, recorren el vial de acceso a la urbanización, detienen el vehículo en lugares estratégicos a juicio de Bertrán para que su suegro admire alguna vista particularmente conseguida y llegan a través de una carretera comarcal a la autopista que los devuelve a la ciudad. El señor Llansana acompaña a Bertrán a las oficinas de la empresa, enigmático:

— Quiero mostrarte algo.

La joven secretaria —en el punto justo de contoneo que halaga al patrón viejo, ignorante aún de los gustos del jefe joven, a la espera de que remitan sus ardores de recién casado— avanza por el pasillo, penetra en el despacho con su mejor sonrisa, y deja encima de la mesa los planos pedidos. El señor Llansana la despide:

— Gracias Vivi, estás monísima. —Propina tras su salida un codazo a Bertrán, acompañado de un guiño picarón—. Está de puta madre —confraternización machista por encima de lazos familiares, condición de varón sobre circunstancias accidentales; comentario que, ante la frialdad de Bertrán, merece una cierta aclaración mundana por parte de Narcís—: En confianza, ¿no me dirás que no se te van los ojos tras un buen culo como ése? —Acalla las protestas de Bertrán—. Mira, la mujer de cada uno es sagrada, pero lo que yo digo: a la señora hay que darle una posición, dinero y cargarla de hijos. Para hacer porquerías cuanto más jovencitas mejor.

Carcajada grosera que pone fin al paréntesis y arrebola a Bertrán que se atreve apenas a esbozar:

— Yo quiero mucho a Nuria.

— Muy bien hijo, así me gusta —aplaude complacido el señor Llansana.

Centra su interés en los planos recibidos y se los muestra a Bertrán. Despliega ante él una urbanización mastodóntica. Comienza Narcís la primera lección capitalista del señor arquitecto:

— Aquí está el futuro: parcelas de cuatro duros con casas de setenta metros cuadrados para el trabajador de la Seat —la conclusión final como ardid dialéctico que desarma al contrario, más atento a la digestión de la revelación desconcertante que al seguimiento de la argumentación lógica que la sostiene. Conecta de cuando en vez con el señor Llansana que le habla de crisis, de planificación a largo, de riesgos políticos y sienta cátedra—: El mix comercial más adecuado en estos momentos es atacar el sector trabajador de la población con una oferta barata de tantos duros al mes durante equis años, después de un serio estudio financiero de intereses que convierta el aplazamiento en un negocio mejor que la construcción en sí.

Bertrán ve desvanecerse el impacto de sus torres de lujo que se integran en la conservación del medio natural. Inicia unas palabras sobre el criterio de la calidad de vida que son aplastadas por el remate contumaz del pontífice Llansana:

— La clave es cobrar el coste durante la construcción y aplazar el beneficio. Tenemos que acelerar todos los planes urbanísticos, no sea que nos coja la trampa y se paralicen. Hay que prepararse para el futuro. Dibujar es una cosa y los negocios otra. Se trata de ganar dinero y de vigilar que no te lo roben. Eso lo tiene que hacer el amo. —Y concluye brutal su filosofía desmoralizadora—: Por cuatro perras encuentras muchos que te hagan casas bonitas. Y tampoco estaría mal que practicaras tu catalán —y le sugiere la idea de colmar las aspiraciones de abuela de la señora Llansana, sumiendo a Bertrán en un torbellino ebrio que gira y gira.

[43] (03/74)

Peregrina y hastiada Marta, parapetada tras su bolsa de lona derrumbada en los muslos, los codos apoyados con firmeza en las rodillas y los nudillos de las manos en el mentón; correa de transmisión de su inquietud desde la punta de los pies, que golpean rítmicamente el suelo asentados sobre los tacones, hasta el último nudo de su sistema nervioso, muy sensibilizado a causa de las esperas y las invariables negativas que hacen desear seguir esperando, para no tener que tachar otro nombre en esa lista que parecía interminable y que va desgranando gestión a gestión, hasta que el papel no tenga ya otro destino que la papelera.

Marta frena los diarios desengaños con la ilusión de que el siguiente no puede fallar. La moral alta de una Marta vencedora pese a todos los inconvenientes que se pregunta en cada caso "¿de dónde vengo?" para juzgar soportable su presente, "¿a dónde voy?" para encontrar las fuerzas que le permitan continuar la lucha.

Marta se agita y se revuelve en el banco, olvidada por la señorita que se enfrenta a ella en su pupitre, pendiente del teléfono que suena intermitente. Siente el desprecio de su indiferencia, ignorada tras dos horas y media de antesala —"por favor un momento, está ocupado, enseguida la recibirá", la única frase de la que ha sido merecedora— y lee a mayor inri en sus labios: "es lo mejor que le puede ocurrir por presentarse sin cita previa". Tiempo que el reloj de pared que prende sus ojos le marca inconmovible, gritándole "¿qué aguardas tonta?". Se siente ridícula en el banco, como en la sala de espera de una estación entre un movimiento de viajeros incesante que la empujan a intentar ganar la salida en un acto reflejo y liberador.

— Señorita, ¿se ha cansado de esperar? —le detiene la mano sobre el pomo salvador, cordial, humana la figura sonriente que acude hacia ella.

"Don Roberto Serra", recuerda con esfuerzo el nombre de la lista que ya había borrado en su mente. Intenta que aflore a sus labios una sonrisa medianamente amable, en contestación del "¿quería hablar conmigo?" con que el señor Serra, ¿o Serrat?, la invita a adentrarse en el despacho rotulado "Dirección". Reconfortante mirar por encima del hombro, a su paso, a la telefonista, pendiente de ella.

Comienza indolente la relación de su carrera cinematográfica, segura de la escucha amable que no interesada de su interlocutor. Marta —arrellanada en un sillón mullido que la tienta al sueño— anhela verse libre del cerco de preguntas y se maldice por no haberse decidido a escapar antes, salvándose así de la pamema cien veces repetida: productoras y distribuidoras florecidas de Dios sabe dónde y dedicadas al diablo sabe qué actividades, todas menos las cinematográficas en función del eco que encuentran sus ofrecimientos. Asqueada de su papel de lameculos, su cara es incapaz de disimular su lucha interior. La interrumpe jovial el señor Serra, sí Serra definitivamente, comprensivo:

—¿Está cansada?, ¿quiere beber algo? Siento que haya tenido que esperar. Estaba encerrado en la sala de proyección.

Marta queda deslumbrada por una productora que produce. Pasan a la citada sala, entreabierta, cámara de tortura. Se anima Marta: "nunca has llegado tan lejos". La amabilidad que inició la escalada de sorpresas se continúa con la revelación, jamás esperada, de un hombre conocedor de alguno de sus documentales, interesado en las causas de su alejamiento de la cooperativa con la que filmaba. Incrédula ante el deseo del productor de visionar su última obra, compañera de fatigas en la bolsa de lona, nunca aflorada.

Las escenas de la emigración en la pantalla. Desierta la sala, tres o cuatro docenas de butacas flotan a su alrededor mientras descubre autocrítica en la película —hoy extraña como una hija descastada— planos nuevos y fallos evidentes que ve reflejados en el rostro concentrado del señor Serra.

Encendidas las luces, Marta sueña despierta ante don Roberto Serra, entusiasta de la calidad del documental, que pondera el enfoque familiar de la emigración y se declara atraído por la identificación de la familia con la unidad de producción y de ésta con la unidad de destino.

— Sí, en lo universal —se niega Marta sarcástica a caer en la vorágine conceptual del empresario, quizá honesto en su estímulo.

— Está usted amargada. Mejor que vuelva otro día más fresca y hablemos.

Se disculpa Marta y acompasa sus palabras con la lista de insultos con la que se maldice por dentro. El productor le habla de su modestia, de sus posibilidades de financiación, dejándole a guisa de despedida la idea del contrato para un par de documentales, "si sus guiones son aceptados". Frena su optimismo: la cadena para llegar al largometraje comienza por ahí, luego los cortos con actores, la publicidad... Eslabones de dificultad que no borran la alegría de su rostro transfigurado mientras estrecha la mano de "Roberto Serrat a su disposición".

Sonríe ingenua, salta las escaleras de bajada, desprecia el ascensor, de tres en tres, infantil, con el recuerdo del productor, Serrat después de todo, calculando su edad, tal vez cuarenta.

[44] (04/74)

Gasa en el vestido de noche fucsia, desnudos los hombros pecosos —bronceado perenne de la playa y el solárium—, contundentes los pechos insinuados libres en la ventana del escote. Enarca las cejas y diseña la línea de los ojos, las sombras. Remarca los pómulos con el maquillaje justo, los muerde por dentro de su boca de fresa. Pliega y despliega los labios en un beso mordiscón mil veces ensayado. Anota instintiva el centelleo marfileño de sus dientes, hinca la carne pulposa del labio inferior, humedece sensual la punta de la lengua. Juvenil el flequillo resbala sobre el ojo derecho. Emergen sus brazos resueltos desde las profundidades en mecanismo gestual de bailaora. Enmaraña coqueta su pelo, ahuecándolo hacia arriba, tensándolo hacia atrás. Pregunta al espejo que contesta "tú eres la más bella Nuria Llansana de Miravall", lejano todavía el día en que las arrugas hagan innecesaria la existencia de Blancanieves, el mito de la más joven y más bonita.

Dedos inquietos encienden un cigarrillo rubio de importación, preferible inglés. Deteriora el carmín de los labios, antes que renunciar al efecto calmante del tabaco, confiada al retoque mágico favorecedor que le dará una impronta de frescura tras tanto aderezo. Pasea nerviosa del vestidor al salón con visitas intermitentes al espejo para asegurarse de que el artificio no se desvanece con los minutos de espera, Cenicienta pendiente de las doce campanadas.

Llega Bertrán que se derrumba en un sillón, el traje arrugado, despeinado, con la gabardina bajo el brazo. Contesta con un gesto de sorpresa al saludo de Nuria:

—¡Qué horas de venir! Francesc pasará a recogernos dentro de unos minutos. Ya veo que te has olvidado. Date prisa.

—¿No te importa si no te acompaño? —se disculpa Bertrán en su queja cansina.

Nuria acepta a regañadientes, decidida a ser la estrella de la noche, indiferente a la compañía, un mero contratiempo que, sin embargo, es un magnífico pretexto para reiniciar su murga de lamentos: "la poca atención que me prestas", "no salimos nunca" o "te pasas el día fuera de casa". Bertrán la acepta hoy de buen grado como ocasión a su vez de desahogar el cáncer que roe sus entrañas:

— Todas las mañanas en los bancos y las tardes en las obras. Hace meses que no hago un plano —provoca la comprensión reconfortante de Nuria que no llega. Sí en cambio sus palabras—:

—¿Para qué quieres dibujar si así ganamos mucho más dinero?

Le hablaría Bertrán de la necesidad de trabajar a gusto pero duda —"¿tengo alguna vocación?"—sorprendido de hallarse tan bien dotado para los negocios; cualidades ampliamente reflejadas en la cuenta de resultados de la promotora desde el rapapolvo de su suegro. Perplejidad que resume en voz alta:

— Quiero jubilarme, estoy harto de trabajar.

— No sería mala idea —acoge su propuesta con una sonora carcajada—. Así tendrías más tiempo para mí —le deja un beso de despedida al conjuro del timbre, Francesc sin tardanza.

Medita Bertrán que, si su mujer se apropia de su tiempo recuperado, necesitará una segunda revolución para ganarlo para sí mismo, y observa como la calidad de la piel desnuda de Nuria se esconde bajo el chaquetón superfluo de renards argentées.

Activo de repente en el estudio de su casa, revuelve estantes y cajones hasta hallar un carboncillo y unas láminas. Fuerza el tablero de su mesa de dibujo en posición vertical a imitación de un caballete. Inspirado Bertrán delinea con trazo firme un Modigliani. Brota de sus manos Marta niña.

Abstraído en su contemplación pasan las horas y le sorprende el beso en la nuca de Nuria resplandeciente, animada por algunas copas antes de volver al hogar conyugal.

— Has hecho bien en no venir. Cada vez va menos gente conocida al Liceo. Dentro de poco no se podrá ir. Dime que soy maravillosa, mi amor. He pensado que Francesc podría ayudarte en la dirección de obras de la nueva urbanización. Así no tendrías que moverte por las tardes y dispondríamos de tiempo para nosotros. —Se extiende en las motivaciones económicas de la aceptación de Francesc—. ¿No te importará que se lo haya propuesto? —en un arrumaco para concluir con su plan táctico de convencimiento al viejo Llansana—. De papá, me ocupo yo —con la seguridad que da la experiencia.

Bertrán enfrenta a Nuria con el retrato de Marta.

—¿Qué ves?

— Un dibujo —confundida Nuria por lo evidente de la pregunta—. Y no me gusta, por cierto.

Bertrán le explica convulso: "por primera vez me conoces, tienes ante ti al verdadero Bertrán Miravall" y otras sandeces similares de las que Nuria, un poco mareada, colige el disparatado proyecto de su marido de enterrarse a pintar de por vida en Viella. Nuria se niega a que Bertrán deje el negocio de su padre y más aún a abandonar ella Barcelona.

[45] (02/75)

La luz de las velas proyecta románticas sombras sobre el estuco rugoso de la pared del restaurante, los perfiles recortados de Marta y Roberto —zanjadas hace tiempo las dudas de la "t" final con un Roberto más cercano—, sombras chinescas que mueven los labios, sonríen, fuman o, en un más difícil todavía, beben con los brazos entrecruzados en un brindis íntimo.

El mantel de cuadros contiene los restos de la cita: las tazas vacías del café, las copas del champagne evaporado, el platillo de la cuenta y su propina, el cenicero repleto de colillas; testigos del combate librado entre la carrera profesional y la vida personal, entre el pasado y el futuro, "sokatira" entre Marta y Roberto.

El coche deportivo de Roberto surca una ciudad adormecida por la climatología; causal en la ambivalencia que identifica las sensaciones del frío y del sueño, también del hambre, en una noche invernal. Los ojos de Roberto y Marta se buscan a intervalos y giran los rostros fugaces. Las sonrisas afloran tímidas y juegan al amor no declarado que presiente la luna. Gozan de la magia del momento, lo alargan gustosos, sabedores ambos de que el encantamiento se romperá en el instante en que las palabras sean dichas. Aparcan el coche y aplazan para más tarde la revelación, innecesaria pues sus oídos y sus mentes son las únicas partes de sus cuerpos que desconocen lo que grita el resto.

Bailan amartelados en una pista vacía de entre semana, sensibles al sortilegio. Anclados en el suelo apenas se mueven. La mano izquierda de Roberto enlaza los dedos de Marta junto a su hombro, la diestra ciñe el talle de su pareja. Se rozan las mejillas. Los ojos cerrados imaginan el amor. Se distancian riendo tan pronto como una música underground los hace replegarse a su retaguardia. Caen en el diván, beben otra vez a la salud del éxito compartido. Se resiste Roberto a los requerimientos de Marta juvenil, a bailar los ritmos temidos, pero se ve obligado a reunirse con ella en la pista ante la alternativa de verse abandonado por Marta que comienza a despertar entusiasmos.

La noche fría y blanca anuncia la nevada en los montes cercanos. Marta, con ganas de pasear, caprichosa en su noche, obliga a Roberto a prescindir del automóvil, a gozar con ella de estas horas que no debieran transcurrir. Roberto la aprisiona bajo su brazo. Dejan que sus cuerpos hablen de amor y aprenden a caminar juntos, amoldando sus pasos encadenados.

— Eres una mujer estupenda —las palabras menos torpes que Roberto encuentra para iniciar un diálogo al que se cree obligado; definición equívoca de un "te quiero" no pronunciado a tiempo. Error caro que Roberto entiende después de la réplica de Marta:

—¿Y ahora qué? —interpreta Marta su frase como "eres una directora estupenda", nada más lejos de una declaración de amor.

—¿A qué te refieres?

Recuerda Marta los servicios prestados a la productora, con sus documentales primero, con sus cortos más tarde, culminados con el Premio de la Crítica que celebran, puesta a prueba su capacidad para dirigir actores. Autodidacta y artista, su juventud debe ser acicate pero nunca excusa para encomendarle tareas más ambiciosas. Reclama la oportunidad para su largometraje cuyo guion duerme demasiado tiempo ya en el cajón de Roberto, quien se debate entre la obligación y la devoción, temeroso en definitiva de personalizar el riesgo económico de un autor novel, encima mujer y para colmo compañera pretendida.

Triunfante el aspecto profesional y la recensión de los méritos pasados como soporte de sus reivindicaciones, de empleada a jefe, agotadas las posibilidades de que la noche haga juego a los sentimientos, roto el encanto de unas horas estiradas en demasía; comprenden la equivocación de tan largo paseo bajo el frescor que despeja las ideas y pone fin a su trampa, a la vista del portal cerrado: un "hasta mañana" distante cuando esperaba un prometedor "sube a tomar una copa".

La reja interpuesta entre Marta que afronta el ascensor y Roberto que se maldice inmóvil aferrado a los barrotes; una cárcel levantada súbita entre dos cuerpos que ansiaban su unión. Roberto grita:

— Mañana os pasaré a buscar a las dos. Iremos a la masía.

Marta contesta con un movimiento de labios indescifrable y una mano en alto que se desvanece hacia arriba.

[46] (06/75)

Gusta de la mañana, fresca en la montaña, los pastos húmedos por el rocío, las vacas madrugadoras en el valle, se despereza el pueblo en la hondonada. Asoman sus manos entre las flores silvestres de un repecho, flexiona el cuerpo para continuar la escalada, tantea la tierra con la bota en busca del apoyo firme para renovar el ciclo hacia la praderita descubierta desde abajo, cerca del cielo, al alcance ahora de Bertrán, sudoroso. Besa la hierba, se repone del esfuerzo tendido al sol, recompensado con la creación del valle que el día descubre, ofrecido en sacrificio a sus pies.

Se apoya en una roca atrevida, quilla sobre un mar de verdes tempestuosos, congelados año tras año por las nieves cuasiperennes a la espera del deshielo del verano, apenas completado cuando comienzan a caer los primeros copos de la nueva glaciación. Sus útiles de pintura, surgidos de la mochila desliada a su vera, reposan sobre sus rodillas convertidas en atril. Bertrán se identifica como máquina de pintar, justifica cada órgano en la función que realiza: los ojos que abarcan el panorama, los oídos que transmiten el rumor del viento, del agua, los centros sensitivos que mudan todos los impulsos en color, las manos en fin.

Cobran vida en rápidos apuntes los paisajes que lo embriagan. Transfigurada su faz, Bertrán campesino de aspecto robusto, saludable, con la chispa de la pasión recuperada. Enmohecida su técnica, vence día a día la herrumbre con una entrega sin límites. Sorprendido en su atalaya por el sol del mediodía, vertical, mantiene con él en conexión directa a través de la pintura una conversación, ininterrumpida durante horas, sobre la luz y el color.

Desciende por la ladera silbando, tararea su júbilo, canta decidido su agradecimiento a la mañana, a la vida, a la naturaleza. Se recrea en el eco de su voz: otra persona que le hablara de su serenidad recobrada, feliz después del abandono de una lucha ajena.

En su pequeño jardín, entre la carretera y una construcción de piedra y madera de dos plantas, con una balconada abierta bajo el techado de pizarra en el segundo piso abuhardillado, con su caballete al resguardo de la tapia, entre flores, Bertrán desarrolla las vivencias matinales, traduce en óleos los bocetos de la montaña, desecha sin remilgos cuadro tras cuadro, mediocres aún, meros entrenamientos en su afán por recuperar la forma.

Aparecen en su campo visual la señora Cambrini y su hijo. "Buenas tardes" afectuoso que la señora responde a la par que incita al muchacho rebelde a hacer lo propio. Carlo se instala en un caballete paralelo que materializa en un rincón y en el que coloca una tela emborronada de trazo impreciso, y la señora se aposenta regia en una tumbona en el ángulo del jardín visible desde la calle, entretenida a partes iguales por una novela y por el control metódico de los paseantes a quienes saluda desde su posición de privilegio tumbada al sol, salvo que la importancia del paseante imponga acercarse a la cancela a justificar su presencia:

— Mi hijo está dando clase de pintura. Es un chico que vale mucho —de atribución imprecisa ya en sus labios o en los del contrario, unas veces referido a Bertrán, otras a Carlo.

Bertrán disimula su impaciencia ante sus escasas dotes, si bien le reconoce al menos la voluntad original que nace de su ceño fruncido al apretar con rabia los pinceles —el arte como variante de cualquier deporte violento—, voluntad tal vez materna, fruto de los anhelos de esta italiana de segunda o tercera generación que ve en el supuesto talento artístico de su hijo un vínculo racial con su tierra, Florencia. Aspectos que Bertrán ignora y desprecia, más necesitado él de discípulo que Carlo de maestro, en la búsqueda de un alumno que de rebote le haga sentir el amor hacia la pintura que intenta transmitirle y le dé la constancia —dictada por la obligación de dar clase— para pintar todos los días, temeroso del fracaso de su autodisciplina.

Al atardecer, la señora Cambrini recoge sus aparejos y devuelve al mundo a los artistas con el elogio profano del aficionado, madre en suma. Se interesa por los nulos progresos de su hijo, ocultos detrás de cuatro o cinco pinceladas maestras que van en aumento: al mismo tiempo la ayuda de Bertrán y el riesgo de que la falta de aptitudes de Carlo conlleve el fin de esta relación benéfica.

Despedidas que se alargan y dan paso al cotilleo pícaro de la señora Cambrini. Bajita y rellenita, latina y juvenil, comenta las delicias de la vida de Rodríguez —ella y él con los cónyuges en Barcelona— que Bertrán remata con "el buey suelto bien se lame", complicidad que satisface a la señora Cambrini, que se apunta para mañana a la salida del sol a la invitación de Bertrán a Carlo a compartir su diaria excursión pictórica. Bertrán contempla su marcha, los ojos fijos en las posaderas de la señora Cambrini, en absoluto lujuriosos sino calculadores de los empujones que serán precisos para remontar la mole hacia las cumbres.

[47] (04/76)

El teléfono silencioso, centro del universo, resplandor en un mundo de tinieblas, enmarcado en el foco de una lámpara de mesa, la gran estrella rutilante del cabaret. Cercado por sombras que dibujan furtivas, rodeando las paredes, corporeizándose en formas humanas, la misma figura repetida en un ir y venir sin fin, la silueta femenina conocida. Marta asedia el aparato mágico —su cordón umbilical con el futuro—, concentra sus ojos en el auricular que reposa inane, como si la llamada esperada dependiera de sus poderes hipnóticos.

Desvía la vista hacia la esfera de su reloj fluorescente, siente los segundos deslizarse. Temerosa de una avería inoportuna, descuelga el aparato para cerciorarse de su sonido correcto. El tranquilizador zumbido la hace arrepentirse de inmediato —"no vaya a llamar y comunique"— y aprieta con fuerza el auricular, incrustándolo casi en la caja del teléfono, con el temor de dejarlo mal colgado. Se sienta en el borde del asiento más próximo, presta a saltar al primer timbrazo. Incapaz de permanecer en él, se levanta y se sienta alternativamente, muñeca de resorte mecánico, nerviosa, apremiada ahora por sus necesidades fisiológicas, reales o imaginarias, contenidas en lo indecible.

En el momento crucial, lo deja sonar, tres, cuatro veces antes de percibir que el zumbido es real y no fruto de su deseo. Pregunta con un hilo de voz:

—¿Roberto? —Se suceden millonésimas de segundo angustiosas, una vida se escapa en cada una—. Comprendo —la explicación ha sido cruda y escueta, realista—, no te preocupes, has hecho lo que has podido. Ya nos llamaremos —remata intemporal.

El teléfono suspendido en la mano de Marta, el auricular junto a su oído besa amoroso su pelo. Se resiste a colgar, retrasa la ratificación de las palabras presentidas.

El agua refresca sus sienes. Se enfrenta a sí misma en el espejo. Descubre una mujer delgada y pálida, ojerosa, la imagen derrotada de una luchadora agotada en el envite. Tiende tímida la mano, roza la superficie pulida, fría en una caricia de ánimo. "Hay que saber perder", arroja la toalla. Rememora las palabras de Roberto —"se han echado atrás, no participan en la coproducción de la película"— y las repite a su otro yo doliente de la luna. Palabras que brotan insensibles, abatidas en un rictus frustrante: el dinero. Salpica con sus manos chorreantes a Marta, la borra bajo la lluvia; alegoría cruel introspectiva. Sigue el recorrido de las gotas que resbalan hacia la pila. Desnudan en su caída una cara obsesiva, extraviada, un semblante deformado en mueca que repite "no participamos" en todas las escalas musicales, en arias huecas y desgarradas, cómicas y satíricas. Desfila marcial ante el espejo al ritmo que se impone: "no participaamos, no financiaamos, no, nono, no". Las puntas de sus cabellos besan el agua estancada del lavabo.

Levanta la cabeza, busca sus ojos. Siempre ahí, esperándola, esa auténtica desconocida. Se toca los pómulos con mano trémula y la otra Marta la imita. En cambio si prueba a acariciar las mejillas del espejo, su propia cara permanece abandonada sin consuelo, no correspondida por la dama misteriosa de la luna. Le habla con voz apagada:

—¿Qué vas a hacer? —guía las respuestas con sus preguntas, animada por la muda del azogue que asiste a su monólogo sin oposición—. ¿Volver a intentarlo? y ¿para qué? ¿Comenzar otra vez la rueda? —réplica y dúplica sin más sentido que la compañía. Terriblemente sola, se descubre en soledad, le dice—: Tú me tienes a mí, pero yo ¿a quién tengo? —se asusta con ese pensamiento hasta ahora dominado.

Autómata, con un lápiz de sombra, dibuja un bigote en su rostro. Observa a la otra Marta con bigote y fija con el lápiz su contorno en el espejo. Luego se pinta una barba y se recoge el pelo y perpetúa también su imagen.

— Ya no estoy sola —se dirige a los dos guiñapos dibujados—. ¡Damas y caballeros, señoras y señores, atención! Va a comenzar la representación. Tomen asiento y contemplen las desdichadas desventuras de Marta, de donde se deduce que el lugar de la mujer está en el fogón. —Entre saltos y cabriolas ocupa su sitio, hace carantoñas a los dos patanes en busca de una oportunidad, agradece con lisonjas los desvelos de su protector, y solloza ofuscada en los brazos del otro, para, subida en la taza del inodoro, arengar—: Y ahora viene la moraleja, mejor ser puta de un poderoso que de cien andrajosos. —Ríe hasta que borra con sus manos el guiñol, y un nombre dulce se abre paso en su cara descompuesta—: Daniela, tú lo conseguirás, yo me rindo —apaga la luz.

[48] (09/76)

El Mediterráneo en calma bajo las estrellas, desde una terraza sobre el acantilado, enmarcados en las luces de la torre, hornacina del encuentro, Arlequín, Pierrot y Colombina representan la mascarada; los papeles que no se repartirán hasta el final de la velada.

Francesc, el anfitrión, aclara cortés cuestiones artificiosas como la dirección del viento dominante en la zona, la orientación y posición exacta de la salida del sol, la correspondencia de las luces entrevistas en la costa con calas y pueblos que admirarán mañana; sin detenerse demasiado ante la mirada inquisitorial de Nuria, señora Ama que aparta los libros de caballería —los paisajes estéticos— de su señor Bertrán Quijano. Prefiere que se ciña a las reformas que ha llevado a cabo en el antiguo chalet de sus padres; original y hábil forma de abordar por cauces indirectos el nudo gordiano de la reunión:

— Está claro que ha sido posible gracias a que los negocios de la Promotora van viento en popa a toda vela.

Alusiones ignoradas en otros tantos tímidos intentos semejantes; carente Francesc de la decisión requerida para sincerar sus propósitos. Nuria, instigadora de la cena, se sirve de Francesc para mover los hilos de la tramoya y se irrita por su torpeza. Circunstancia que no le pasa inadvertida a Francesc que intenta terminar con el círculo de sobreentendidos para poder retirarse airoso.

— Mañana te pondré al día de la marcha del negocio. Supongo que querrás hacerte cargo cuanto antes —se despide y sale incómodo.

Nuria y Bertrán en una noche equinoccial destinada al amor, extraños a partir de la locura: referencia común en la familia sin necesidad de calificativos ni sujetos. Magnánima Nuria, dispuesta a hacer tabla rasa de casi dos años de herejía, toma el toro por los cuernos:

— Todavía eres muy joven. Ya te has demostrado lo que querías. Ahora debes ser razonable.

Argumentos que Bertrán dicta a Nuria, anticipándose, que ésta repite como un eco, ignorante de que es Bertrán quien pone las palabras en su boca: los mismos reproches que asolan su espíritu.

— Nada ha valido la pena —se arroja en brazos de Nuria—. Mi trabajo en este tiempo, la exposición, todo ha sido un fracaso.

Nuria elige con desgana la actitud que responda mejor a sus intereses. Duda entre "sí, ha sido un fracaso, olvídate de la pintura" y "¿por qué dices eso?, ha sido un gran éxito, ya lo has conseguido, olvídate por tanto también de la pintura":

— Tanto da, eres un gran arquitecto —y pondera también la labor de Francesc al frente de la empresa y lo admirable de su gesto al poner de inmediato el cargo a su disposición.

La brisa trae a Nuria las palabras obstinadas del pintor, terco en buscar la fuerza que tuvo su pintura "que nunca conociste", la justifica así.

— Por eso no crees en mí —muy seguro al respecto—. Debo continuar hasta el infinito. —Apoya la certeza de sus juicios en las propias críticas de su exposición malograda—: Dicen que parezco un aprendiz y no un pintor maduro, que los he decepcionado después de tantos años de silencio. Creían que preparaba mi gran obra. Pero ¿qué saben ellos realmente de mí? En verdad soy un aprendiz, he nacido de nuevo, sólo necesito... —se interrumpe Bertrán ante la gran verdad alumbrada que guarda celoso en su corazón.

— Hablaré con mi padre —se despide Nuria cortante y desabrida—. El me indicará lo más conveniente. Ya te diremos algo —prosigue ya en el lecho común, dándose media vuelta, dejando a Bertrán solo en su compañía, mirando la claridad de la luna que penetra por las rendijas de la ventana. Al rato se revuelve Nuria y encara a Bertrán—: Te estás destrozando y a mí me hundes contigo. Olvida tus ansias de inmortalidad, tú no eres un genio. Todavía podemos ser felices.

Las palabras germinan en Bertrán. Todo desemboca en Marta, presente en él, ocupando por entero su recuerdo. Acaricia los sollozos de Nuria y le concede "vente conmigo, inspírame" en un tono de voz mecánico que se descalifica a sí mismo. Niega ella con convicción que eso sea posible.

La imagen de Nuria se empequeñece hundida en un rincón a la par que Marta crece, hasta despertar del ahogo con su nombre en la garganta.

Febril Bertrán, sudoroso, se incorpora apoyado en los codos, inspira profundamente. Tiende la mano en busca de Nuria dormida, tantea con el temor de haberla despertado, se desplaza cada vez más decidido hacia el extremo opuesto de la cama, llanura expedita sin obstáculo alguno. Se forma en su interior la idea del vacío y una luz se hace en su mente mientras enciende precipitado la lamparita de la mesilla para comprobar que Nuria no está a su lado.

Adivina al fin que la razón de "ser director de la empresa familiar en función de ser marido de la hija", se ha invertido dando paso a la de "ser marido de la hija en virtud de ser director"; trabalenguas y certeza que le trae un brillo de libertad.

Asomado en la ventana frente al mar de amanecida, recupera la prehistoria de su vida y se dispone a que tenga lugar el accidente de sus padres y a iniciar la larga marcha al corazón de Marta, su tierra de promisión.

5.— El reencuentro

[49] (10/76)

Atruena el timbre insistente. La niña interrumpe sus juegos en su cuarto y acude presurosa. Ausculta la puerta.

—¿Eres tú mamá? —pregunta y añade tras la respuesta negativa—. Mi madre sube enseguida. Me ha dicho que no abra a nadie —buena chica repite la consigna escrupulosa, de carrerilla sin titubeos y sigue, pegada a la mirilla, los pasos del hombre empequeñecido que se alejan.

Se acomoda en el primer escalón que da acceso al rellano. Espera a su madre. Avizor en su puesto de centinela, observa la niña la llegada del ascensor y contempla a su mamá, con el cesto de la compra, ajena al hombre situado a sus espaldas, que se incorpora, mientras introduce la llave en la cerradura. Aterrorizada acompaña los pasos del visitante que casi roza el pelo de su madre con la mano extendida. La puerta cede y Marta encuentra la cara horrorizada de Daniela que la avisa. Se gira brusca y choca con Bertrán.

— Quiero que me perdones —la vista baja, hundida en el felpudo de la entrada, trágico como de costumbre.

Marta hace pasar a Bertrán, cierra la puerta, tranquiliza a Daniela y la manda a jugar a su habitación. Espera a que desaparezca detrás de la puerta de su cuarto para contestarle, resguardada su intimidad y su hija. Una risa franca transforma su primera intención. Le dice con tono burlón:

— Chico, has tenido ocho años, podías haber preparado un encuentro más agradable —frivolidad que no cala en el ánimo de Bertrán, empeñado en hacer un acto solemne de reconciliación de su regreso de hijo pródigo—. Has asustado a mi hija. Se pensó que querías matarme —calmada Daniela, le divierte imaginar la cara patibularia de Bertrán, insomne, acrecentada por la distorsión de la mirilla—. Anda, siéntate.

Lo despeina, más si cabe, en su gesto característico, no más allá de la caricia cariñosa a un perro. Observa su rostro bastante incólume, barbilampiño, con una pelusa rubianca flotando en sus mejillas malafeitadas. Repara en sus ojos cruzados de tristeza, que guardan en su interior el transcurso implacable del tiempo.

Rellenan los huecos de sus vidas que el otro desconoce. Marta habla de su separación, de Carlos y Montse, de su trabajo en la compañía de seguros, de su carrera cinematográfica frustrada y descubre que Bertrán está al corriente de sus películas y de su premio pese a la ocultación de su obra tras el nombre de Marta Azpíroz o precisamente por ello. Le revela también su abandono hace unos meses, cerradas todas las puertas, cansada. Depresión que supera al hablar de Daniela, ansiosa de alguien, Bertrán, que pueda comprender. Bertrán se entera a su vez ilusionado de que Marta visitó su exposición y la sitúa al tanto de su matrimonio en dificultades y de su deseo de pintar.

Conversaciones, noticias y ambiciones que se suceden sin respetar turnos ni órdenes cronológicos, sin escucharse. Satisfacen el rito de recuperar las confidencias, cubren de una sentada ocho años de intimidad perdida.

Excursión al reino de la fantasía de Daniela, Bertrán se gana la simpatía de la niña, acostumbrada a padres y tíos que la rueda del tiempo le pone a tiro durante una temporada para desaparecer más tarde, olvidados los nombres, componiendo entre todos la idea del padre vulgar de sus primeras amigas. Daniela juega a comiditas con Bertrán, que hace de carnicero y luego de comensal, bajo la mirada atenta de Marta, contenta y celosa de las risas agradecidas de su hija a los mimos de Bertrán. Indiferente Daniela a las explicaciones de su madre que diferencian a Bertrán de otros con el atributo de una niñez compartida: "casi hermanos" que haría sonreír a Héctor.

Rotas las primeras barreras, restablecen la comunicación. Bertrán se impone la penitencia de la confesión que hasta ahora ha relegado. Elige las palabras en las que enmarañar la crueldad de sus mentiras cuando la muerte de Héctor. Apenas acierta a situar la escena pero basta a la comprensión de Marta que echa tierra:

— Algo sé por Fermín y Julia pero no me importa. ¿Para qué remover el pasado? No me interesa. A lo largo de mi vida me he forjado demasiadas ideas sobre mi padre y cada vez, cuando más segura estaba de ellas, los hechos anulaban mis teorías. Prefiero que las cosas queden así para siempre. Bueno y ¿cuál es el motivo de tu visita? ¿Por qué hoy y no otro día cualquiera en todo este tiempo?

Bertrán le habla de su paraíso reencontrado de Viella y, por una vez directo, le pide:

— Vente conmigo, te necesito —las palabras acarician a Marta, dulce y triste.

— Has llegado en un momento oportuno. Nada me retiene aquí pero tampoco hay nada que me obligue contigo. Puedo marcharme de tu lado cuando quiera.

[50] (02/77)

Los montes nevados, cambiantes en su blancura inmaculada, se apoderan del mezquino sol de invierno al mediodía. El pueblo se despereza entre un sonar de campanas de domingo. Los feligreses de la misa de doce escarchan la nieve virgen de la noche. La señora Cambrini, Carlo y Daniela se acercan a la iglesia. Su aguja de pizarra apunta al cielo, eje del valle que gira en torno suyo.

El tañido de las campanas sorprende a Marta y a Bertrán asomados a la balconada de madera del primer piso, provistos de gruesos jerseys de cuello alto, enfundados en pantalones de pana, a juego con la gorra Bertrán, que en Marta se convierte en casquete de angorina: negro Bertrán, de colores vivos Marta. Se sonríen los buenos días, lejanas sus palabras para distinguir algo más que el vaho de los alientos.

El piso abuhardillado lo ocupa en invierno el taller de pintura: unos cuantos lienzos esparcidos por el suelo, un par de caballetes con óleos, pinceles y paletas. Cuadros fijados a las paredes inclinadas enmarcan las auténticas obras maestras presentes a través de los tragaluces. Marta y Bertrán mueven los pies, pequeños saltitos para no quedarse fríos, y regresan al calor poniéndose a cubierto.

Destapa Bertrán el paño blanco que cubre el bastidor de uno de los caballetes y emerge el retrato de Marta. Ella se enfrenta a él en un taburete para facilitar el trabajo del pintor, a la caza de los destellos mágicos que den vida a la pintura. Asiste en silencio al rasgueo de los pinceles sobre el lienzo, único rumor que siembra de inquietud la calma. Impaciente Marta por medir —indiferente a sí misma como sujeto inspirador del óleo— los progresos de Bertrán, señal de su influjo en el artista, del efecto de su presencia en el hombre; la persona que fue su primer amor y que desencadenó los hechos trascendentes de su vida. Descifra en el silencio nuevas interpretaciones de los acontecimientos sucedidos, en las que Bertrán no interviene —sembrado el germen de su huida en Azpíroz muchos años antes de la llegada de Bertrán, aun antes de su nacimiento o del de su madre—, relegado a simple comparsa como Emilio, instrumentos de una farsa que no les correspondía, circular en el tiempo, generación tras generación.

Marta prepara un cordero en el horno; la gastronomía como ligamen indestructible con la tierra, las raíces integradas en la cultura de un pueblo que configuran a través de los hábitos del comer la personalidad del emigrante —transeúnte pese a sus esfuerzos de integración— que se traiciona en su subconsciente por cosas nimias: el vino de mesa o la forma de preparar el bacalao, los pinchos de los bares, la añoranza de la fiesta del pueblo o la comparación del carácter abierto de sus hombres en contraposición de la sociedad cerrada del sitio donde desembarca, buscando en los vecinos las razones del aislamiento que la vida le va imponiendo.

Sentados a la mesa, Marta y Bertrán hablan de sus proyectos. Marta prepara una novela. Cansada de la dependencia de los demás, después de su decepción cinematográfica, apuesta por una actividad solitaria. Centrada en el mundo que está construyendo, en diálogo con sus personajes, permanece ajena a la pregunta invariable: "¿qué hacer cuando decida destruirlo y termine la novela?, ¿repetir el peregrinaje no necesariamente más amable que los ya conocidos?". Se concede, mientras escribe, una tregua en las inquietudes de futuro que la asaltan: "la novela me llena durante tanto tiempo, luego ya veremos". La satisfacción intelectual le descubre de nuevo el placer de la lucha por encima del resultado. Asume la creación literaria, cinematográfica o pictórica como meros instrumentos técnicos al servicio de un mismo impulso originado en una emotividad hipersensibilizada de causa patológica, la manifestación en definitiva de un enfermo que no encuentra en la vida campo suficiente para desarrollar sus pasiones, un ser incapaz de alcanzar la felicidad en las cosas terrenas, en tortura permanente.

Bertrán interfiere en los pensamientos y palabras de Marta, con las esperanzas que ha levantado sobre su serie de retratos, vuelto en su pintura hacia el interior de las personas en contraposición a la naturaleza hostil.

La caída de la tarde. Bertrán y Marta se dedican con ahínco a su trabajo. La señora Cambrini aparca su coche ante la verja para que descienda Daniela. Esperan a que alcance la puerta de la casa antes de desaparecer. Resuenan los gritos de Daniela.

— Mamá, Bertrán, ya estoy aquí.

Contesta expresiva a las preguntas amables sobre el cumpleaños de Carlo. Se instala a hacer sus deberes en una mesa contigua a Marta. Madre e hija, las cabezas humilladas sobre los papeles con un mismo gesto. Bertrán las observa y coloca en el caballete vecino otro lienzo. Comienza de inmediato, sin que ellas lo adviertan, a perfilar dos cabezas paralelas.

[51] (03/77)

El estrépito de Daniela alborota la casa a la vuelta del colegio, seguida de su compañero de juegos. Dejan las carteras y suben hacia la buhardilla por la escalera de caracol, para saludar a Marta y a Bertrán. Llegan al piso alto, desierto, sin rastro de los mayores. Calculan entonces el vacío total en que la casa se sume al terminar su algarabía. Acogen la sensación de soledad como reconocimiento de su triunfo y proponen al unísono un escondite feroz, por vez primera sin reglas ni limitaciones —"vale todo"—, con la emoción de los luchadores dispuestos a jugar sucio para ganar.

Se la queda Carlo, instruido caballero, y Daniela desciende rauda. Cierra y abre puertas con ruidos ostentosos que llegan nítidos a Carlo, y vuelve sobre sus pasos para acurrucarse debajo de la escalera de caracol, oculta entre los trastos allí amontonados, en el momento justo en que los crujidos sobre su cabeza le anuncian el "¿vale, ya?" de Carlo, anticipado por su decisión firme de precipitarse en la cocina, engañada su buena fe por el ardid de Daniela, que aprovecha para deslizarse sibilina hasta lo alto de la buhardilla y esconderse en el lugar más impensable, en la propia guarida del perseguidor.

Escoge primero parapetos, detrás de un montón de cuadros, en la balconada, etcétera, pero termina por sentarse en una silla, decepcionada por la falta de perspicacia de Carlo que grita "me doy, sal". Quiere sin embargo con su silencio demostrar su supremacía y aprovecha el tiempo para trazar con su dedo untado de bermellón las primeras líneas guerreras en su rostro apache que concluye con toques de azul y amarillo. Sólo entonces llama a Carlo. Mudo de desconcierto el muchacho, incrédulo de su presencia risueña en lo alto, arriba a grandes zancadas y cae en la trampa al entrar en el desfiladero. En el suelo, maniatado por un feroz indio.

Los dos jefes de la gran nación, tiznado Carlo por las expertas manos de Pluma de Águila, parlamentan sentados: ¿desenterrar el hacha de guerra o fumar la pipa de la paz? Son sorprendidos por Marta y Bertrán que, portadores de la compra semanal, arman un estruendo tal que para dos indios auténticos de las praderas sería comparable al de una manada de búfalos. Pese a ello los pillan in fraganti, hecho que demuestra por sí sólo la conveniencia de cambiar de juego, aparte de las amenazas amables de Marta:

—¡Cómo habéis puesto todo! ¡A lavaros!

Recoge Bertrán uno de los cuadros derribados por los niños en su ímpetu y se retira a sacudirle el polvo a la ventana. Le echa un soplo de vida y sus ojos se prenden de la naturaleza que empieza a despertar en los montes de su letargo invernal anunciando un poco prematuramente la retirada de las nieves.

La entrada avasalladora de Marta pone fin a su abstracción, con un abrazo exagerado, torbellino y huracán. Entrecorta las frases que debieran ser explicativas con exclamaciones de alegría, incomprensibles para Bertrán. Tranquila al fin, le da cuenta de la llamada de Roberto, cuando menos la esperaba, dando luz verde al guion y a la película, la oportunidad de su vida, con el propio Roberto de productor ejecutivo. Su sueño de hadas hecho realidad. Desconocedora de detalles acerca de la negociación, valora ahora como verdaderas las gestiones ininterrumpidas de Roberto, enterada tan sólo de la voluntad de comenzar el rodaje de inmediato.

— Mañana me esperan en Barcelona —termina su relato.

Bertrán escucha. Las nieves de las cumbres al fondo, los verdes despuntan en la ladera. Se introduce en la buhardilla y arrastra consigo a Marta. Su enhorabuena sincera se contrarresta con la pérdida de su recobrada estabilidad y se traduce en atonía total, que Marta intenta romper:

— Dime algo. ¿No te alegras?

— Sabes que sí —reacciona Bertrán cordial en un abrazo— pero me da pena que te vayas.

Lo agradece Marta con un beso en la mejilla en señal de respuesta y pasa a continuación a los detalles prácticos:

— Daniela tendrá que terminar el curso aquí... El equipaje, el viaje... —aspectos materiales que Bertrán contempla sonriente, incapaz Marta ante el cúmulo de tareas a resolver en pocas horas.

A la mañana siguiente, Bertrán se despierta en su cuarto con los primeros rayos fríos del sol. Golpea con los nudillos en la habitación de Marta hasta que obtiene respuesta. Prepara el desayuno en la cocina y aparece Marta somnolienta, escandalizada —"¿qué hora es?"—no se sabe si por el madrugón o por la prisa. Apura de un trago el café con leche sin ganas de probar bocado. Desde la puerta del cuarto de Daniela, Bertrán asiste al dolor de la despedida, contenido en un leve beso en la sien dormida.

— Que no se despierte. Vendré todos los fines de semana, te llamaré cada día.

La retira de la puerta de su hija, bajan por el sendero hacia la parada. Breves metros para que Marta dé las últimas bocanadas de aire puro, fin y comienzo de otra etapa. Se funden en un abrazo antes de subir al autobús y se desean suerte. Bertrán ve partir a Marta hacia la bruma de la mañana neblinosa.

[52] (05/77)

Berta —cuarenta años, médico de profesión, madre soltera— vive sola con su hija Andrea de veinte en una casa de dos pisos de una urbanización. Ha pasado la noche de guardia en el hospital. Son las nueve de la mañana. La escena la sorprende entrando en su casa. Viste la ropa blanca de rigor con una gabardina echada sobre los hombros, bolso en bandolera; despeinada, con mala cara y un pitillo entre los dientes. En la mano lleva el periódico del día.

Arroja todo en un sillón y llama a gritos a Andrea. Se asoma a la cocina y observa con disgusto los restos del desayuno de su hija sin recoger. Sube las escaleras y pasa ante la puerta abierta de una habitación desordenada. Se va despojando de la ropa por el camino, entra en su cuarto y se dirige al baño contiguo. Se ducha y vuelve envuelta en un albornoz blanco, con el pelo mojado que le afila el rostro. Está atractiva, coge una revista frívola y lee sentada a los pies de la cama mientras apura otro cigarrillo.

Suena el timbre, desciende por la escalera y abre. Aparece en el umbral Camilo, compañero de su hija, guapo, pelo largo y sonrisa encantadora. Pregunta por Andrea. Desde la puerta Berta hace un gesto de desolación indicando el lamentable estado de la casa.

— Parece que ha salido. Muy precipitadamente —recalca con retintín y se despiden.

Berta vuelve a su habitación. Está tensa y enciende otro cigarrillo. Se repite el timbrazo y baja de nuevo a abrir, impaciente. Es otra vez Camilo con las manos cruzadas a la espalda.

—¿Qué quieres? —descubre un ramo de rosas rojas.

— Me olvidé de decirle que está muy hermosa esta mañana.

Berta las recibe con una sonrisa y con un movimiento instintivo cierra su albornoz.

—¿De dónde las has sacado?

— Del jardín vecino —responde Camilo con frescura y se distancia ágil, sonriente, agitando su mano.

Berta, con el ramo, sube a su dormitorio. Duda, se acerca a la ventana, descorre el visillo, con las flores apretadas en su pecho, ve alejarse a Camilo que se gira con un saludo confiado que Berta le devuelve, enrojecidas las mejillas.

—¡Corten, toma definitiva! —vocea por el altavoz Marta, instalada en la grúa—. Gracias a todos. Una hora para almorzar, continuamos a las dos —desciende ayudada por el brazo que le tiende Roberto.

— He venido a verte trabajar. ¿Qué tal va todo?

— No disimules, has venido a controlar si cumplo el plan de rodaje. Pues lamento decepcionarte pero voy al día. A costa de los sábados y domingos y de una hora para comer.

— Pues no perdamos tiempo entonces. Conozco una frankfurtería de cinco tenedores a la vuelta de la esquina. Pero no cantes victoria que además de cumplir el programa hay que estar en presupuesto. Y con las horas extra se va a disparar. Tendrás que recortar otras partidas.

— Sabes que hemos recortado ya los recortes recortados del recorte de —se atraganta Marta de salchicha.

—¡Calma, calma! —la para Roberto y desvía la conversación a lo personal—. ¿Cómo te encuentras?

— Noto a faltar a mi hija.

— Tráetela.

— Dentro de cuatro semanas que termina el colegio. Hace mes y medio que no la veo. Desde que rodamos en Madrid no tengo tiempo para llegar hasta allí.

Es sábado. Berta se relaja pintando en el jardín. Aparece Andrea enfundada en unos pantalones de cuero y una camiseta ajustada, de negro. No es bonita pero sí provocativa. Le da un beso en la mejilla.

— Si pasan a buscarme los entretienes mientras termino de arreglarme.

—¿Dónde vas?

— Con Camilo y unos amigos. Nos quedaremos el fin de semana en un chalet de la sierra. Ya sabes, montar a caballo, un poco de bailongo y luego el domingo por la mañana esquí acuático en el pantano.

— Sí, y el rollo, los porros y lo demás —rezonga Berta.

—¡Qué rancia eres mamá! Tú también debieras divertirte en lugar de pasarte el rato ante este mamarracho, con perdón —se refiere al infortunado cuadro que concentra su atención—. No te enfurruñes, anda —la mima en un abrazo y se retira después de mirar el reloj.

Berta continúa pintando con expresión indefinible hasta que arroja el pincel con rabia y va detrás de su hija. Sube las escaleras y la encuentra en el baño, perfilándose de carmín los labios.

—¿Qué tal estoy? —coqueta.

— Sexy boom —contesta Berta de mala gana.

Se enternece Andrea y rodea a su madre por la espalda.

—¿Qué te ocurre, estás de mal humor?

Se deshace Berta del abrazo:

— Me gustaría que fueras de otra forma, que pensaras más en serio en tu carrera, la tienes abandonada. Te pasas el día de cachondeo sin hacer nada.

— Mamá, es mi vida, soy joven y quiero disfrutar, vivir.

— Pero no una existencia vacía —se queja Berta—. No se puede ir de medio golfa por la vida. Hay otras cosas que un par de tetas.

— No te consiento, no tienes derecho a decirme eso. Precisamente tú a mí, que no conozco a mi padre.

[53] (07/77)

Blanca y radiante va la novia: el vestido un trozo de tela de un hábito procesionario, el velo un retal de una gasa mosquitera de la cuna de algún tierno infante. La espera allí su novio amante: la chistera imaginada en un canotier desfondado que reposa en su mano y el remedo de frac, una chaqueta manguilarga y brillante. Una reverencia en señal de reconocimiento, la novia se cuelga gentil del brazo fuerte del novio y avanzan por el pasillo central hasta los reclinatorios. Los padrinos, Marta y Bertrán en sus retratos, en los caballetes, flanquean las sillas en que se arrodillan los novios mientras Mendelssohn termina su marcha nupcial en el tocadiscos.

Ubicuo Carlo en el papel de sacerdote, pregunta desde su posición de novio:

—¿Daniela Redón Ausaberri aceptas por esposo al aquí presente Carlo Cambrini Confalonieri?

— Sí quiero —responde Daniela con los ojos recogidos.

—¿Y juras obedecerlo para siempre?

— No me da la gana —se rebela Daniela en su negativa, desatando dimes y diretes.

— Tienes que jurarlo, es así.

— Pues no juego más.

Concluyen por obviar la fórmula y Daniela, convertida en sacerdotisa por bula especial del Papa Romano, repite la pregunta a Carlo.

— El matrimonio es la fuerza de los esposos cristianos —desarrolla Carlo el sermón recordando la boda que presenció la semana pasada.

Bertrán está pintando en el jardín bajo un sol mañanero de principios de verano. Termina un cuadro, lo desmonta y asciende con el lienzo la escalera de caracol. Antes de entrar le llegan las primeras voces de los niños y en el umbral, pasmado en una sonrisa que se va congelando, asiste al momento culminante —"ya sois marido y mujer, podéis besaros"— que los novios subrayan con un tímido roce de las mejillas. Se vuelven para iniciar la salida y descubren a su vez a Bertrán estupefacto. Puente aéreo entre ellos, por encima de los restos de ropa despreciados, enmarañados en montones. Sorprendidos los novios, se quitan los harapos con disculpas —"estábamos jugando, ahora lo recogemos todo"— que no conmueven a Bertrán, su mirada fija en la madrina, el cuadro de Marta.

Los niños advierten que no está enfadado con ellos sino ausente en un laberinto incomprensible y, por tanto, más peligroso. Intentan escaparse de esa presencia estática, estatua de sal que cobra vida, en el preciso instante en que Daniela se escabulle, para en un tono libre de reproche, con voz cariñosa decirle:

— Prepara tus cosas. Si nos damos prisa podemos empalmar con el tren y esta misma noche estarás —evangélico— en Madrid con tu madre.

Feliz Daniela se arroja al cuello de Bertrán; la alegría del reencuentro borra el disgusto de tan repentina expulsión.

— Marta —Bertrán al teléfono— salgo ahora con Daniela. —Enlaza frases entreveradas de silencios—. Es imprescindible que se vaya hoy mismo de aquí —relata la escena de la boda que no encuentra en Marta el eco apetecido. El rostro de Bertrán refleja que Marta considera ese motivo baladí para tal revuelo y repite con pasión los aspectos más ilustrativos—: Pero ¿no comprendes? Se estaban casando junto a tu retrato y yo miraba desde la puerta —lucha Bertrán por la atención de Marta fugitiva—. Fue una revelación: de pronto me vi convertido en Héctor, tú y yo nos casábamos y el cuadro era el de tu madre. Todo era repetido, una escena que ya había vivido en el papel del novio, ¿recuerdas?

La respuesta de Marta ha sido seca: "sí" o "no" o "eso es todo".

— Ya sé que todos los niños hemos jugado a lo mismo, pero es que al identificarnos en esos papeles se me ha presentado nuestra vida como una repetición de la de Héctor. —Marta no responde—. La separación de Héctor y tu madre, el regreso al cabo de los años, los breves momentos de felicidad, el segundo adiós definitivo, la soledad en la casona con los dos niños —en crescendo neurótico quebrado súbito—. ¡Marta, Marta! ¿estás ahí?, tenemos que evitar que se repita nuestra tragedia. Daniela debe irse ahora mismo. —Silencio de Bertrán que escucha a Marta—. No lo entiendes —deprimido por la interpretación de Marta que achaca todo a los nervios y a las coincidencias.

Finalmente se ponen de acuerdo en los aspectos técnicos de la operación, conforme Marta en reunirse con su hija. Más preocupada por el desequilibrio de Bertrán que por las oscuras maldiciones de su mitología particular, ve en la mente de Bertrán los peligros reales que pueden acechar a Daniela, las amenazas que Bertrán acaba de descubrirle por el simple encadenamiento de una serie de hechos ingenuos. Todavía no se plantea las causas o el vehículo de transmisión del estigma maldito. Bertrán contesta delirante a la última pregunta cortés de Marta:

— No sé que haré. Tengo que huir de aquí, tengo que escapar del fuego.

Corre Bertrán tras colgar el teléfono a la buhardilla y desafía —"no me cogeréis"— a los padrinos hieráticos. Sale arrastrando a Daniela. "Yo también me voy", contesta a las preguntas de la niña. Desprecia el equipaje ante la curiosidad inquieta de Daniela, preocupada por el temor de Bertrán que huye, perseguido por sus fantasmas, enloquecido, repitiendo "no me cogeréis".

[54] (07/77)

Las tres maletas de piel de cerdo —habituales de aeropuertos internacionales y hoteles de lujo— se alinean de mayor a menor en el salón. Nuria Llansana, su modelo veraniego rematado en una pamela, se cubre los hombros con una chaqueta de punto para preservarse del frío de la noche. Baja las persianas del salón y se dispone a salir cuando entra precipitado Bertrán en el mismo estado de agitación en que dejó Viella.

— Ahora me iba. Te has adelantado unos minutos. Supongo que no esperabas encontrarme aquí —lo recibe Nuria con sarcasmo.

— Necesito que me ayudes, Nuria —recita Bertrán sin convicción su papel aprendido—. Me persiguen.

No consigue otra cosa que arrancar una carcajada de su mujer, a modo de "¿quién te va a perseguir a ti?" o "¿quién puede perder el tiempo de esa manera?" pero pronuncia sólo "¿quién?" después de serenar su risa.

— Héctor —dice Bertrán ante la cara de impaciencia de Nuria.

— Tú no estás bien. Métete en la cama y por la mañana lo mejor es que vayas a un médico —se encamina a la puerta.

— Tienes que escucharme —le cierra el paso Bertrán.

— No tengo tiempo —forcejea.

— Te acompaño y así hablamos —transacciona y carga Bertrán con las maletas.

— Como quieras pero te advierto que tendrás que volverte en tren.

En la autopista, Bertrán al volante, Nuria los cabellos despeinados por el viento, el toque justo de la rendija entreabierta, el mechón caprichoso guiña cómplice de un ojo al otro. Relata Bertrán los círculos concéntricos de su vida, busca desesperado la comprensión de Nuria, recambio de Marta una vez más. Su mujer aprovecha la ocasión para plantearle la marcha del proceso de anulación, muy avanzado por otra parte, tema que aburre a Bertrán de la misma forma que a Nuria le resbalan sus manías. Monólogos paralelos sin conexión alguna, voces rumorosas del paisaje que se cierran sobre ellos con las sombras de la noche y provocan el amodorramiento de Nuria.

Ella duerme mientras la mente de Bertrán se extravía en los vericuetos de su vida. Relevante de pronto este viaje sin sentido para entregar a su mujer en brazos de su amante; servicio puerta a puerta, sociedad civilizada, anticipo del ex-marido que traslada a la mujer al hogar del nuevo esposo, simbología de objeto intercambiable, lado amable del circunloquio que frena en su pensamiento otras imágenes: la repetición ignorada de una nueva proyección de Héctor, la mujer despreciada, inasible en el momento crucial, el error capital de olvidar el ritmo de las vidas ajenas en la creencia de la generalidad del propio.

La cabeza infantil de Nuria se vence en su sueño, instintiva, sobre el hombro de Bertrán, que frunce los ojos deslumbrados por la irrupción del neón del área de servicio en el negro de la noche. Quizá el último momento de salvación —pasar el brazo en torno a Nuria, abrazarla y besarla para dar media vuelta en el primer desvío y regresar— desperdiciado también en un frenazo seco, apenas traspasado el haz luminoso.

Abandona Bertrán el coche en el arcén y retrocede corriendo hacia la luz. El hombre emerge de las sombras a la vida, símbolo sin correspondencia real. Trescientos metros escasos que le escurren gota a gota por la frente. Bertrán introduce las monedas en la ranura y aguarda jadeante hasta que oye descolgar el auricular, anticipo de la voz de Marta.

Le descubre el nuevo significado: señal sin duda de la llamada de Azpíroz para otro renovado intento bajo su amparo. Palabras que para Marta no suponen más diferencia con las anteriores que la presencia de Daniela junto a ella, fuera del alcance del loco del teléfono, dispensada por tanto de la cordialidad y la comprensión.

— Me es imposible aplazar el rodaje —no da lugar tampoco a esperanzas futuras. Se despide con menciones al cansancio y a la hora inapropiada antes de colgar.

Bertrán, de vuelta al coche, se derrumba a cada paso, ajeno a una noche esplendorosa de verano barcelonés. Nuria se ha molestado al despertarse abandonada en una cuneta oscura, otra originalidad de Bertrán, sin más problema que esperar un tiempo prudencial su regreso y arrancar en su defecto dejándolo tirado.

Otra vez Bertrán al volante, enfilan la carretera hacia la costa, rodeada de pinos y monte bajo. Alumbran recortado en las rocas el chalet de Francesc, encendidas las luces de la fachada, expectantes de la llegada retrasada de Nuria. Francesc aguarda en el porche y abraza a Nuria cohibido por la presencia de Bertrán. Incitado por la desenvoltura de ella, torea con frases amistosas a Bertrán, que se excusa de dormir en la casa e inicia el descenso por el sendero hacia la playa. Francesc lo deja partir ante el gesto de indiferencia de Nuria.

Bertrán se rinde en la arena que la luna baña —los granos innúmeros en sus manos vencidas—, se humilla de rodillas ante la naturaleza que durante años domeñó en sus cuadros. Se levanta y camina lentamente hacia el mar quieto. Las huellas de sus pasos ahondan más y más en la arena seca, húmeda, sumergida al fin; reguero de pólvora, testigo de su paso hacia el agua madre, el mar Mediterráneo camuflado de mar Rojo. Surca su lecho con pie firme, en línea recta, hasta que el agua le llega a los hombros, una cabeza perdida en el mar. Entonces flota y se deja mecer tranquilo esperando la alborada.

[55] (07/77)

Andrea y Camilo están en la cama en la habitación de Andrea. Fuman, los hombros desnudos. Acaban de hacer el amor. Es mediodía. Berta está en el hospital.

— Mi madre está insoportable. Me hace la vida imposible, quiere controlarme.

— Estará preocupada por su nenita descarriada —cínico Camilo.

— No, te hablo en serio, ha cambiado mucho. Desde pequeña me ha dado mucha libertad. Pero ahora que estoy en la universidad y los estudios me van mal, se ha vuelto más recelosa.

— Es lo de siempre: te dan libertad mientras no la uses, confían en ti si haces lo que ellos quieren.

— Es difícil que lo entiendas. Entre mi madre y yo existe una relación especial. La ausencia de padre, no sé... Éramos dos amigas, toda su vida ha sido para hacerme...

— ...a su imagen y semejanza. Supongo que tiene miedo de que te vayas y quedarse sola. Tendrías que buscarle novio a tu madre.

—¡Qué ideas! Mi madre no está ya para esos trotes. Sólo piensa en pintar. Yo creo que odia a los hombres. Nunca me ha hablado de mi padre.

— Estás equivocada. Tu madre es una mujer joven y muy atractiva. Probablemente esté en una edad difícil. No te extrañe si le descubres un amante.

—¡Mi madre, un amante! No lo puedo creer.

— Si quieres lo intento. ¿Cuánto te apuestas a que la seduzco?

— No seas bruto.

—¡Corten! —da las instrucciones oportunas Marta, indica el final de la sesión y se reúne con Roberto y Daniela que están presenciando el rodaje. Besa a su hija y da la mano al productor. Envían a la niña a comprarse un helado y queda a solas con Roberto—. No debieras traerla, es una película para mayores con reparos.

— Tiene que ir conociendo la vida misma. Forma parte de su educación sentimental.

Valoran la marcha de la película optimistas y llevan la conversación a Bertrán. Recaba Marta la opinión de Roberto:

— Te he hablado algunas veces de Bertrán, me preocupa.

—¿Qué te une exactamente a él?

Cuestión que se difumina en un gesto vago e impreciso de Marta que contesta a modo de pregunta:

—¿Un pasado infeliz, un sueño imposible o el origen de mi fuerza? No sé —pasean por los aledaños del rodaje—, Bertrán era un niño prodigio, iba para genio y lo ha tirado todo por la borda. Fíjate en su historial: pintor importante, arquitecto de éxito, triunfador en los negocios y, sin embargo, renuncia a todo, lo abandona, comienza otra cosa y cada cierto tiempo inicia la rueda otra vez.

— El que todo lo tiene y lo pierde y la que empieza de abajo y lucha por llegar. Sois una especie de moraleja de la virtud —risueño Roberto por el tipo de relación revelada—. Sería un cuento moral digno de nuestro admirado Röhmer. Y tú ¿qué eres para él? ¿Está enamorado de ti?

— Bertrán no puede amar a nadie más que a sí mismo. Soy para él una especie de talismán. Necesita tenerme cerca.

Berta está cuidando las rosas del jardín, con el pelo recogido en un pañuelo y unas tijeras en la mano. Viste un mono de trabajo y está envejecida. Llega Camilo desenvuelto, la besa rutinario en los labios y le arrebata las flores cortadas. Le pregunta sonriente:

—¿Las has cogido para tu amor? Gracias cariño.

Berta evita su carantoña y se dirige a la casa. Camilo va tras ella. Porfía por agarrarla y Berta por zafarse. Traspasado el umbral, Camilo le insinúa la querencia del dormitorio. Berta, tras una resistencia, se deja vencer y lo sigue. Unas horas más tarde, Camilo y Berta están oyendo música en el salón. Berta con el albornoz blanco y Camilo en vaqueros, el torso desnudo. Berta está triste, ausente, y Camilo tararea al ritmo de la música.

— Quiero que nos vayamos los tres de vacaciones.

— No.

—¿Por qué?

— Camilo, no estoy orgullosa de mí por acostarme contigo. Quiero estar a solas con Andrea. Las dos necesitamos estos días.

—¿Le has preguntado a ella?

— No hace falta. En realidad a las dos nos vendría mejor que te fueras, no haberte conocido.

—¿Qué hubiera cambiado? Habría sido otro.

— No puedo luchar contra todos pero sí contra ti. Prefiero que te vayas, no verte más.

Entra Andrea a tiempo de oír las palabras de despedida de su madre a Camilo y se vuelve a Berta, burlona:

—¿Por qué echas a Camilo? ¿Estás celosa de mí?

[56] (07/77)

Vivi levanta los ojos de su máquina de escribir en el despacho de Promotora de Urbanizaciones Llansana S.A. y contempla el estado lamentable de su jefe o ex-jefe Bertrán Miravall, en el momento de franquear la puerta. Sus ropas arrugadas y escurridas, su rostro avejentado y sucio, con síntomas evidentes de borrachera, piensa equivocándose.

Bertrán le pide un favor:

— Tenga la llave de mi casa y tráigame un pantalón, un par de camisas de manga corta y ropa interior. Lo que encuentre, es igual. Y sáqueme dinero del banco —le extiende un talón.

Se dirige al lavabo, agradeciendo la previsión de su suegro que, con motivos poco claros, hizo instalar una ducha en la oficina. Bertrán —repeinado, aseado, envuelto en una toalla hasta la cintura— espera, reclinado en su mullido sillón la llegada de Vivi que se presenta al cabo con una sonrisa.

— Parece otra persona. Le he traído éstas—señala las camisas—. Son las que mejor le sientan. —Agradece con prisas Bertrán los cumplidos de su secretaria, de su muy bonita secretaria que aventura—: ¿Se va de viaje? ¡A los Sanfermines! —añade entusiasmada, interpreta la fiesta como el destino del viaje de Bertrán a Pamplona—. ¡Cómo me gustaría!

Frase que da pie a que Bertrán se sorprenda a sí mismo al invitarla. Vivi acepta emocionada después de vencer Bertrán los inconvenientes de la falta de equipaje:

— Podemos comprar lo más indispensable.

Otra vez en la autopista —Daniela, Nuria, Vivi— en un viaje ininterrumpido, guiado al margen de su voluntad. Conversaciones intrascendentes amenizan los kilómetros. Expone Bertrán al llegar a Tudela su teoría de la equidistancia de las ciudades: Tudela como eje de una circunferencia que comprende Logroño, Pamplona y Zaragoza, o la misma Zaragoza a igual distancia de Madrid, Valencia, Barcelona y Bilbao. Aburre a Vivi con explicaciones del fenómeno: tal vez debido al número de jornadas a pie o a caballo, clarísimo en el caso de Puentelarreina, Estella y Torres del Río que dividen en cuatro partes el camino de Pamplona a Logroño, fruto probable de la ruta jacobea. Reconduce el tema Vivi a las fiestas navarras, deseosa de embeberse en ellas.

"No hay en el mundo entero
una fiesta sin igual,
¡riau, riau!"

Los pañuelos rojos salpican de sangre la nieve de los uniformes, heridos por el vino de las botas. Recomienza el rito, la procesión estática, interminable. Bertrán y Vivi, disfrazada ya de pamplonica, observan desde la acera el espectáculo. Un brazo tentacular de la muchedumbre arrastra a Bertrán al maremágnum. Le impulsa a saltar, a cantar y a beber antes de que pueda identificar a Fermín. Se funden en un abrazo.

— No me has llamado —le recrimina.

— Acabo de llegar —se justifica Bertrán.

Incapaz de traspasar la barrera humana que lo aleja de la secretaria, levanta la mano en despedida y se deja llevar a su suerte: protagonista ahora Fermín. Bertrán se entrega con fruición a la ofrenda de la bota. Los sorprende la noche borrachos, dormitando en un jardín detrás de la catedral a punto de ser pisados por una pareja: Vivi con un amigo ocasional, abrazados. Se arrodilla Vivi junto a Bertrán y le deja un beso cariñoso en la mejilla que Bertrán nunca descubrirá. Luego desaparece en las sombras con su compañía.

Despiertan Fermín y Bertrán con el sol de la mañana ya avanzada, maldicen el encierro perdido, se desperezan, los brazos elevados al cielo. Se intercambian sus vidas de tantos años de distancia. Descubre Bertrán un Fermín que termina a la vejez —bromea— su carrera de Derecho, interrumpida por dos años de cárcel. Ecos muy lejanos para Bertrán —desconectado de su país— para quien el tránsito democrático ha sido portadas de periódicos entrevistos en los quioscos. Se interesa por las novedades de Azpíroz, su mundo real revolucionado, abandonado tras la muerte de Saturnino y el retiro de Cecilia a su pueblo en la Ribera. Fermín le cuenta nostálgico:

— Alguna vez voy por allí y arranco las hierbas del estanque de los cangrejos. Me escribo en ocasiones con Marta, me pide que cuide el jardín y ¡en fin! Azpíroz está muerto. ¿Sabes? dentro de unos meses me caso con Julia.

Busca Bertrán a Julia, olvidado su rostro en el recuerdo, la primera en la lista, tan distante aquel tiempo de caza.

Invita Bertrán a Fermín a su visita a Azpíroz. La hiedra invade la fachada principal de la casa grande, los abrojos levantan el pavimento del porche destruido por el fuego, homenaje perenne, túmulo funerario de Héctor. Las ventanas del salón continúan atrancadas por tablas provisionales. La cerradura herrumbrosa gime bajo la llave. Fermín abre el paso hasta la escalera y Bertrán sube solitario, recorre las habitaciones, rememora los sucesos que contemplaron las paredes —los revocos desconchados semejan su corazón—, desanda sus pasos hasta el comedor y encuentra sobre la mesa los restos del vino, de cuando el sueño les venció a Francesc y a él, seis años antes. Se lleva la botella a los labios y escupe el vino agriado. Relata a Fermín su última velada en Azpíroz y su huida a Barcelona, su convicción de su culpabilidad en el suicidio de Héctor. Fermín quita hierro al asunto en enigmática frase:

—¿Quién sabe por qué se suicida un hombre? Creo que en los últimos años de Héctor existió una mujer. Pudo ser la causa.

Revelación increíble a caballo entre la exculpación salvadora y el sentimiento de engaño, similar al del preso que, después de cumplir veinte años de cárcel, resulta inocente en una revisión de su proceso. Siente deseos de hablar con Marta. Llama por un teléfono que milagrosamente conserva la línea. Infructuoso, recibe el pitido intermitente por respuesta.

[57] (07/77)

El teléfono suena en el apartamento que ocupa Marta en Madrid durante el rodaje. Reprime varias veces el gesto de cogerlo, ante Roberto que, arrellanado en uno de los sillones, sigue en silencio sus vacilaciones. Se ofrece a contestar, vuelve a su mutismo tras el rechazo y pregunta cuando el aparato enmudece:

—¿Sabes quién era?

Niega con la cabeza Marta, recién levantada pese a lo avanzado de la mañana.

— Sólo lo imagino.

Se junta en el brazo del sillón con Roberto. Relajada tras la tensión, atribuye los nervios al trabajo: hasta altas horas de la noche en el laboratorio de montaje, con las inquietudes, que Roberto disipa, de la obra terminada. La cuestiona no ya en sus matices, siempre susceptibles de mejora, sino en su sentido total, en su esencia. Reprime espontánea el juicio desfavorable que supondría la descalificación de meses de trabajo y años de ilusiones. Roberto la sosiega declarándose satisfecho de lo visto y confía en su capacidad para el montaje.

— En definitiva es donde tienes más experiencia —cierra el paréntesis profesional y retorna a la llamada misteriosa.

— Bertrán, seguro. Lleva varios días llamándome, desde que me envió a Daniela. Está muy alterado, me preocupa.

— Ya es mayorcito para cuidarse solo. Olvídate de él. Tienes ahora tu película y una carrera por delante —logra por fin la sonrisa en calma en los labios de Marta, envidiados por Roberto, y sigue sus pasos.

— Espera un momento que me vista —lo detiene— y salimos.

En la sala de proyección iluminada, después de visionar algunas de las escenas, duda en el montaje anterior o posterior de la apuesta de Camilo y Andrea y de la seducción de Berta por Camilo, y le pide su parecer a Roberto:

— En el guion estaba lineal. Primero iba la apuesta y luego la seducción. Quedaban claros los motivos de Camilo. Quizá fuera mejor invertir el orden de las secuencias y que el espectador participe de la emoción de Berta de sentirse atractiva para un jovencito, y que viva con ella su decepción. —Considera Roberto válida la idea y escucha la inquietud profunda de Marta—. A veces dudo sobre el personaje de Andrea. Me pregunto si quedan suficientemente explicados sus motivos. Me veo espectadora y me digo: ¿qué tiene contra su madre?, ¿no le importa compartir a Camilo? o ¿prefiere la humillación de su madre a costa de la infidelidad de su novio?, o ¿vive en un mundo con otros valores en los que el amor o la lealtad no tienen importancia, un mundo de odio? No sé, cada vez me desoriento más y contemplo una multiplicidad de interpretaciones, como si en la película hubiera más cosas que las que he querido poner.

— No les quites el trabajo a los críticos. Tu expresión es el cine. Tú les arrojas una bomba a los espectadores, a unos les estalla en una dirección, a otros en otra, a unos los hiere gravemente, a otros los mata y siempre hay algunos para los que no funciona. Tu creación está hecha. Ahora debes ser artesana para buscar la efectividad del impacto, el vehículo que haga llegar...

—¡La bomba! —interrumpe Marta que ríe del sangriento ejemplo.

— Sí, el mejor avión para tu bomba. Además si te sobran ideas es bueno. Quiere decir que pronto tendremos otro guion y otra película. Si la taquilla se porta bien con ésta —remata.

Con las bandejas del self service, buscan sitio con la mirada, lo encuentran y consumen rápidos la comida en silencio.

— Estoy preocupada por Daniela. Está creciendo y la tengo algo descuidada. Habíamos estado tan unidas...

—¿Qué edad tiene?

— Casi siete.

— Vas a ser una abuela muy joven.

— Será con el permiso de Daniela porque por mí que no se case.

— Cada cual habla de la feria según le va en ella —sentencia Roberto.

— Mira el Sancho Panza éste —ríen.

— Dentro de unos años se les ocurrirá lo del divorcio —lleva Roberto el agua a su molino.

—¡Pues sí que va a defender el matrimonio un solterón como tú! ¡Volvamos al tajo!

En el coche de Roberto reanudan la conversación interrumpida.

— Ya verás como estos días en la sierra con mis sobrinos le sientan bien. A los niños les gusta estar con otros niños. Y a las niñas más —bromea incorregible.

— Te hablo en serio. No sé si es bueno que Daniela crezca sin padre, me obsesiona.

— Mándala alguna temporada con su padre.

— No. Emilio es un buen hombre, está reconstruyendo su vida y los dos preferimos que no se vean.

—¿Qué dice Daniela?

— Era muy pequeña cuando nos separamos. Está acostumbrada. Me gustaría que tuviera otro padre, uno que yo eligiera.

— Pues estoy disponible —sonriente Roberto que se despide en la puerta del laboratorio—. ¡Anímate, vamos! —Se cabrea de que le vuelva a hablar de Bertrán—: Hazme un favor. Prescinde de una puñetera vez de él, de tu pasado y demás chorradas. Concéntrate en ti. —Le señala el laboratorio—. Ahí está tu futuro por el que tanto has luchado, sólo tienes que cogerlo.

Marta, agradecida, deposita un beso en la mejilla de Roberto.

—¿Sabes? Antes pensaba en Azpíroz, la finca de mis padres, y Daniela estaba destinada a mandar allí. Desde que empezó el rodaje hasta hoy, por culpa de ese loco —se ensombrece—, no había vuelto a pensar en ello. Y llevas razón, ahora veo cuán mezquino era todo. Venderé Azpíroz y enterraré el pasado. He hecho una gran película y las próximas serán aún mejores —le grita desde las escaleras.

[58] (07/77)

En el aire el cohete que anuncia la culminación del recorrido sin percances. La gente inunda el callejón temible de hace unos minutos, cruza la calle entre las traviesas horizontales. Bertrán y Vivi convergen en medio de la muchedumbre y se reconocen entre exclamaciones. Se cuentan a gritos la experiencia de unos Sanfermines divididos el primer día de su llegada: Vivi le habla de Mike, su soldado americano destinado en Alemania, que la ha enamorado, y concluye:

— Me voy a Heidelberg —la idea que la iluminó ayer por la tarde en su despedida—. He llamado a la oficina y me tomo las vacaciones de verano para darle una sorpresa —le quema a Bertrán la ciudad, oídos sordos al resto de las explicaciones—. Creí que te habías vuelto a Barcelona pero no sabían nada de ti. Esperaba que acabara el último encierro para iniciar mi viaje en autostop —justifica su demora tanto en el prendimiento de las fiestas como en el éxodo masivo de extranjeros que favorecerá sus planes.

— Si quieres te llevo —maravilla Bertrán a Vivi.

—¡Estupendo! —radiante Vivi por el jefe conquistado—. Ya que no hemos podido estar juntos en Sanfermín nos lo pasaremos bien en el viaje.

Bertrán con la fijación de Heidelberg en su mente, el nuevo eslabón del retorno al pasado, anima —"cuando quieras"— a Vivi.

El automóvil, lanzado otra vez en la autopista, ruge sin interrupción. El ruido del motor domina el silencio del interior del vehículo, denso en Bertrán, rendida Vivi en su punto de inflexión entre las juergas pamplonicas y las noches en vela intuidas para Heidelberg. Una parada en un área de servicio, repostan gasolina y cruzan la frontera. Atraviesan Francia, paisaje continuo, truco cinematográfico de coche estático y fondo móvil que se repite intermitente mientras el chico mira a la chica. Los kilómetros recorridos como medida del tiempo: "son las seis porque llevamos mil kilómetros", "faltan tantos kilómetros hasta la noche". Reponen fuerzas y aparcan en la cuneta para descansar unas horas, a fin de reemprender viaje a la salida del sol. Calculan la llegada a Heidelberg entrada la mañana.

Bertrán impulsa el sillón de respaldo anatómico hacia atrás. Vivi lo imita al momento en el asiento vecino y aprovecha que Bertrán estira los brazos para apoyar su rostro en el hombro de su jefe. Queda así rodeada por su brazo cuando lo baja. Vivi, remolona, besa en el cuello a Bertrán y le pregunta mimosa:

—¿Te gusto? —espera la respuesta unos instantes hasta que llega distraída.

— Eres muy guapa.

Confunde indiferencia con timidez y le susurra al oído su invitación que sorprendentemente es desestimada.

—¡No te entiendo! ¿Para qué me pediste que fuera contigo a Pamplona y te has ofrecido a llevarme a Heidelberg si no quieres nada conmigo?

— Necesitaba compañía y la casualidad te puso en mi camino, como a una autoestopista.

— No te comprendo. ¿Eres capaz de entregarme a otro hombre?

— Por eso no te preocupes. Estoy acostumbrado. Es difícil de explicar. Yo tenía que hacer un viaje y tú me has marcado la ruta —amplía su razonamiento para pactar la paz y recuperar la calma de esta noche que le pertenece—. Sé buena chica y en el regreso nos lo pasaremos bien. Te lo prometo.

— Entiendo, estás celoso. No te preocupes, Mike es sólo una locura.

Se besan brevemente en los labios y Vivi se duerme contenta en los brazos de su jefe y sueña con su soldado americano. Bertrán, libre su mente, intenta sin éxito desentrañar la simbología de su viaje con destino a Heidelberg. Amanece envuelto en el torbellino de las teorías, decidido a dejarse llevar, consciente de que sea cual sea la fuerza imperante, le marcará la siguiente etapa.

Avistan la ciudad, deja a Vivi ante el portal de su americano —"viven en régimen abierto con otros compañeros dentro de la base pero con toda libertad" le ha explicado Vivi— y aparca su coche. Se siente centauro que se desprende de su mitad animal e inicia el lento recorrido metódico por las callejas medievales, atraído por las cervecerías bulliciosas. Asciende luego al castillo, recuerda los árboles, los paseos, las murallas y el río serpenteando al fondo.

Es noche cerrada, Bertrán conduce su automóvil, muy nervioso por el transcurso del día. No sabe qué dirección tomar, ha dejado todo al azar, tan siquiera ha previsto dónde pasará la noche. Elige en un cruce una carretera vecinal cualquiera que se estira borrosa junto al Neckar misterioso, oscuro en una noche negra, en un paraje deshabitado. Se ciñen las curvas a los meandros del río. Su ánimo va siendo ganado por una sensación extraña, siente su nombre emerger de las aguas, en la voz de Héctor. Una curva —su viaje cobra sentido—, otro viraje —se le aparece Heidelberg como meta y no como la etapa presentida, el fin donde comenzó la debacle—, la tercera curva —su pie derecho vacila entre el freno y el acelerador—, el Neckar lo llama.

[59] (07/77)

Desplegada sobre la cama, como un islote en la colcha de cuadros, recibe con meticulosidad que traiciona la pose inconformista de su dueña, en un lado los zapatos pareados, puntera contra tacón, los calcetines y las medias ovillados en su interior ganando espacio, en el otro el neceser, el secador y otros estuches. La ropa interior se amolda a sus formas hasta conseguir una superficie continua. Las camisas, recortadas las mangas, un doblez, luego otro. Los pantalones, respetando la raya, partidos a media pierna. Los vestidos, en un suspiro de plancha futura insoslayable. Los elásticos firmes y las dos valvas se cierran con esfuerzo. La apila junto a otros dos bultos y afronta el nuevo ciclo descomponiendo el fuelle de otra maleta sobre la cama.

El armario abierto de par en par, las perchas huyen de su seno con su carga, los cajones reventados ofrecen el vacío. Andrea revolotea por su habitación, acomoda su vuelo al embalaje encantado, efecto de la causa que ella misma desató. Berta la sigue zancadilleando su labor, deshace en un primer momento al compás de la actividad de su hija, renuncia más tarde ante la terquedad inconmovible de Andrea que recompone metódica su equipaje. Al fin, las palabras, en círculo infinito con las súplicas, los lloros y quejidos, como marco de la escena: Berta implora la reflexión de Andrea, le ruega calma, que lo piense bien.

El dormitorio de Andrea convertido en campo de batalla. La ventana abierta se enfrenta al armario destripado, el sol entra a saco, sin oposición. Los últimos objetos buscan su acomodo en bolsas de plástico. Barre todo vestigio de su paso por la casa maldita. Soporta estoica los estertores de la oposición de su madre. Rechaza con lógica su propuesta de esconderse las dos de Camilo:

— Yo quiero que me encuentre.

Observa Andrea curiosa a su madre, que propone ahora una entente cordial:

— Puedes traerlo a vivir aquí, si quieres —alucinada ella misma, dispuesta a rebajarse para conservar a su hija.

— Nada me detiene en esta casa —cruel, inmóvil en su duda súbita cuando Berta quema su cartucho mejor guardado:

— Si te quedas, te hablaré de tu padre, lo buscaremos.

Sopesa Andrea la balanza unos instantes, repleto el platillo de su odio, y se inclina por el mal:

— En tantos años de ignorancia he llegado a la conclusión de que si nunca me hablaste de mi padre, ni tampoco lo hizo nadie, es porque tú misma no sabrás quién es. Menuda fulana debes estar hecha —remata su despedida insultante. Llena así de motivos su llanto, convulso mientras Andrea baja las maletas.

—¿Vendrás a verme? —suplicante aún.

—¿Quién sabe? —responde bufa—. No se puede decir de este agua no beberé ni este cura no es mi padre.

Berta se refugia en su cuarto, se asoma a la calle entre los visillos, encuadra en su visión el automóvil de Camilo, que le dedica su sonrisa, apoyado displicente en el lateral del coche. La saluda burlón y hace que se retire al interior. Se descubre sola en el espejo de su tocador, se enfrenta a sí misma: recompone con un gesto nimio el bucle desprendido del flequillo, la lágrima furtiva que corre la pintura mortecina de sus ojos, palpa las arrugas de esa desconocida que le devuelve el espejo. Hipa incontenible para preguntarse, elevando la voz en diálogo con su par:

—¿Por qué lloras? Anda, lávate, ya has cumplido tu papel de madre. ¿Que estás sola? y ¿cuándo no has estado? Más aún ¿quién no lo está? Me tienes a mí. Tampoco se está tan mal. ¿Qué te importa que se haya ido? Reconócelo. ¿Qué más te da su vida? Es la tuya la que importa. Estaremos mejor solas.

Se congela su imagen, su voz; el final y los títulos de crédito.

Se encienden las luces de la sala de proyección. Roberto y Marta se estiran al terminar el visionado definitivo de su película "Berta y Andrea". Marta rompe el silencio de Roberto:

— Y bien, ¿qué te ha parecido?

— Vale.

—¿Eso es todo? —molesta Marta.

— No es poco. Es una palabra importante, ni más ni menos la última del Quijote —se divierte Roberto. Recompone al cabo la figura en críticas serias y acertadas que responden a la idea más acorde con su papel de productor y mentor de la neófita, hecha un flan ante su obra, inmodificable ya como el hijo que la madre pone en el mundo: una buena película, sólida, punto de partida suficiente para merecer una segunda oportunidad. No se trata de hacer una obra maestra sino de cimentar una carrera, labrarla escalón a escalón, sin retrocesos ni altibajos. Una película como una novela puede ser fruto de la casualidad. Lo que caracteriza a un creador es su capacidad para construir un universo distinto en cada obra, un mundo que no sea el suyo particular de sus fantasmas.

— Al ver la película, me ha parecido un film sombrío, sin esperanza.

— La vida de cada cual sólo la puede enjuiciar el propio sujeto que la vive. Así sería Berta quien debiera opinar si es pesimista u optimista la visión que ofreces de su vida. La escena final es un canto vitalista. Berta no se siente desgraciada. Es más, cuando se olvide por completo de su hija puede ser feliz. Pero bueno, ¿qué nos importan Berta y Andrea? Tenemos que celebrar este parto.

— Ya había pensado en ello —cariñosa Marta—. Tengo preparada una fiesta para dos.

Entran en casa de Marta con el soniquete insistente del teléfono como música de fondo. Marta sujeta con un gesto vano a Roberto que descuelga violento el aparato, dispuesto a terminar con el cerco de Bertrán. Le corta una voz femenina imprevista que pregunta por Marta y le pasa el teléfono. Estudia Roberto los movimientos imperceptibles de Marta, intenta adivinar el contenido turbador del mensaje que les arrebata de nuevo la felicidad. Tras las palabras innecesarias de Marta al colgar, piensa que Bertrán siempre se interpone. Marta, al teléfono, se interesa por los vuelos:

—¿Cuál es la mejor combinación para llegar lo antes posible?

[60] (07/77)

El rostro nazareno, tumefacto. Las sondas penetran por los orificios nasales. El pelo taheño restalla en el blanco: efecto rubicán. El brazo, conectado al suero, gota a gota, cordón umbilical de la vida. Bertrán, cerradas las persianas de sus ojos, sumergido en la vorágine de su postoperatorio, vaga por sus mundos más inaccesibles.

Borrón hundido en la nieve, desde el mirador indiscreto de la unidad de cuidados intensivos, empañado por el aliento de Nuria y Francesc que se asoman, un momento mínimo, para distinguir sin éxito en el herido la causa de la interrupción de su veraneo, de esta excursión precipitada y no deseada.

Cumple Nuria su papel de mujer acongojada, su legítima esposa todavía; intrascendente en este hospital desconocido pero comentario imprescindible en Barcelona: la abnegación, su deber por encima de cualquier conflicto, minimizados ante la adversidad, los normales de un matrimonio entre dos personas de exacerbada personalidad y valía, acompañada por el amigo fiel, jamás amante, puede que marido ideal de la viuda Llansana después de los oportunos lutos, de alivio por descontado "que no están los tiempos para encerrar en su casa a una joven tan bonita, ¡bastante desgracia tuvo ya la pobre!". Vislumbra Nuria en los laberintos inconfesables de su conciencia su futuro de viuda alegre, mimada en el dolor, preferible a la maledicencia a sus espaldas para con la separada y arrejuntada. Imagina con deleite las justificaciones de sus amigas tras su unión, boda católica al cabo, con Francesc; las mismas que la habrán llevado al altar venciendo su fingida resistencia —"¿con quién mejor?, a Bertrán, pobrecito, le hubiera encantado"— y que difundirán la especie del difunto como instigador de ese enlace desde su lecho de moribundo, su legado: "que su fiel esposa y leal amigo se consolaran mutuamente". Boda pomposa tras su irrenunciable periodo de bula para toda clase de locuras —"lo mejor que puede hacer es divertirse"—, dispensables las más indignas como un amante de playa —"síntomas indudables de que su cabeza no rige bien, afectada la pobre por la tragedia de su amado esposo"—, disloques que a lo sumo acrecentarán la conveniencia de anticipar cuanto antes la boda con Francesc. Vértigo formulado sin orden lógico en Nuria que lo rechaza avergonzada y no logra sino remitir el pensamiento a su comienzo.

Disquisiciones morales interrumpidas por el Herr Doktor que, en inglés aprendido —obtiene Nuria una utilidad inesperada de su filología inglesa de "mientras tanto"—, les pinta con caracteres sobrios las lesiones de Bertrán. El parte sintetiza el tópico de "las setenta y dos horas próximas serán cruciales", sí ni no profético de la clase médica, y centra los mayores problemas en la columna vertebral.

Descubren Francesc y Nuria a Vivi, demacrada en un sillón, que humedece sus ojos con las primeras lágrimas derramadas por Bertrán, en diálogo físico con su amigo americano. Revestida de la dignidad moral de amante de Bertrán que le confiere el accidente inesperado, certeza ética que nace de su misma falsedad, Nuria la encara con lo más florido de su vocabulario, espléndida en su papel de sufrida esposa cornificada por un débil marido instigado por esta víbora, mala pécora que lo sedujo, incapaz como es su Bertrán de nada malo. No reflexiona sobre la ausencia exculpatoria de Vivi en el momento del accidente, se indigna ante las protestas inocentes de la desvergonzada y se anonada al punto del desmayo cuando la deslenguada pasa al ataque.

Harta Vivi de los calificativos injustos —no por su deseo, sino por el imprevisto que cancela el ansiado viaje de vuelta—, templa sus argumentos en la frase tópica:

— Si su marido la engaña será por culpa suya —admite de esta forma una relación con Bertrán que la honra de pronto y la disfruta como arma arrojadiza contra la peripuesta señorona. Se complace luego en su despido anunciado por Francesc—. Además, ¡quién fue a hablar! —se dirige a su yanqui que asiste deslumbrado, desde su ignorancia del idioma, a un drama de honor español—. Se presenta con su amante la muy fresca y encima me echa en cara... —Se despide y le grita desde las escaleras—: No crea que con Francesc le irá mejor. Pregúntele por mí, y al señor Llansana —repite al eco su lista de amantes, real o falsa, en todo caso posible.

Se cruza Vivi, al salir, con Marta que acude desmejorada, terminado su periplo óptimo en tiempo récord. Extrañas ambas, unidas sólo en la inconsciencia del enfermo, siguen su camino sin detenerse. Reconoce Marta algunas fotos de Nuria y Francesc en las réplicas de carne y hueso que salen a su encuentro. Saluda cortés a una estentórea Nuria que la acoge con un comentario mordaz:

— Parece una convención de amantes —olvida injusta que ella misma la avisó y señala las escaleras por las que ha desaparecido Vivi—: eras el tercer plato, mona.

Prescinde Marta de palabras y se dirige, acompañada por Francesc solícito, a la ventana que da acceso a Bertrán postrado.

Nuria se reúne con ellos, señala a su marido y obsequia a Marta con un cumplido:

— Dicen que repetía tu nombre. Por eso te llamé. —Satisface la curiosidad de Marta con las explicaciones del doctor sobre su estado y añade—: ¿Qué piensas hacer con él? El me abandonó a mí pero tú le dejaste a él, así que tú eres la culpable, tuya es la responsabilidad.

Baja Marta sumisa la cabeza.

[61] (08/77)

Un ramo de flores silvestres a pinceladas blancas, amarillas y rojas sobre fondo verde evanescente, en la mano pálida de Marta. Ojerosa, con el pelo recogido en un pañuelo, sin pintar, en zapatillas, con la espontaneidad natural del abandono y el cansancio, insignificante en su figura rendida, el cuerpo expresión del alma, humilde hoy. Avanza por el pasillo, golpea tímida en la puerta, acciona el pomo tras unos minutos de indecisión por la respuesta que no llega y franquea el umbral de separación entre dos mundos: la claridad del pasillo, témpano de hielo, se abre al cuarto en llamaradas, el sol se filtra perpendicular sobre la tela rojiza de las cortinas corridas y la luz artificial crea un ambiente denso, el cuchitril de Bertrán.

Incorporado en la cama, con un par de almohadones en la espalda, lee —cuatro o cinco libros entre la mesilla y el suelo, testigos de su nueva pasión, absorbente como todas— página tras página, con espíritu de reto, más interesado en convencerse de su capacidad inagotable para la lectura que en la propia materia objeto de la misma. Hace un recuento matemático de los libros que puede desear leer, a partir de los autores. Se detiene en la cifra mágica de cien en la literatura española como primer cálculo, a una media de cinco obras, concluye "dos años de mi vida". Repasa luego las literaturas anglosajonas, francesa e italiana. Cubre su razonamiento un horizonte de diez años, programados ya para conocer la literatura universal —y sólo la occidental—, guía para toda su vida si admite razonables tres relecturas. La entrada de Marta entorpece sus pensamientos.

— He cogido estas flores para ti.

Aparta los libros de su vista y le señala un jarrón. Marta corre las cortinas que dan entrada a la luz y a la vida y comenta:

— Con el día que hace debieras salir al jardín. Los médicos ya te han dado permiso. Aquí encerrado perderás la vista —se muerde los labios arrepentida de su inconveniencia. Lee Bertrán su pensamiento: "no te puedes permitir perderla también".

Acodada en la ventana Marta, por indicación de Bertrán le describe el paisaje. Se detiene en la arboleda, los troncos firmes mientras sus ramas se mecen al viento doblegándose, roble y caña de la fábula. Le habla de los montes lejanos y calla el susurrar del río. Portadora de buenas noticias, interrumpe su lección de ciencias naturales:

— Ayer hablé con el doctor Dietz. La parálisis de las piernas no es irreversible, puedes superarla con tratamiento adecuado y rehabilitación.

— Sí, ya me lo dijo —le chafa Bertrán su primicia y la congela con su indiferencia—. No estoy muy seguro de que quiera curarme. Tengo otros planes.

— Pero el doctor dice... —interrumpe Marta obnubilada su frase sin sentido, perpleja por la revelación progresiva de Bertrán.

Se deja arrastrar por el huracán con la conciencia de que vive momentos decisivos, hace oídos sordos a las voces interiores que la animan a la resistencia y se entrega sin fuerzas, cansada, a las palabras de Bertrán. Le habla de la vida interior, del mundo que cada uno fabrica a su medida, el auténtico universo real cuya llamada no se puede ignorar...

— ...el mundo mágico que se me reveló en Viella y que he seguido hasta aquí para morir y renacer en las mismas aguas, tránsito entre dos vidas, la que te estaba destinada aunque te negaras a aceptarla y la que ahora pagarás a un precio superior para purificar tu incredulidad antes de ser una elegida —alarga la mano y coge la de Marta y la enfrenta a sus pupilas enajenadas—. Salvé a tu hija alejándola de mí igual que Héctor hizo contigo y a ninguno de los dos nos entendiste. Tu egoísmo de aferrarte a tu vida de amor y éxito fue la causa de la muerte de Héctor y él me llamó a su compañía ante tu contumacia. Nunca debiste irte de Azpíroz. Jamás debiste dejarme en Viella.

Las consignas avasallan a Marta que, con voz entrecortada, promete solemnemente que nunca más lo abandonará. Bertrán sella el pacto:

— Es por tu bien, ¿lo comprendes?

Recoge solícito en su hombro el llanto generoso de Marta que afirma con la cabeza. Se seca las lágrimas, serena Marta después de su conversación, aplazada en estas dos semanas de convalecencia, entregada al pie de su lecho esperando el castigo que no llegaba, confortada al fin por la benigna penitencia de Bertrán. Intenta recobrar el ánimo y las palabras huecas que hagan olvidar su pecado. Elige las primeras que rompan el hechizo:

— Ayer hablé con Francesc por teléfono. Nos invita a pasar el resto del verano con ellos en su chalet de la costa. Sería estupendo, ¿no te parece?

— Es una gran idea. Quiero dejar estas paredes, pediré el alta a los médicos.

Marta le acerca la silla de ruedas que se revela presente en un ángulo oscuro del cuarto. Llama a una enfermera y entre las dos depositan a Bertrán en su trono.

— Tengo que ser buen chico —guiña Bertrán el ojo a Marta— y demostrar deseos de curarme para que me dejen marchar, así que vamos a recuperación.

Marta detrás de Bertrán enfila el pasillo empujando el carrito.

6.— El regreso

[62] (09/77)

El agua transparente, azulona. Nítidos los azulejos del fondo, cada cinco uno negro marca la calle. Plácida el agua hasta que llegan dos espumas paralelas en un batir de brazos y piernas combativos. Toca el borde de la pileta, victoriosa Nuria, con medio metro de ventaja sobre Marta que ha igualado el pronóstico a base de furia pero se ha tenido que rendir finalmente ante la superioridad de Nuria, campeona de natación infantil de algún club social antes de que abandonara el deporte cuando las formas se redondeaban.

Salen chorreantes y se felicitan mutuamente. Escuchan el fallo inapelable del juez cronometrador Bertrán, alineado con la meta en su silla de ruedas, presto a la foto finish innecesaria, que canta el tiempo de Nuria en los cien metros:

— Muy por debajo de tu marca. Estás muy fondoncilla —resalta gozoso y destaca su trasero ya de por sí suculento en la sucinta braguilla.

— Buenas carnes, vive Dios —la jalea Francesc con un pellizco, coreado con risas cuando Nuria se deja caer a la piscina junto al borde y lo salpica en sádica venganza.

Las dos bellas tumbadas al sol se untan con justa reciprocidad las espaldas, los brazos y los pechos, ungüento mágico de la juventud. Bertrán y Francesc las contemplan desde la terraza, recuperan sus años de estudiantes, comentan:

— Están bien buenas las dos —siguen sus ojos las líneas, más generosas en Nuria, estilizadas en Marta y bromean rufianescos—. Esta noche les pedimos que nos hagan un striptease y luego montamos una cama redonda.

Ríe Bertrán. Conocedor Francesc de los resortes infalibles que actúan sobre el ánimo de su antiguo compañero, observa curioso que el tiempo y las circunstancias no han alterado su sentido del humor, estigma permanente que el alma de Bertrán debe a Francesc. Se pierde en la bruma que hace tanto ronda su espíritu: la traición al amigo ahora impedido, levantarle la mujer, hacerle el salto, hecho indiscutible que todo el "savoir faire" o el "fair play" de esta generación de catalanes con vocación de nórdicos, plus ultra de sus ímpetus europeístas, no logra disimular. Tema que brota de sus labios expresando su satisfacción de que las cosas le vayan bien con Marta. Completa su coartada:

— Sólo así puedo pensar en Nuria. De otro modo no me perdonaría nunca...

—¿Habérmela quitado? No te preocupes Francesc. Eres un buen amigo, de las pocas personas que nunca me han hecho daño y con las que he gozado de la vida. Además piensa que yo la empujé a ti. Pertenecéis a la categoría de personas que pueden ser felices. Os lo merecéis.

Nuria y Marta conversan mientras se cambian, camisetas y shorts uniformadas. Continúa Nuria los pasos de Francesc, conversaciones paralelas con origen en el lecho común.

— Siempre durante mi matrimonio con Bertrán he sentido que te pertenecía. Yo he sido sólo un paréntesis. Creo que te veía a ti cuando me hablaba, me besaba —se avergüenza— y esas cosas.

Con una caricia de sincero afecto cuida Marta el corazón de Nuria.

— Bertrán es muy complicado, como yo. Saldrás ganando con Francesc. La vida es para vivirla, no para mirar cómo la viven los demás. A Bertrán le gusta observar, también se estudia a sí mismo, cuando hace algo está enjuiciando al sujeto del hecho desde fuera, ¿comprendes? —Suspiro que marca la transición—. Los actos dejan huella, no sus motivos, tanto dan las razones morales de la vida. Lo importante es vivir aun sin sentido y lo trágico desperdiciar este sol tratando de encontrar la idea que nos permite disfrutarlo. Si la alcanzas, te darás cuenta que ya no te sirve porque se ha hecho de noche. Tú vivirás con Francesc, gozarás del calor, del mar, del amor, del dinero. Yo buscaré razones, cazaré fantasmas con Bertrán.

— Vamos a la cocina —la espabila Nuria—. Teresa nos ha preparado una parrillada de pescado.

— Gracias por este verano —la besa fraternal en la mejilla.

Apuran el café tras la comida, sentados a la mesa. Daniela juega en el jardín con un perro de lanas, casi una oveja asfixiada. Marta expone sus deseos de bajar al pueblo con Daniela y solicita algún voluntario.

— Vete tú —incita Nuria a Francesc—. Así puedo quedarme a solas con Bertrán.

— Me apunto, intercambio de parejas —ratifica Francesc, saltando de su silla—. Cuando quieras —sale tras Marta que llama a Daniela.

Nuria empuja la silla de ruedas de su marido por el jardín. Hablan de sus planes: Francesc y ella regresan a Barcelona la próxima semana pero ellos pueden quedarse el tiempo que quieran. Se cruzan los recuerdos comunes de esa casa frente al mar. Nuria se siente muy cercana a él, insinuante:

— Es curioso, ahora que se han ido nuestras parejas parece que seamos amantes clandestinos.

— Marta es otra cosa que una pareja. Es casi como una hija. La tengo que cuidar para que no se pierda.

—¡Menudo padre incestuoso estás tú hecho!

— Tú en cambio eres la querida perfecta. Cada mujer tiene una condición que la define: las hay madres, hijas, tías, esposas, abuelas. Tú eres el prototipo de la amante. Por eso, si quieres a Francesc lo mejor que puedes hacer es casarte con otro y seguir con él de amante.

La risa fresca de Nuria que Bertrán traduce: "es lo que hice".

[63] (09/77)

El sol mediterráneo en su cénit, definido así en oposición al nadir. La esencia de las cosas se encuentra en sus contrarios, bien y mal se explican en su antagonismo, carentes de sentido el uno sin el otro. Así Marta relajada, los ojos cerrados, siente la luz del mediodía a través de los párpados que hacen nacer la oscuridad rojiza, la nada teñida de sangre. Tumbada en su hamaca, se tuesta perezosa con los últimos rayos de la temporada, otoñales, compañera de Bertrán, antítesis de los años sin él. Sumergida en el universo particular en que Bertrán es astro rey, vaga en la placidez de su vida rectilínea, interrumpida por el sueño de una larga noche poblada de miedos, luchas y triunfos.

Bertrán junto a ella, materializado en su silla de ruedas a su vera, le ordena "date un baño, me gusta ver como nadas". Acata su deseo y se zambulle en la piscina, agradece el agua sobre la piel requemada del verano, refresca las baterías sobrecargadas del cerebro, experimenta dichosa el descanso que le ofrece otra mente que piensa por ella. Nada de espaldas, sigue el sol con sus ojos, segura de que Bertrán a su vez la espía a ella. Mantiene su cuerpo en flotación, se abandona a las aguas en triángulo de amor solitario, vértice de unión de dos mundos en pugna.

Bertrán acaricia su pelo mojado y señala el sobre virgen encima de la mesa:

— Has tenido carta. Es de Roberto.

— Ábrela tú —se sumerge de nuevo en el agua.

Alterna Bertrán la contemplación del sobre y de Marta. Lee para sí la carta a media voz, gusta del sonido de las palabras en sus oídos. El "querida Marta" del principio, entre convencional y sincero, el prefacio de halagos encadenados sobre el estreno de "Berta y Andrea", párrafos escogidos de las críticas, epítetos que Bertrán conoce y que Marta rechazó cortésmente, ajena a los periódicos igual que ahora goza de la naturaleza en nombre de Bertrán —su delegada de deportes y cultura física— mientras él se ocupa del despacho de los asuntos de gobierno en eficaz reparto distributivo del trabajo.

Se centra con avidez en el nudo de la epístola moral: el futuro esperanzador que le reserva el cine, sus indudables cualidades profesionales así como la confianza de la industria tras su primer gran paso. Burdas sofisticaciones de la ancestral búsqueda de la hembra por el macho, prehistórica casi en el final desgarrador que incluye otro "te quiero" ciertamente sentimental junto a ruegos lamentables de que vuelva y bravatas de iniciar la cruzada de su rescate. Divertido Bertrán relee los trozos más significativos del alegato y le ofrece la carta a Venus que emerge del agua insólitamente bella.

—¿Dime qué cuenta? —rechaza las cuartillas Marta.

— Habla del éxito de tu película.

—¿Qué más?

— Dice que te quiere y que vayas con él.

— Le escribiré para que nos deje en paz —rompe la carta en pedazos, con frialdad, sin saña y sale.

Vuelve con un cepillo, se desenreda el pelo y se interesa al servicio de Bertrán, seductor en la doctrina que vierte en los oídos de la discípula. Comienza su sermón rodeando con su vista "este mar esplendoroso pronto picado y estos muros extraños tras la marcha de Francesc y Nuria" y —revestido de su túnica sagrada, Moisés en el desierto— anuncia su tierra de promisión: "Azpíroz, regresar al hogar que conforma nuestra unión".

Despierta oleadas de alegría en Marta que se emociona súbita al descubrir en el mero enunciado de Bertrán el hilo conductor de su búsqueda conjunta del tiempo perdido, posible para ellos: desandar en quinientos kilómetros tantos años de oscuridad, volver al punto de partida y comenzar de nuevo la ilusión. Se abre paso la idea de reformar Azpíroz, reconstruirlo si es preciso. Bertrán está dispuesto a tirar del talonario de su cuenta germinada fructífera durante la era del imperio Llansana, que sigue engrosando gracias a que mantiene precavido su sólida participación en el capital de Promotora de Urbanizaciones Llansana S.A., vínculo más firme e inquebrantable que los cantos de sirena de un puesto directivo o la efímera pasión del amor conyugal, matrimonio de sustanciosos dividendos anuales "mientras los ecologistas o los socialistas no nos hagan la puñeta", recuerda por un instante el lenguaje Llansana, solidario con él en el férreo punto de contacto de sus intereses compartidos, el dinero que debe soportar la reconquista de Azpíroz.

Bertrán traza sobre un papel las líneas maestras. Utiliza su saber arquitectónico en la renovación de su mundo: compromiso entre la fidelidad y la rapidez en un bando y el confort y sus oscuros propósitos en el otro. Marta aborda el plano espiritual del regreso: que recobre Bertrán su trayectoria de pintor genial mientras que ella, en la sombra, termina, en sus ratos libres de enfermera, la novela interrumpida de Viella, compensándose de su renuncia a la fama con el servicio a una causa más alta, hectoriana, la recuperación de un genio del que es y será siempre musa inspiradora de su creación. Exaltados ánimos que avalan la vuelta decidida a Azpíroz, el paraíso perdido y hallado, que Bertrán sintetiza en una sola frase:

— A Héctor le gustará que volvamos.

[64] (10/77)

Los segundos se deslizan verticales, ascendentes. Los pisos que quedan atrás son el segundero de la cuenta fatídica para la cita que aguardaba al acecho en un recodo de la vida. Esperada durante años, la ha sorprendido, sin embargo, con la guardia baja, por la acumulación de tensiones en este verano agonizante.

Torpe a los indicios razonables que podían observarse: las preguntas de Daniela —vencida su timidez tras un verano agitado también para ella, a caballo entre Viella, la casa de los sobrinos de Roberto en Madrid y luego el chalet de Francesc, demasiadas componendas— y la llamada después de cinco años de silencio, Emilio al aparato, localizándola por extraños vericuetos, para felicitarla por su éxito, inoportuno como siempre en su buena fe de menestral. Marta se acusa de haber estado sorda y ciega. Pasan raudos mil pensamientos en estos instantes, otrora momentos gozosos de paz, de no pensar, sólo subir.

Agarra a su hija de la mano, establece un puente para preservarla del enfrentamiento con su padre, para reafirmar en silencio su vínculo. Sale del ascensor y pulsa el timbre del nuevo piso de Emilio, de lleno ya en la parte alta de la ciudad.

Una joven doméstica, de cofia y delantal, las recibe en la entrada. Evalúa Marta, curiosa, en su andar las relaciones exactas que mantiene con Emilio. Descarta en alguna cualidad imperceptible de su movimiento una entente amatoria. Ajena sin duda a su condición de ex-esposa, desconoce incluso la personalidad de la niña. Profesional que recibe las visitas anunciadas, acomoda a cada una en una parte de un salón caro de mal gusto y corre entre ambas una puerta plegable —circo de dos pistas, corrida de toros a la antigua con dos animales en lidia simultánea— mientras madre e hija cruzan una mirada de temor y tranquilidad.

Pese a su convencimiento anterior, calibra en su sonrisa las posibilidades que esta chica —llegada del pueblo de Andalucía o Murcia o Extremadura, lejos todavía Emilio de contar con servicio filipino— tiene de devenir amante del patrón en una noche de borrachera, tal vez ésta en que, hirviente su sangre por la presencia de la niña, fruto de sus pasiones, desahogue en alcohol las penas de su truncada situación familiar; fuerte lacra social en sus ánimos de progreso, situación que oculta celosamente en su fe de soltería por el buen éxito de algunos negocios, inviables de haberse sabido.

Entretenimientos que distraen el espíritu suspenso de Marta, inmóvil en el sitio donde fue colocada, premeditadamente distante del fuelle de separación. Se acerca de puntillas a las primeras palabras que resuenan tras el telón de acero. Permanece de pie, expectante junto a la barrera. Atisba en busca de una ranura que da paso a su visión sesgada sobre el rostro de su hija, boquiabierta en la contemplación del gran paquete asentado en sus rodillas que contiene la muñeca de importación, control remoto, "del tamaño de una niña para que la saques a pasear", que anda, habla y hace sus necesidades. Incrédula Marta de la zafiedad del padre, que sustituye el cariño y el olvido de cinco años por el cántico de las excelencias de una muñeca de nombre maldito, y más aún de la reacción de Daniela abrazada al cuello de Emilio —fuera de su ángulo— de puntillas, deslumbrada por el acierto del regalo, la máxima expresión de amor que había soñado recibir durante años y que su madre le había negado en pro de juguetes educativos y que hoy le brinda su padre en un único día generalizable a toda una vida maravillosa a su lado.

Se pierde Marta en el cúmulo de tópicos y necedades de Emilio que repasa la belleza, altura, conocimientos y edad de su hija. Remata pronta la niña cada contestación con un "papá", forzado al principio, espontáneo más tarde. Se anima Daniela y le pregunta:

—¿Siempre que venga me regalarás algo? ¿Por qué no quiere mamá que nos veamos?

Marta comprende el tremendo error de esta cita aceptada sin que Daniela tenga la edad debida. Oye alucinada que Emilio contesta, con un nudo ficticio en la garganta:

— Tu mamá es mala. Me hizo daño y a tu abuelo también.

—¿Por qué?

— No me quiere —llora Emilio y la niña lo consuela.

—¿Por qué si eres muy bueno? Yo sí te quiero papá.

— Se marchó cuando eras pequeña y nos separó.

— Cuando sea mayor vendré a vivir contigo.

Marta interrumpe una conversación que ha ido demasiado lejos. Intercambia su mitad de salón con Daniela y se encara con Emilio:

—¿Qué pretendes después de cinco años? No consentiré que me arrebates a mi hija —iracunda Marta recuerda sus deseos de luchar por ella, innecesarios en su momento, vivos hoy—. ¿Intentas aprovecharte ahora que he triunfado? Dime lo que deseas, ¿dinero? —Niega triste en silencio con la cabeza humillada—. Estoy dispuesta a todo para defenderla, ¿me oyes?

—¿Por qué no podemos intentarlo otra vez, ser una auténtica familia? —esboza Emilio tímido.

— Eso es lo que quieres —le malinterpreta Marta—. Está bien, me acostaré contigo si me prometes que nunca más buscarás a mi hija.

Encuentra el llanto abierto de Emilio que la acusa:

— Realmente eres una mala mujer. ¿Es que no puedes admitir los sentimientos? Soy un hombre honrado que quiere a su mujer y a su hija. ¡Llévatela! —le indica entrecortado la salida.

Marta arrastra a Daniela que pregunta:

— Mamá, ¿por qué llora papá?

[65] (10/77)

Dorada la tortilla en la sartén sobre un fuego de cocina provenzal. Armado de espumadera se desplaza ágil en su silla de ruedas, monoplaza. Empareda la tortilla con un plato y concluye la faena con la oportuna voltereta. La sitúa en la mesa del hule a cuadros. Un primer corte diametral en dos hemisferios, cruzado por el segundo que consigue cuartos, cuatro tajos adicionales para lograr dieciséis cubos de tortilla española, achatados los más extremos en su parte exterior por la circunferencia; método en el reparto de la tarta, precisión estética sin ninguna finalidad distributiva, el goce tan sólo de comer la tortilla a tacos.

Pincha uno con un palillo y se dispone Bertrán, en su carrito mil usos, a engullir placenteramente el alimento atávico. Palpa con desconfianza su estómago, en creciente expansión en estos meses de inactividad, y aplaza el estudio de medidas deportivas —como instalar un mecanismo de bicicleta accionable con los brazos en su silla de ruedas—, reticente a que tales pensamientos bastardos enturbien su satisfacción gastronómica. Se coloca la servilleta a modo de babero.

El timbre inoportuno de la verja, que insiste en su llamada, interrumpe a Bertrán. Acude al interfono para indagar la personalidad del visitante. Contesta "no está" e inquiere a su vez "¿quién es usted?" seguido de un momento de incertidumbre que aprovecha su interlocutor para colocar su segunda pregunta, a la que Bertrán asiente "sí, soy yo, ahora le abro".

En el umbral, Bertrán y Roberto intercambian corteses sus saludos —"hasta ahora no habíamos tenido ocasión de conocernos"— previos a la invitación de Bertrán a compartir su mesa, dispuesto antes a renunciar a la mitad que al placer completo. Le propone mojar con un vino de Rioja el taco de tortilla que engulle Roberto ponderándolo educado mientras Bertrán descubre su secreto: "un toque de pimiento verde un poco pasado por aceite añadido a la masa de huevo y patatas". Dan buena cuenta en camaradería de la tortilla en cuestión, se encargan luego de unos tacos de jabugo y rematan la faena, una vez a salvo el honor patrio, con unos quesos franceses: chaumes, brie y camembert.

Colmados los estómagos con la hermandad de la buena mesa, encara Roberto el objeto de su visita —derrotada su agresividad por la hábil escaramuza culinaria de su enemigo—: la carrera profesional de Marta, comenzada con tan buenos augurios, que debe prevalecer por encima de egoísmos personales.

Los dos contrincantes observan la táctica de su rival antes de acometer el gancho preciso que abra el camino del knock out. Desvía Bertrán el tema hacia los postulados más temidos por Roberto, inabordables: resalta la independencia y libertad de Marta para tomar sus propias decisiones, para elegir entre su carrera profesional y su vida personal en aquellos puntos de intereses contrapuestos. Finta ágil todos los esfuerzos de Roberto por acorralarlo contra las cuerdas de su influencia perturbadora, no tan libre ella como él la pinta. Descubre Bertrán el propósito de Roberto de atacar la causa del problema, convencido de que la decisión de Marta es inamovible, mientras no sea el propio Bertrán quien dé luz verde a sus planes.

Gato y ratón, minino devenido roedor, cazador cazado, Roberto cede terreno a Bertrán que le gana la partida por la mano cuando destapa sus cartas y pide a Roberto que lo imite. Está al tanto de sus esperanzas personales y le exige dejar la carrera de Marta al margen, mera excusa. Alucinado Roberto cuando Bertrán entra en disquisiciones sobre lances de amor y duelos de honor en sociedades más caballerescas que la nuestra, cultura canalla y cobarde a base de primar la paz y la seguridad como valores absolutos frente a la hidalguía del pasado. Perplejo cuando Bertrán, con la generosidad de quien acepta un envite sin nada a ganar por el puro placer del jugador, lo guía por el chalet y le señala, debajo de una alfombra, una caja fuerte empotrada en la solera y detrás de un ingenioso mecanismo una arqueta con las joyas de la señora de la casa —término impreciso que Roberto no sabe a quién atribuir—, factores que se complementan con la situación de una pistola —"única en esta mansión, imposible el duelo"— y con la revelación innecesaria:

— Pasaré solo la noche, la coartada ideal para un ladrón que se convierte en homicida al ser descubierto por el dueño. Un juego de astucia, siempre hay el riesgo de que sea el honrado propietario quien sorprenda y mate en legítima defensa al ratero.

Se resigna Bertrán ante la falta de carácter aventurero de este hombre de cine, después de todo tan sólo un empresario, y le ofrece métodos más prosaicos pero igualmente expeditivos: la ruleta rusa o la carta más alta, muerte por la propia mano de cada uno, saldada oficialmente como accidente infortunado, nunca suicidio cuanto pugna noble del que mata o muere por amor. Amor y muerte una misma cosa, unidos a la pasión del jugador.

Decidido Bertrán que ostenta en su mano diestra un pequeño revólver, tal vez de juguete o quizá mortífero pese a su apariencia, y en la siniestra le ofrece un mazo de cartas. Sigue el juego Roberto autómata en tanto que Bertrán precisa las condiciones:

— La carta más alta se queda con Marta. Quien pierda... —señala la pistola. Extrae seguro un diez de corazones—. Muy apropiado el palo —dice con una sonrisa y le tiende viperino las restantes a Roberto que las rechaza.

—¡Está usted loco! —emprende la retirada hacia su coche estacionado junto a la verja y resuenan las risotadas de Bertrán que le grita, enseñándole una carta:

— As de trébol, me ganaba. Recuerde, el ventanal de la terraza estará abierto esta noche.

[66] (01/78)

Bajo el foco de una lámpara con pantalla de cono truncado, sobre el tapete verde profesional que cubre la mesa camilla, cuyas faldas esconden en su seno un brasero ancestral —el mejor remedio del frío en las veladas invernales, olvidadas las numerosas muertes de ancianas decrépitas engendradas al calor de su herraj—, reparte Elena los naipes después de su demostración: medio mazo en cada mano, flexiona las cartas entre el pulgar y el índice para enfrentarlas después e ir soltándolas para que se intercalen matemáticas y las extiende a continuación todas sobre la mesa y con un leve golpe en la primera las vuelve del revés; trucos de tahúr del oeste aprendidos en los tés de las damas apostólicas-apostadoras con garbanzos hasta que un día su valor unitario supere la peseta.

Variaciones en las expresiones concentradas de Fermín, Julia y Marta: espera el primero la llegada de las cinco cartas para levantar la jugada completa, adictas escudriñan cada una que reciben las otras dos. Paréntesis de reflexión para estudiar el descarte más oportuno, dudan entre conservar las dos parejas de full imposible o buscar el trío, incluso el póker, mediante un descarte triple. Decide Bertrán que circula, concéntrico a la mesa de los jugadores, con su vehículo incorporado. No es de la partida, prefiere ocupar a la vez las cuatro posiciones antes que el papel limitado del quinto jugador.

El rostro pintado de Elena, anclado en el ayer, doce años más joven, envejecida de golpe en la comparación, oculto el discurrir del tiempo tras la costumbre, mutación incapaz de percibirse día a día del mismo modo que no se advierte el avance de la aguja de las horas: siempre inmóvil y sin embargo en movimiento, la marcha que se sucede imparable. Prende el ánimo de Bertrán en el suave aleteo del velo que resbala sobre la pamela y da un viso de irrealidad a esa joven dama del cuadro, Gainsborough, intemporal en su distinción, que ríe descarada en la mesa de juego.

Interrumpe Bertrán la partida y anima a la contemplación del cuadro. Siente la nostalgia de Elena en sus ojos que miran a los ojos del óleo y le pregunta:

—¿Todavía conservas ese vestido?

Enrojece Elena, descubierto su secreto, su coquetería, su vanidad impropia, y responde afirmativa. Da pie a la inevitable orden de Bertrán, que cumple diligente.

Cae sobre ellos el silencio mágico. Cuando aparece con su sombrilla plegada en la mano, campestre, entienden las razones de Héctor para pintarla así: recubierta Elena de un halo inconfundible de gran señora equivocada de época. Anuncia Bertrán, inspirado de pronto, una sesión de pintura para mañana. Favorablemente sorprendida Marta por la voluntad de Bertrán de retomar los pinceles tras su accidente, lo acompaña solícita y Bertrán requiere a Julia "para que te ayude, cada vez peso más".

Un sol de invierno entra desapacible, intermitente por la galería del salón de Elena. Bertrán acomoda su caballete a su estatura actual y coloca a sus modelos sentadas en el suelo para conservar su ángulo visual. Sobre una colcha oro viejo cual arena, sitúa en grupo a las cuatro mujeres de la casa: Elena otoñal, Julia y Marta en la plenitud y Daniela niña, los cabellos planchados hacia atrás recogidos en moño, un breve carmín en los labios y colorete en las mejillas para resaltar los pómulos, y un trazo afilado en los ojos en vano intento de achinarlos. Visten túnicas de colores vivos con los hombros desnudos, castigo en invierno, mascarada en alegoría de mujeres tahitianas, transformado Bertrán hoy en Gauguin enemistado con Van Gogh.

Soporta Daniela de peor grado la incomodidad y los sacrificios que el arte exige.

—¿Cómo lo titularás?

Duda Bertrán, insatisfecha la niña ante su respuesta —"nunca les pongo nombre"—, para acertar con un título que acalle a Daniela. Elige "Retrato de familia en grupo" y provoca entonces una segunda pregunta, más comprometida que la primera:

—¿Nosotros somos una familia?

— Somos una familia porque vivimos juntos —intercede su madre.

—¿Cuando vivíamos con Carlos y Montse eran también nuestra familia? —vuelve a la carga la niña y concluye sin dar opción a la réplica conveniente—: ¡Qué suerte, cuántas familias tengo! Las chicas de mi colegio sólo tienen una —aparece en su cara un rictus triste, se levanta de las doradas arenas del Pacífico y se escabulle hacia su cuarto, seguida de Marta. Termina así a su capricho la sesión de pintura.

Bertrán retiene a Julia y le manifiesta su deseo:

— Llévame a la Ciudadela. Me hace falta tomar el aire y hacer un poco de ejercicio.

— En un momento estoy —acata Julia y escucha sus disposiciones:

— No hace falta que te arregles. Ponte las botas rojas y la gabardina blanca —mantiene su mirada contra la de Elena hasta que Julia reaparece vestida de tal guisa.

[67] (03/78)

El camión de mudanzas estacionado frente a la puerta principal de la casa grande de Azpíroz, los portones traseros abiertos. Una polea cuelga de la fachada principal, se recorta en un cielo nublo que amenaza lluvia. Repartida la cuadrilla, dos arriba dos abajo, en cadena continua desde el antiguo santuario de la señorita de Azpíroz, la heroína, la mujer del pintor cobarde y fracasado. Vuelan por el aire de su tierra en despedida los muebles matrimoniales desacostumbrados al uso, que rebasan en su adiós las bodas de plata con el olvido.

Roble macizo, reflectan la luz en su brillo, inextinguible a los ojos de Marta pese a las capas de polvo acumuladas desde las visitas furtivas de su amita, privada por el destino de la oportunidad de hacerlos renacer a una segunda primavera. Se juramentan los forzudos para hacer pasar —camello evangélico por el ojo de una aguja— el gabanero dos cuerpos en equilibrio artificial sobre el alféizar de la ventana. Le ciñen a la cintura gruesas sogas, planea unos metros hasta que se apoderan de él con saña desde abajo. Lo liberan de sus ataduras y lo recluyen en el fondo del furgón carcelario junto a sus viejos compañeros de soledades: la cómoda del paño izquierdo según se entraba, la banqueta situada a los pies de la cama, las mesillas, el piecero y el cabezal. El espejo oval graduable, napoleónico, completa el desguace del dormitorio y salón de los Azpíroz. Se amontonan las sillas y la mesa del comedor señorial, la chaise longue y los divanes, y el viejo piano que emite un último lamento —portavoz de sus compañeros de destierro— cuando se cierra sobre ellos el portón fatídico.

Marta y Bertrán, desde el comedor, presencian la marcha del camión bajo un cielo que comienza a descargar su furia tras el paréntesis respetuoso de la despedida. Comenta Marta el mal negocio de la venta al anticuario, pondera el mayor beneficio económico de una transacción gestionada pieza a pieza entre particulares. Hace notar el interés defraudado de la misma Elena por adquirir algunos muebles.

— Es mejor volver la página del pasado de una vez —corta Bertrán firme—. Los reencuentros no son convenientes y la casa de Elena sería un riesgo.

Marta dirige a Bertrán hacia el antiguo salón ya vacío. Aguanta Marta por un extremo los planos que Bertrán le muestra. Sigue con la mirada en el espacio abierto las indicaciones del arquitecto acerca de la división y destino de las piezas resultantes. Proyecta casualmente su habitación doble sobre el antiguo cubil de Héctor, dormitorio y sala de trabajo en invierno, con un cuarto adyacente para alguna marmota, caso de que Marta necesite ayuda para el cuidado de Bertrán, su enfermo vocacional. En suma, divide la planta rectangular que ocupaba el salón de los Azpíroz con un tabique paralelo al lado más corto y también a la pared que en su día alzó Héctor, pero en la parte contraria: prefiere tirar uno y construir otro antes que destinar el dormitorio de Héctor a la hipotética criada, impulsado Bertrán a respirar el mismo ambiente que el de su mentor espiritual.

Avanzan por el jardín, siguen el sendero del río hasta las antiguas dependencias de la servidumbre y del ganado, la silla de ruedas protegida por el paraguas de Marta. Descarga sobre ellos con ganas la tormenta, hunde Marta los tacones finos en el barro, salpicadas las medias de fango. Bertrán le anuncia sus ambiciosos proyectos para las caballerizas: su taller de pintura para el verano y una gran sala de estar continuada por unas balconeras en una terraza abierta donde se levanta la vivienda de planta baja de los hortelanos. El especial mimo de los planos delata que se trata de su puesto de mando. Enarbola, ante los ojos de Marta que miran sin ver, secciones y alzados como argumentos definitivos que avalan sus razones.

Regresan sobre sus pasos, bordean el río crecido del invierno y se detienen en la plazoleta central, rotonda de la pajarera del jardín intemporal de los Azpíroz. Extiende su mano devastadora, obliga a Marta a seguir con la mirada el círculo perfecto que describe —trompo en su giro sobre Bertrán eje—, y señala con austeridad de palabras el fin de un mundo, el de los Azpíroz, y el triunfo definitivo de Héctor por su mediación. Diseña una vegetación de ruptura con la presente en torno a una pista de tenis y una gran piscina; el precio anunciado de la deuda pendiente de Marta.

Sus tobillos en la tierra húmeda de un parterre, su rostro sin una lágrima, empuja la silla del inválido. Hay una expresión feroz en los ojos de Bertrán.

[68] (08/78)

El zapato deportivo se flexiona en el saque, los muslos morenos, el cuerpo de Marta acompaña en su trayectoria a la pelota. Bertrán hace suyos todos sus movimientos: identifica su brazo con el brazo que golpea, acompasa la sacudida violenta de los músculos, sus piernas saltan en las piernas de Marta, felinas en el impulso hacia la red que intenta alcanzar la dejada imposible de Julia.

Domina Bertrán —juez con silla incorporada— las evoluciones tácticas de las dos jugadoras. Reflexiona gustoso acerca de su pasión por enfrentar a Marta con las mejores potrancas de las cuadras rivales, guarecido tras una ridícula visera de cartón de las iras de un sol furibundo. La mano de Fermín sobre su hombro, invitación muda al recuerdo, termina con sus contemplaciones.

Deja que Fermín empuje su carrito. Buscan algún lazo visible con el pasado, que no sea el "aquí había" o el "aquí pasó". Paran bajo las ramas de un ciruelo temprano para estimar la madurez del fruto y lo arrojan al riachuelo, picado por los pájaros.

— Tendrías que tratar los árboles.

— Cuando éramos chavales nos comíamos las ciruelas con gusano y todo —desecha Bertrán la precaución—. El problema no está en los árboles sino en nosotros.

— Vamos, que mi asco por los gusanos es un síntoma freudiano de vejez.

Los momentos del silencio en que los ruidos de la tarde se agudizan. Lenguaje de la naturaleza omnipresente, extrañas relaciones entre reinos y especies distintas, entre seres animados e inanimados, comunicación más perfecta que el limitado lenguaje de los humanos, válido no ya para minerales y vegetales, tampoco para toda la escala animal, tan siquiera para todos los hombres, ni para una raza o un pueblo, en el mejor de los casos para dos personas, hoy Fermín y Bertrán.

—¿Qué tal te va? —se interesa Bertrán y Fermín interpreta la pregunta a su conveniencia en un plano profesional para dar rienda suelta a las diatribas que le reconcomen el alma:

— Estoy quemado. Los obreros, porque pagan su cuota, piensan que eres su esclavo. Tienen conmigo, que soy un profesional, la misma relación capitalista que dicen denigrar —cúmulo de quejas hecho conversación habitual, presto para saltar al menor indicio de interés por parte del contrario. Describe, con tintes negros y oscuras predicciones sobre el tiempo que tardará en echarlo todo por la borda, su experiencia como laboralista de central sindical, perdidos sus ideales por la carencia de los mismos en la clase que teóricamente los engendra. Remata su perorata—: Todo el mundo se mueve por las pelas. Los que las tienen quieren conservarlas y son burgueses y los que no, son los revolucionarios a la espera de que la revolución se las dé.

Asiente Bertrán, silencioso durante el recorrido de Fermín por sus frustraciones. Aprovecha el aparente final de su mitin para precisar:

— Y con Julia ¿te van bien las cosas?

— Sí, ya sabes lo que pasa: estoy muchos días fuera, llego tarde, las puñetas de siempre. Las entiende pero hacen mella: cada vez somos más extraños, en eso el tiempo marcha al revés. —Huye hacia el pasado de Azpíroz—. ¿Recuerdas? Lo mío era pasión por vuestra casa. Todavía hoy este aire me da paz. —Analiza las posibles razones ocultas—: La huella genética de la aldea.

—¿Por qué no os venís a pasar el verano aquí? Tenemos sitio de sobra.

Se unen al grupo de las jugadoras exhaustas. Marta le anuncia su victoria, la palmea en el anca. Nuria y Francesc, recién llegados, lo abrazan y le dan sus regalos, "feliz cumpleaños". Lucha Bertrán por desembarazarse de la montaña de paquetes. Proliferan los cotilleos sociales hasta que Maite —la sobrina nieta de Cecilia, la nueva sirvienta— les anuncia la cena. Empuja Nuria la silla de Bertrán hacia el porche donde se ha extendido la mesa y vierte risueña en su oído:

— He decidido casarme con Francesc. —Y añade pícara—: Me arriesgaré —sonríen ambos.

Sobre la mesa el cabrito asado en horno de pan, humeante. Bertrán ocupa la única cabecera de la mesa, Marta y Nuria en sus flancos, Fermín y Francesc se enfrentan a continuación, y Julia y Daniela rematan el conjunto. Bertrán declara inaugurado el nuevo Azpíroz, rebautizado "Señorío Héctor".

El sol hundido en el horizonte, el aire conserva todavía el eco de las palabras y de las risas. Maite se afana sobre la mesa devastada, ayudada por Daniela compadecida. En la explanada que se extiende frente a la puerta principal de la casa grande, los anfitriones despiden a los dos matrimonios. Marta empuja la silla de Bertrán al interior.

En su habitación, Bertrán sentado en la cama, tapado por las sábanas, Marta en camisón ordena la ropa.

—¿Todos los detalles de la fiesta resultaron de tu gusto? —Asiente Bertrán en silencio—. Quería ofrecerte en el día de tu cumpleaños la inauguración de las obras —evita el nuevo nombre—. Me gusta verte contento y pensé que nada te haría más ilusión que instalarnos aquí.

— Sí —rompe su silencio— pero ya sabes qué regalo espero de ti.

Marta se sobrepone al desconcierto y sale. Llama y reaparece envuelta en un albornoz que deja caer ante los ojos de Bertrán. Se le ofrece desnuda:

— Yo soy tu regalo.

[69] (09/78)

El tronco reseco, sus ramas quebradas se retuercen hasta el suelo, la corteza rugosa flota sobre el cuerpo muerto, huesudo en los nudos al descubierto por los desconchados de su piel. Insultante, estéril la vieja higuera humillada por los árboles frutales cargados que la rodean, presume singular de su desdicha. Centro de atención de media docena de jóvenes pintores, entretenimiento chic de los meses de verano, un par de horas recogidos en lugar seguro y la esperanza banal de colgar en el salón una obra maestra del vástago preferido. Daniela, entre ellos, perfila con furia de gris ceniciento la rama que apunta al cielo en un grito indefenso.

Bertrán traza círculos que entrelazan los caballetes en oscuras relaciones, vaga fantasmal con un coro de chirridos malengrasados. Nervioso alguno de los aspirantes a genio por los ojos de Bertrán clavados en él, en su lienzo, intenta alcanzar con la vista el óleo vecino en un ansia de solidaridad ante el juicio crítico del maestro, pero fracasa por el dispositivo ingenioso de Bertrán de colocar los caballetes en ángulos distintos para que prevalezca la originalidad como arma primigenia del artista —captar el alma de la higuera, el cadáver—, a fin de dedicar sus esfuerzos docentes, transmitir las técnicas sólo a aquéllos que demuestren el brío requerido o, en el peor de los casos, saber a qué atenerse y renunciar a toda esa caterva de niños bien, desocupados en vacaciones.

Considera Bertrán la conveniencia de una reflexión común y reúne en su torno en círculo a los aspirantes y sus obras. Inicia un penoso turno explicativo acerca de la posible inspiración que esa muerta naturaleza viva, ese leño para el fuego, haya podido despertar en esa cuadrilla de mocosos. Juega al test psicológico a partir del enfrentamiento de un sujeto con un objeto indeterminado. Resalta Daniela el contraste entre un árbol muerto y otro vivo, vecino, presente en su óleo. Ataca otro niño la tristeza de un árbol sin vida en la arboleda florecida. Tercia otro con un paisaje desolado, sola la higuera, el triunfo de la muerte en un mundo vacío.

Cuenta Bertrán una de sus historias verídicas, quizá falsa. Sitúa la acción, fabulador, en un museo paleontológico o antropológico y relata su descubrimiento de la momia de un hombre apergaminado, deshilachados los huesos en líquenes, fósil vegetal de un androide, conservado in saécula saeculorum en formol o en otro compuesto químico que no se le alcanza. Remata la parábola con la comparación inevitable con esta higuera de cuerpo arruinado y extremidades rendidas.

— Este árbol yerto es el cadáver de un hombre, del labrador que la plantó, muerto muchos años antes, reencarnado en ella, que prolongó su vida gracias a ese acto de amor. Muertos definitivamente ambos.

Los niños rodean en silencio, con temor, la higuera yacente.

—¿Por eso nos dicen los profesores que debemos amar la naturaleza y plantar árboles? —apunta el listo de la clase.

— Sí, algo así —contesta Bertrán agrio y los invita a pegarse un chapuzón antes de regresar a sus casas.

Alocados corren hacia la piscina, libres los ímpetus contenidos. Pasea solitario Bertrán entre las sombras veraniegas de su taller de pintura, en los antiguos establos, cuando la presencia inquietante de uno de sus alumnos, junto a los cuadros abandonados en el círculo mágico, recaba su atención. Observa oculto el rito de destrucción a que se entrega el muchacho que vierte los colores de los tubos a las telas. Siente Bertrán la comunión en la ceremonia purificadora que en distintos momentos les ocupó a Héctor y a él mismo y ahora a este chico que se aleja a reunirse con sus compañeros.

Permanece atento Bertrán a la escena siguiente cuando, terminado el baño, alguien lanza la primera señal de alarma sobre el estropicio. Se agolpan todos turbados junto a los cuadros, también el Judas. Se preguntan unos a otros quién ha sido. Ávidos de pelea por la provocación, entregan felices sus pinturas a cambio de la excusa de poder revolcarse por el suelo.

— Ha sido Enrique —precisa el dedo acusador con clarividencia al culpable—. Fue el último en llegar a la piscina —expone las pruebas circunstanciales que provocan la confesión espontánea del encausado, desafiante.

— Sí, he sido yo —los lanza bravucón al combate—. ¡A ver quién se atreve!

Desde su atalaya, Bertrán domina la pelea, retarda el momento de intervenir. Se despliegan los colegas en torno al llamado Enrique, cierran el círculo sobre él y secundan la acción del más decidido: puñetazos y patadas. Se defiende la fiera acorralada a mordiscos pero termina por rendirse a la superioridad física que lo maniata sin poder callar su boca lacerante. Ahuyenta Bertrán los moscardones del cebo sobre el que se ensañan. Queda el fardo ensangrentado postrado en tierra, con los cuadros —pintura destrozando pintura— de telón de fondo, mientras los demás se retiran.

Con una esponja humedecida limpia Bertrán las heridas de Enrique.

—¿Por qué motivo...?

— Eran una mierda todos.

—¿Y el tuyo?

— El peor —en una afirmación evidente del carácter de la agresión.

—¿Por qué no lo has negado?

Se encoge de hombros despreciativo, Enrique:

— No hay ninguno que se atreva a solas conmigo. Son unos miedicas.

Le pide Bertrán que empuje su silla.

— Enrique, en esta higuera asolada hay una idea en común con lo que has hecho: la destrucción. Es un concepto clave para conocer el mundo y creo que dentro de ti se ha encendido esa luz.

[70] (02/79)

Había dormido varias horas bajo los efectos de los sedantes. Demoraba el despertar, meciéndose voluptuosa en esa región intermedia de la consciencia mientras iba levantándose el velo que cubría su mente. Sentía su cuerpo gigante, lejanos sus miembros en el espacio como reflejo del tiempo extraordinario que necesitaba para transmitirles los impulsos en una comprobación rutinaria. Quería constatar los efectos del parto sobre su estado y se descubría tumefacta entre el dolor y el sopor de los productos químicos que le habían inyectado. Abría poco a poco los párpados y reconocía deslumbrada las formas confusas de la habitación de la clínica, los perfiles de las cosas y recordaba los fantasmas sombríos que vagaron por esas mismas paredes durante la noche pasada mientras el suero gota a gota le iba devolviendo la vida que creía escapársele entre los dolores de cada contracción, cuando esperaba la dilatación definitiva que no llegaba.

Al percibir las sensaciones por la vista y el oído, se supo indemne, superviviente y tuvo que reconocerse despierta. Dos sensaciones físicas la invadieron simultáneas: el hambre feroz de dos días sin comer nada sólido y las necesidades fisiológicas contenidas durante el parto. Se sentía animosa para intentar la excursión hasta el servicio pero prefirió llamar a la enfermera para que la ayudara.

Con la verticalidad le llegó un acceso de dolor profundo en las entrañas abiertas en carne viva. La enfermera la llevó en volandas con pericia y la incitó a la paciencia una vez instalada en el inodoro. Andrea sufrió lo indecible y sólo pudo orinar. Con todo se sintió reconfortada y pensó en su madre. Descubrió que Berta la había acompañado en su mente durante el alumbramiento de su hija. La enfermera la devolvió al lecho y Andrea le rogó papel y bolígrafo pues quería escribir.

La hoja de papel le resultó a Andrea insólitamente blanca y extensa. Era incapaz de comenzar la búsqueda vana de las palabras que pudieran expresar sus pensamientos encontrados hacia su madre. Se detuvo en caligrafiar con calma de colegiala "querida mamá" en el encabezamiento. Daba tiempo a que su mente trabajara afanosa sin éxito. De repente dejó de pensar y escribió cuatro o cinco líneas sin parar. Decía:

"Mi hija acaba de nacer. Todavía estoy dolorida por la vida que le he dado. Hoy puedo comprender cuánto significaba para ti y el daño monstruoso que te hice. Soy un puente entre la sangre que fluye de ti a ella a través mío. Ella me dará fuerzas para buscar la salvación y tu perdón."

Había agotado su impulso en estas líneas y la aparición de su hija en brazos de la enfermera la distrajo del esfuerzo estéril de hallar continuación a la carta. Acurrucó a su hija innominada junto a ella y la envolvió en su mismo calor. La niña reconoció el ambiente propicio de su vida anterior y se revolvió gustosa. La sanitaria ensartaba un rosario de loas para la niña, compartiendo su alegría y maternidad, que más bien molestaban a Andrea. Desoyó su consejo de que le hablara y permaneció callada abrazando a su hija. Prefería sentirla junto a su corazón y entablar conversación por medio de la sangre, a reservas su intimidad. Cuando la enfermera volvió a arrebatársela, continuó con su carta pese a las recomendaciones de descanso de la profesional. Sin embargo no pudo sino comenzar de nuevo y escribir:

"Mamá, hoy ha nacido mi hija. Hace tiempo que Camilo desapareció de mi vida. Le he ocultado mi estado y espero que jamás sepa que es padre. Nuestro triángulo maldito fue el mal desconocido necesario para que se realizara ahora la trinidad mágica. Ven a buscarme."

Marta se aparta del escritorio en su habitación: estudio de los días invernales, antiguo salón de los Azpíroz, gruta de Héctor en el intermedio. Contempla la lluvia de febrero detrás de los ventanales. Irritada con las cuartillas que se desparraman sobre la mesa, imita a su heroína Andrea y abandona su redacción. Igualmente obnubilado su cerebro, incapaz de decidir el destino de sus criaturas, falla en el momento cumbre: no tanto el soplo de vida como la potestad indelegable de arrebatarla. Observa la impávida figura de Bertrán que dormita sobre un libro, ajeno a las controversias de su problema literario, renuente también a todo acto creador este invierno en que, harto de pintura, parece haber puesto en práctica su propósito de leer hasta morir.

Se vuelca otra vez Marta en sus papeles buscando un efecto más dramático mediante la aparición en escena de Berta; sustituir el estilo epistolar por la relación directa madre-hija, abuela-madre con hija al fondo, variaciones de un mismo tema.

Andrea andaba enfrascada en su cuarto o quinto intento de comunicarse con Berta. Estaba casi decidida a unir los fragmentos iniciales de sus tentativas y componer con ellos una carta única, pero otro pensamiento cruzó su mente, le diría tan sólo "ven a buscarnos". Unos toques en la puerta la sacaron de su abstracción y la aparición de su madre en el vano de la entrada le solucionó de pronto todos sus problemas como si telepáticamente Berta se materializara al conjuro de Andrea.

Berta besó a Andrea y le confesó su primera flaqueza de abuela, unida a su original debilidad de madre:

— Acabo de ver a mi nieta en la "nursery". Es muy bonita, como tú.

Berta depositó, nerviosa, las flores que traía en un jarrón y demoró el siguiente paso indeciso.

— Hija aquí tienes a tu madre, madre aquí tienes a tu hija —dijo Andrea señalando a Berta y extendiendo su mano trágica hacia el pasillo.

Remata con desgana Marta, incapaz de concentrar su acción en el destino final de sus personajes. Huye mediante la fórmula grotesca de su responsabilidad: ¿quién es ella para decidir su reconciliación o no?

Pide ayuda a Bertrán que renuncia generoso a su siesta para concentrarse en el problema de Marta que requiere su punto de vista de lector sobre el final apetecido.

[71] (03/79)

El conde satánico, protegiéndose con su capa negra de forro rojo a la manera de los embozados, había conseguido retirar la sarta de ajos que colgaba en la ventana de esa mísera choza de labriegos transilvanos. Los ojos inyectados en sangre, afilados los colmillos ante la vista del cuerpo redondo, confiado, de la doncella durmiente, casualmente bonita, joven, atractiva, de formas generosas y cultivadas, libres por ensalmo de los deterioros de las faenas domésticas, del trajinar con el ganado, de las dudosas condiciones higiénicas. Drácula, babeante de deseo, hiende sus dientes más favorecidos en la yugular de la joven ternerita que exhala su primer y último, inigualable, orgasmo terreno antes de convertirse en una más de su cohorte de ultratumba.

El televisor empotrado en un mural que cubre la pared donde antes se situaba la antigua chimenea, sustituida por calefacción central de fuel. Ante él, Daniela, recostada displicente, goza de las delicias del príncipe maléfico, siente el regusto del miedo nocturno cuando el viento incesante golpee los porticones de su ventana e imagine en ellos el aleteo del murciélago gigante. Bertrán refleja en sus ojos su debilidad por el genio de Drácula, sabe que renunciará a la película en el segundo intermedio con Drácula aún victorioso, antes de que el pedante Van Helsing repita el numerito de la luz y la estaca. Marta, echada a los pies y a las ruedas de Bertrán, aprovecha los anuncios para recriminar a Bertrán, que come autómata cacahuetes y otros frutos secos, —"estás engordando mucho, no te conviene comer tanto"—, e intenta arrebatárselos.

Bertrán le ofrece una almendra en la palma de su mano que Marta rehúsa en principio. Le obliga a cogerla con la boca. Le acaricia el pelo hasta que con un tirón, leve pero firme, le hace levantar el morro para recibir el segundo fruto. Le impone esperar el tercero a cuatro patas y agradecerlo, alzadas las delanteras, en un saludo perruno con la sinhueso fuera; expectante del cuarto que llega puntual. Le arroja el quinto a la alfombra y Marta lo recoge relamida con la lengua. Le acaricia Bertrán el hocico —"muy bien perrita"— y le fabrica un collar con su propio cinturón que Marta acepta en el cuello, cariñosa por la distinción.

Interviene Daniela ante la sorpresa de ambos y la emprende con Bertrán que se repliega irónico en sí mismo mientras Daniela descarga su lluvia de golpes. Recupera el mando de la situación una vez que Marta atenaza a su hija, dominándola por la espalda en un abrazo férreo. Ríe Bertrán:

—¿Se ha vuelto loca tu hija? —acentúa el "tu", alza su mano en el comentario y contempla un mordisco—. Tu hija va a ser también una buena perrita. Ya se sabe de tal palo...

Daniela se deshace de Marta e intenta en vano arrojar al inválido de su silla al suelo. Le insulta:

— Te odio. No sé cómo mi madre te aguanta.

La domeña de nuevo Marta y la manda a su habitación:

—¿Cómo te atreves a tratar así a tu padre?

— Él no es mi padre —se levanta la voz airada de Daniela que huye escaleras arriba—. ¡Ojalá se hubiera matado en el accidente!

Marta, con el cinturón colgante todavía del cuello, espera el permiso de Bertrán.

— Ve con ella y trátala con mano firme.

Se concentra Bertrán en Drácula que ha capturado a la sobrina del profesor, maciza como ninguna, pero al que un desafortunado rayo de sol de un alba tempranera arruina y pospone su banquete nupcial hasta la noche siguiente. Se abre así un paréntesis salvador para el triunfo del bien que, a no dudar, aprovechará el doctor inglés para volver a librar al mundo occidental de su Graciosa Majestad de la bestia negra.

Marta suplica a Daniela que la deje entrar. Sollozos como única respuesta. Espera en silencio a que la llantina complete su círculo y reaviva entonces su petición que al fin es atendida por la niña. Se abraza a su madre y reinicia el lloriqueo, excusándose —"no me pude aguantar más"— no de sus insultos que ratifica implícitamente sino de su falta de contención. Se arrepiente de causar problemas a su madre por no haberse sabido dominar pero le repite en su abrazo:

— Le odio. Quiero que nos vayamos de aquí. A Barcelona, con papá —se detiene ante el gesto duro de Marta—. Si tú no quieres, viviremos solas y yo le iré a ver de vez en cuando. Vámonos de aquí, aborrezco este lugar —deja la segunda etapa, ¿dónde y con quién?, para más adelante.

Se separa Marta del abrazo de Daniela. Vuelta unos instantes hacia la ventana, recoge fuerzas del paisaje sombrío de Azpíroz que amenaza nieve en cuanto deje de llover.

— Hay muchas cosas que entenderás mejor cuando seas mayor —respira honda sin mirar a su hija—. Abandoné primero a Héctor, luego a Bertrán, tu abuelo murió y Bertrán casi se mata.

— A papá también lo hemos abandonado.

— No puedes comprenderlo —se abraza Marta a Daniela, llorando—. Bertrán es bueno conmigo, debiera castigarme terriblemente, yo le arruiné su vida. Emilio en cambio no sufre, él sigue adelante hacia arriba.

— No llores mamá, no llores —sensible Daniela a las lágrimas de su madre.

[72] (06/79)

Enrique empuja el carromato de Bertrán. Siguen en un atardecer espléndido una vereda florecida, solitario el campo del verano recién iniciado. Sortean los baches y las piedras más aparatosas, convertido Enrique en piloto de fórmula uno. Mete la marcha y se lanzan por la leve bajada del terreno pedregoso. Ríe abiertamente Bertrán en su huida hacia el riesgo cuando su carro queda suelto en su aceleración por la caída de Enrique, que tropieza en una piedra saliente, y agita los brazos como ganador enloquecido de una quimérica etapa ciclista. Bertrán, se detiene tras la pérdida del impulso por la acción contraria del repecho siguiente. Gira con pericia para volver a golpe de pedal-manillar hasta el lesionado Enrique que contempla en el borde del sendero el corte profundo de la herida que mana sangre roja.

— Baja a lavarte al riachuelo —que circunda detrás de los matojos. Le tiende el pañuelo, sonriente—. No te preocupes, lo más que te puede pasar es quedarte cojo como yo.

— Así podríamos hacer carreras —sintoniza Enrique, cuya voz llega desde el arroyo oculto tras las matas.

— Serían cuadrigas flamígeras y tú y yo los aurigas de fuego —le contesta Bertrán, ufano de los progresos de su discípulo—: Tú no has visto Ben-Hur, ¿verdad? Recuérdame que otro día te explique la historia de Mesala.

Regresan al camino, Enrique con la aparatosa venda en su rodilla lastimada, cojo que empuja a otro cojo. Recuperan la cesta de mimbre que perdieron en los primeros escarceos automovilísticos y avanzan al compás de su buen humor. Bordean huertos de cerezos floridos. Se sitúa Bertrán bajo la sombra de un árbol en un promontorio que domina el jardín de los cerezos que han encontrado. Incita y dirige las acciones de Enrique, su brazo ejecutor que llena el cesto, y remata la función con un comentario:

— No hay fruta más saludable que la que se come a pie de árbol y si es robada ya ni te cuento.

Establecen una conexión evidente entre sus palabras, sus risas y su pugna por comer cerezas. Enrique, lazarillo de paralítico en lugar de ciego, engaña consentido a su amo y retiene los huesos —diez, doce a la vez— en la boca, almacén de desechos.

Se ven sorprendidos por un perro que levanta polvaredas mientras se acerca sin delatarse con un solo ladrido. Bertrán apremia a Enrique a proveerse de piedras y correr al encuentro del cánido feroz, vociferante al fin por el acoso del muchacho. Ambos, faroleros en sus ataques, confían en que el otro renuncie a su acción, equivocado por el valor del adversario. Huye el perro y Enrique regresa junto a Bertrán fanfarrón, oculta en su mano la última piedra. Se niega a reconocer que estuvo a punto de cambiar el sino del combate si el perro hubiera aguantado otra pedrada. Pondera Bertrán en voz alta sus disquisiciones:

— Esos segundos son la barrera que separa la cobardía del valor, el fracaso del triunfo. Se llaman suerte. Es la clave que mueve el mundo. El talento o el coraje importan poco.

Festiva caravana de zíngaros con los pendientes frutales colgados cual aretes de las orejas —hastiados de comer las utilizan ahora para su regalo personal—, alcanzan con la caída del sol la cancela del "Señorío Héctor", en letras negras sobre azulejos blancos.

—¿Dónde os habíais metido? —los recibe Julia preocupada y se dirige a Enrique—. Tus padres han llamado varias veces. Corre —lo azuza— que Fermín te llevará a casa. —Repara entonces en su herida—. Ya veremos lo que dirá tu madre cuando te vea llegar así. —Y le dedica a Bertrán—: Te vas a quedar sin alumnos.

— Hemos estado comiendo cerezas. Están buenísimas —la invita—. Claro que son robadas... Si tienes escrúpulos... Ten —le ofrece una de sus propios dientes entreabiertos y Julia, ruborizada, la recoge con los labios.

Aprovecha Bertrán para obsequiarla con una palmada cariñosa en el trasero y olvida allí su mano. Julia se refugia avergonzada en la casa y deja a Bertrán sonriente.

Bertrán recorre la pista de tenis en su bólido, disfruta del frescor de la caída de la tarde. Desprende las cerezas de sus orejas y las devora con fruición, las frutas maduras. Marta se cita con él en la pista y empuja su silla mientras rememoran aquellas veladas de Azpíroz comiendo melocotones. Se detienen en el sitio donde se irguió el melocotonero, también él víctima de la venganza purificadora de Bertrán. Vuelven entre sombras hacia la casa grande.

Julia y Fermín, en su habitación de verano azpiroziano, se desvisten para meterse en la cama, comentan la jornada. Fermín habla de problemas laborales en la Ribera, una cooperativa de obreros de una fábrica conservera en dificultades:

— Los dueños tras arruinar el patrimonio de la empresa se la regalan a los trabajadores. Un método más económico que cualquier expediente de crisis y cierre patronal. Esfuerzo inútil el de esos torpes, sin recursos económicos ni humanos para sacarla adelante. Allí estaban toda la noche festejando con los patronos la cesión del negocio. —Remite al próximo mes—: Ya veremos cuando no cobren qué opinan.

Lleva Julia la conversación hacia Enrique:

—¡Ese chico! —hijo de un compañero de Fermín—. Debieras tomar cartas en el asunto, que no venga más.

—¿Por qué? —cansado Fermín.

— Hoy mismo ha ido a robar con Bertrán. Lo está educando al contrario de como debe ser, en el pecado.

—¡Qué beata estás hecha! Todo este follón por un poco de fruta robada. Todos lo hemos hecho de pequeños —se prepara para dormir.

— Bertrán no es un niño —acota Julia insomne.

[73] (08/79)

El deportivo se recorta al sol. La arboleda a su izquierda, una casona a la derecha, un grupo de chavales se agolpa junto a la ventanilla del conductor. Indican unos con señas imprecisas, contradictorias, el camino que se extravía en el valle, líneas desvaídas. Atentos otros al modelo del coche, cruzan apuestas, marcado este día del estío —igual a todos, por lo demás— por la aparición del Porsche amarillo.

Acelera Roberto. El reprise deja boquiabiertos a los niños que tosen a causa de la nube de polvo que el conductor no ha calculado. Más interesado en agradar a los espectadores con la potencia de sus motores que en ganar tiempo, reduce velocidad en cuanto desaparecen de su retrovisor. Elige en la primera encrucijada la vía en mejor estado, pedregosa como todas por estos andurriales. Goza de la paz que se respira, con la sorpresa del vecino de la gran ciudad que descubre el campo, empeñado en no sentir sino poesía en un día particularmente bochornoso en las peores horas caniculares.

Un tanto desencantado cuando su auto se rinde ante la puerta de una finca, despistado por el "Señorío Héctor" de la entrada que Marta descuidó advertirle. El presumible fin de su viaje hace que se desperece al volante. Se apoya en el timbre, observa el recorrido de Marta desde la puerta de la casa hasta la verja de acceso, travelling que no termina con ella rendida en sus brazos sino con un apretón cordial —"¿cómo estás?"—, profesional.

En unas sillas metálicas, al lado de la piscina, protegidos del sol por una sombrilla multicolor:

— Me alegro mucho de que hayas venido. No te esperaba tan pronto.

Roberto devora un sandwich vegetal que Maite acaba de servirle.

— Ayer recibí tu recado. Esta noche he leído tu novela de un tirón. Cuando terminé, me duché, me puse en marcha y hasta ahora. —Recubre de guasa su verdad—: Verás que sigo siendo tu admirador más rendido y fiel. Hace dos años que esperaba cada día tu llamada, así que no tenía más que recoger la maleta.

— Acaba de comer que con tanta palabrería no terminarás nunca.

—¿Qué dice él de tu vuelta al cine?

— No tiene nada que opinar. Soy libre de hacer lo que quiera. Debes entenderlo de una vez. Bertrán ya te lo dijo.

— Así que estás enterada de nuestra conversación.

— Bertrán la grabó y pude escucharla. No te portaste precisamente como un valiente caballero pero olvídalo. Hiciste bien en marcharte, Bertrán siempre hace trampas.

— Pues le había vencido —un poco picado Roberto.

— Te engañó, ganaba él. Déjalo, anda. Vamos a trabajar. —Maite retira los restos de la comida y extienden los papeles sobre la mesa—. ¿Te ha gustado? No me has dicho nada.

— Bueno, la leí sin parar. Es lo mejor que se puede decir de una novela. Ante todo debe contar una historia apasionante y la tuya lo es. Pero no estoy seguro de que sea tema para una película, al menos un tema oportuno. —Marta está prendida de las pausas y silencios de Roberto—. Retomar la historia de Berta y Andrea para llevarlas a un segundo final es peligroso. El público puede confundir a tu Berta con una heroína de telefilm semanal. —Ansiosa Marta, deja que Roberto desenrede el trabajoso hilo de su exposición—. Por otra parte esta segunda película condicionaría la primera y eso es un riesgo. De hacerla sería bueno presentar distintos personajes, que tuviera una continuidad temática pero en otra situación.

— Eso es imposible. La idea de esta novela se estructura sobre un paralelismo: las vidas de Berta y Andrea después de su separación. Pero de la contemplación conjunta de las dos películas se debe obtener la impresión de que se trata de una sola línea o mejor una circunferencia: Andrea en la segunda entrega inicia el ciclo vital que su madre ha superado en la primera, la maternidad solitaria, la relación con su hija.

— Esa es tu intención creativa pero el espectador verá únicamente la historia de una madre y una hija, separadas hasta su encuentro final gracias a una nieta. Muchos no habrán visto tu primera película y los demás la habrán olvidado.

— Bien, si no te interesa podías haberte ahorrado el viaje.

— No se trata de eso —conciliador—. Quiero que vuelvas al cine pero pienso que no es el tema más acertado. Te he traído otro guion para que lo estudies.

— No perderé el tiempo. Ha de ser mi película o ninguna.

— Como quieras —derrotado—, me arriesgaré. Pero tendremos que trabajar duro este verano.

— Sabía que me apoyarías —agradece Marta sus palabras con su mejor sonrisa y un apretón con las dos manos.

— No será fácil narrar en paralelo hasta la escena final. El procedimiento puede ser válido literariamente pero lo dudo desde un punto de vista cinematográfico. Tenemos que diseñar encuentros intermedios entre las dos protagonistas.

—¿No ves que Andrea no se acuerda de su madre hasta que tiene a su hija? Y al revés: Berta va a ver a su nieta, no a Andrea.

— Pero puede haber momentos anteriores oportunos: la ruptura con Camilo, cuando Andrea se descubre embarazada —porfía tenaz en la tarde vencida hasta que Marta lo seduce:

— Vamos a bañarnos, no tenemos que terminar hoy.

Chapotean felices, se persiguen, bucea Roberto bajo Marta para emerger y proyectarla sobre el agua. Juegan a ser quinceañeros a la caza del roce furtivo.

[74] (09/79)

Bertrán ha convertido la casa de los hortelanos y las antiguas cuadras de Azpíroz, cerradas las persianas de sus balconeras, en su reino, su sala de estar y su taller de pintura. Condenado a la soledad, distanciado de todo contacto humano, acepta tan sólo la compañía de Marta y de Enrique pero de uno en uno, fiel a su máxima de tres es multitud, muchedumbre, turbamulta. Crea en torno suyo el ambiente propicio, búnker o casamata, acorde el medio natural con las costumbres genéticas de la fiera.

Renuncia Bertrán a la facultad humana de decidir los rumbos de la propia existencia. Escéptico a ello, bloquea su persona según el rito heredado. Desde fuera resultan inequívocos los indicios del cerrado por vacaciones, del abandono pero, para el conocedor, son signos claros de la presencia de Bertrán deslizándose sigiloso en su silla de ruedas. Ausente en su mundo particular, enterado al detalle sin embargo de la pasión más nimia o del acontecer más insignificante de su otro mundo circundante.

Detrás de los postigos cerrados, una luz mortecina amarillea en la bombilla pelada, cagadas de moscas e insectos estrellados a lunares en su esfera soplada, incandescente, sol privado del taller de Bertrán, clausurado a la luz de la naturaleza. Cuchitril donde teje su red la araña peluda que se transmuta ya en búho de ojos sabios, impertérritos, ya en murciélago ciego sorprendido por hilos de alambre en su vuelo confiado. Se demora sobre los restos de las comidas consumidas en su encierro, un solo aprovisionamiento por jornada que él se distribuye, una sola recogida semanal de despojos, situadas las bandejas junto a la gatera de acceso para Maite.

Concilia el sueño en su silla multiuso, acondicionada con un apoyacabezas para esta reclusión veraniega voluntaria; transformado por su postrera mutación en hombre autosuficiente —harto de enfermeras que lo bañen y lo acuesten— por el expeditivo procedimiento de renunciar al agua y a la cama. Cultiva sobre sus mejillas una barba lacia entre rubia y cana, descuidada, que ofrece corrillos de espesura y claros despoblados. Inspira y expira a ritmo acompasado, el estómago al unísono. Revela en los botones estallados su vocación irrefrenable de padre Ubú en una carrera contrarreloj por convertirse en bola de sebo, forzando el corazón al máximo.

Organiza su vida en horarios inconformistas que rechazan para su mundo las horas y los minutos, los días y las noches, las estaciones. Admite únicamente la bombilla, trémula a veces, recalentada, que se niega a estallar y prender todo en muerte horrible del inválido atrapado mientras dormía en su ratonera en llamas por un cerco de fuego asfixiante. Despierta de una de sus siestas intermitentes, sustituidas las jornadas de veinticuatro horas por días de un par de horas con noches de treinta minutos, para ganar tiempo en la carrera del envejecimiento por el hecho de vivir semanas enteras en cada día, siete años más viejo por cada uno de Marta.

Campa caprichoso por su estudio. Rodea siete u ocho caballetes de sus antiguos alumnos, todos ellos con el mismo retrato de cuello larguísimo y ojos tristes. En el brazo izquierdo de su silla de ruedas, en un ingenioso dispositivo, la lámina de Modigliani que copia sin descanso desde hace meses de su calendario personal. Retoca pinceladas, superpone capas de pintura en el intento vano de lograr la ingenuidad, la frescura del modelo. Rechaza por fin el cuadro desperdiciado, coloca en su lugar un lienzo virgen y reinicia el dibujo.

— Sobra pintura. La clave está en conseguir pocas pinceladas y precisas. Es casi un trabajo de acuarela. No puedo rectificar si quiero lograr la pátina transparente del cutis infantil —habla con nadie.

Se esfuerza por emular al pintor maldito, piensa en la inutilidad de aprehender esas sonrisas de Mona Lisa recién nacida. Bertrán se resguarda de la naturaleza agresiva. Se esconde tras las ventanas cerradas de todo soplo de vida. Niega incluso la posibilidad de que su arte sea vehículo de arraigo a la tierra y lo condena a la repetición academicista. Huye de todo intento original, vivo y creador.

Recibe a Enrique que se escabulle por una ventana lateral, su acceso secreto. Le transmite en palabras escuetas el parte feroz: el espionaje de Marta y Roberto, sus progresos en el guion, sus actividades en la finca; simple comunicación detallada de hechos, exenta de cualquier juicio valorativo. Bertrán del mismo modo escucha la relación sin comentario alguno. Le señala a Enrique los Modigliani desechados y un bote con mezcla de blanco de España.

— Dales una mano.

Enrique blanquea los lienzos, los deja listos para una nueva tentativa que también se frustrará.

[75] (10/79)

Las hojas secas del otoño se arraciman en grandes montones que se desplazan en bandadas movidos por ráfagas silbantes de viento frío que barren la pista de tenis. En la hora del atardecer, Marta y Roberto comentan su regreso a Madrid, dispuestos todos los preparativos para comenzar el rodaje: la contratación de actores secundarios, el orden de filmación en función de las necesidades que el tiempo impone, primero las escenas de Andrea.

Roberto pasa su mano protectora en un abrazo por la espalda de Marta que se encoge en escalofríos. Reniega Marta de la climatología de su tierra, añora el otoño catalán.

— No he podido volver a acostumbrarme. Este año nevó al menos una vez por mes desde octubre a abril. —Está lista para acompañarlo mañana al amanecer, animada como nunca, deseosa de emprender esta película que la retendrá fuera de Azpíroz durante meses. Rehúsa plantearse, sombra fugaz, las verdaderas intenciones de Bertrán al propiciar el rodaje—. Se habrá cansado de mí —sintoniza sus pensamientos, independientes en su formulación pero coincidentes en el paisaje que recorren, con los de Roberto que planea su conquista definitiva en estos meses de intimidad, sin Bertrán de obstáculo.

Enmudecen y siguen con sus pasos los mismos rumbos que la desbandada de hojas secas, impulsados por idéntico viento. Estrecha Roberto más su abrazo, deposita un beso tierno en la sien de Marta, le susurra "te quiero" y le busca los labios que no encuentra, negados:

— Aquí me es imposible —excusa prometedora de ocasiones futuras—. Me debo a Bertrán.

Le da la espalda y camina despacio hacia la casa, seguida en silencio a pocos pasos por Roberto. Entra de puntillas en la habitación a oscuras. No quiere turbar el sueño de Bertrán, que ha claudicado de su encierro. Se desnuda sin atreverse a encender la luz, se introduce en el lecho que descubre vacío y se vuelca sobre el interruptor para alumbrar a Bertrán en su silla de inválido vuelto hacia la ventana, aguardando. Nerviosa y torpe Marta inicia las palabras obvias:

—¿No duermes?, ¿me esperabas?

No encuentra sino la respuesta silenciosa de Bertrán. Avanza en su silla hacia la cama, se empareja con Marta, sentada en el lecho, cual la amable visita que viene a interesarse por la salud del enfermo —Marta— o el médico que ausculta el corazón apagado del moribundo —también Marta—reclinándose sobre su pecho a la par que controla, pulgar e índice, el pulso.

— Hemos tenido pocas ocasiones de hablar este verano y mañana te vas.

— Has sido tú —protesta Marta asustada por su precisión informativa— quien te has pasado el verano en tu estudio sin querer ver a nadie. Roberto se ha extrañado mucho.

— No quiero hablar de él por ahora.

Desvía el tema Marta hacia los aspectos técnicos:

— Les he pedido a Fermín y Julia que se queden a pasar el invierno también. Julia podrá atender a Daniela y ocuparse de ti. No me fío de Maite. Julia en cambio es el prototipo de la mujer ama de casa abnegada y trata a Daniela como a una hija. La niña la quiere, así que por ese lado estoy tranquila. Por tu parte, creo que te cuidará bien, desde que éramos pequeñas le gustabas aunque no sé si te habrá perdonado que la plantaras en tu primer guateque para irte conmigo. ¡En fin! —prosigue de carrerilla evitando las palabras temidas de Bertrán, que espera sin prisas su turno—, todo irá bien. Yo vendré todas las veces que pueda, pero ya sabes lo que es un rodaje...

— Sí, recuerdo lo que es un rodaje —gélido Bertrán.

Abandona presurosa el lecho Marta a una indicación de Bertrán, levanta la persiana y se une a él en la ventana.

— Mira la luna. Piensa cuántas veces hemos contemplado juntos la luna de Azpíroz —concesión romántica que inquieta a Marta. Quebrada en un escalofrío, se cubre con la bata, asiente y se sitúa de pie tras él. Le acaricia los cabellos, el cuello y escucha a Bertrán que le cuenta—: Me pasaba horas enteras mirando esa luna inmutable, pensando en ti, escribiéndote poemas mientras en tu interior se gestaba el embrión que me destruiría. —La aferra violento con sus garras vueltas hacia atrás sobre las manos acariciantes de Marta—. No quiero mirar a Selene en su carro de plata durante estos meses que estés fuera y saber que la historia se repite —transmite en sus palabras la convicción, que Marta acata, de que la distancia no será obstáculo para su conocimiento—. He esperado tanto tiempo porque quería estar seguro de ti. Esta vez me serás fiel. Por eso puedes marchar con él.

Afloja su presión Bertrán y Marta se arrodilla a su lado y prosigue las caricias interrumpidas sin que Bertrán se inmute. Sus ojos fríos siguen en la luna.

— Sólo te quiero a ti, Bertrán. Nunca he querido a otro —declama Marta y agradece la confianza de su señor, la oportunidad que le brinda de continuar su carrera, la generosidad de su perdón.

7.— Los juegos

[76] (10/79)

Las humaredas, los vahos calientes cubren de niebla espesa el baño. El chorro potente cae en cascada. Maite controla con la mano la temperatura del agua y Julia —agitada por su debut— prepara toallas blancas y acompaña a la criada a la habitación contigua donde espera Bertrán con un brillo burlón. Proceden entre las dos a desnudar al enfermo; acostumbrada Maite en el olvido de su fealdad; arrebolada Julia, al completar la desnudez de Bertrán, esquiva la mirada de éste que la busca. Él se apoya en los hombros de ellas, y ellas pasan sus brazos bajo las piernas de él. Lo depositan en el remanso de espuma de la bañera circular, casi piscina, instalada cuando las obras de reconstrucción de Azpíroz.

Antes de retirarse, conforme a la costumbre inveterada, cede Maite a Julia los trastos de matar: la esponja y el gel. Julia, con ellos en las manos, interrumpe la salida de la criada con un grito de ayuda, llena de temor a quedarse a solas con el impedido. Grito al que Maite opone rotunda la distinción de funciones:

— Yo ayudaba a meterlo y la señora lo bañaba —le transmite con el cargo de señora de la casa sus obligaciones y sale sin más dilación.

Queda indefensa Julia, contempla sus armas en la mano. Se siente atrapada en la madriguera, incapaz de enfrentarse a las risotadas de Bertrán.

— No seas puritana mujer —la anima a situarse detrás de él—. Frótame la espalda que yo haré el resto.

Obedece Julia encendida y Bertrán, con un giro rápido, la vuelca sobre la bañera a pocos centímetros de sus labios, rozando el agua. La retiene unos momentos en esta posición, late desesperado el corazón de Julia y Bertrán le dice:

— Te advierto que Marta se bañaba conmigo.

Pendiente durante unos segundos la decisión de sumergirla en el baño, de sumergirse él mismo en sus labios, declina ambas posibilidades en el instante en que ella se entrega e incita a Julia —un par de botones desabrochados por el sofoco— a terminar.

Bertrán da vueltas en su cama desvelado, desacostumbrado al ritmo horario de las noches y los días. Pulsa la campanilla que atruena la quietud nocturna.

Julia, nerviosa, insomne también, mira por la ventana. Recuerda las emociones de la jornada y descubre en cada acto de Bertrán una actitud equívoca, incrédula de sus intentos de seducción, gozosa en una llamarada interior irreconocible. El toque persistente de la campana, conectada directamente a su habitación, la desasosiega. Piensa en el motivo de esta llamada intempestiva, contempla asustada su lecho conyugal vacío e imagina a Bertrán sabedor de la ausencia de Fermín. El timbre acaba por triunfar. Se pone un chal por los hombros para bajar a ver al enfermo. Antes de salir, no puede reprimir una mirada al espejo: se atusa levemente una onda graciosa, se perfuma un poco.

Abre con cuidado la puerta, Bertrán ronca apacible. Mira la campanilla que duerme en reposo. No acierta a explicárselo y tapa maternal a Bertrán con el embozo. De vuelta a su habitación, la recibe el mismo sonido ininterrumpido, monótono, incansable pese a la demora de Julia que se niega a bajar comprendiendo el juego de Bertrán. Cede dispuesta a sacudirlo en el lecho hasta hacerle confesar su burla. Entra decidida pero Bertrán la espera sonriente, incorporado en la cama con una cuartilla y un lápiz en su poder.

— Quiero hacerte un retrato. —Acalla las protestas de Julia con un argumento que la desarma—: Quiero pintarte furiosa, es cuando estás más guapa —solivianta en su rostro todos los colores y se dispone a posar hueca para él, que la dibuja preciso. Al rato le entrega su obra.

— Me has sacado muy favorecida.

— Pues si quieres quedártelo —ríe Bertrán codicioso— tendrás que pagármelo. Soy un artista profesional.

—¿Qué pides? —Julia entre el temor y el deseo.

— Un beso —pronta Julia deja un ósculo fraternal en su mejilla. La retiene Bertrán que precisa—: Un beso de amante —y atornilla su boca a la de Julia que se entrega unos segundos antes de retirarse agitada—. Es mejor que duermas en el cuarto de al lado. Estarás más cerca. La cama está hecha —le indica a modo de despedida.

El sol de la mañana ha ascendido algunos peldaños en el horizonte cuando amanece Julia. Las ropas revueltas, abandonadas al pie pese al frío que reina fuera, agitada por sus propios ardores; el camisón, enrollado en la cintura, deja al descubierto los muslos sabrosos. Completa el recorrido de su despertar, se vuelve hacia la puerta, estirándose perezosa, y tropieza con Bertrán que, sonriente en su silla de ruedas, la contempla:

— Estás muy guapa durmiendo, tienes unas cachas muy buenas. —Se tapa horrorizada Julia y Bertrán dice—: Alegrar la vista a un enfermo es una obra de misericordia.

[77] (12/79)

Construida la habitación de la clínica en el plató del estudio, rodeada de focos. Se deslizan los técnicos en las sombras. Andrea, embutida en la cama, se despereza, retrasa hasta el imposible su despertar. Marta, al mando de la cámara portátil, la acosa con primeros planos en el lecho. Dice "¡corten!" cuando abre por fin los ojos y desliza sonámbula su mirada por las paredes blancas.

Repiten una segunda toma. Anima Marta a las actrices, cede la cámara en la escena siguiente para estudiar mejor su interpretación cuando la enfermera acompaña a Andrea al baño. Su sufrimiento en un plano mantenido, le saltan las lágrimas. Al mando de la cámara de nuevo, filma en tercera y cuarta toma la lucha interior de Andrea con las cartas. Anuncia un descanso de media hora para rodar luego el encuentro de Andrea y Berta. Ana y María José se saludan en su primer día de rodaje juntas, comentan los recuerdos de la primera película. Pospone Marta la filmación de las escenas con el bebé.

Otra vez Andrea en el lecho, pensativa ante un papel en blanco, con la cama sembrada de cartas arrugadas que ha desechado. Unos toques en la puerta que se abre sin esperar la invitación de Andrea. Levanta la vista y tropieza con Berta que entra en escena. Lleva un aparatoso ramo de flores rojas. Las deposita en el jarrón, después de arrojar a la papelera las anteriores, ya secas.

— He visto a Andrea en el nido. Será muy guapa.

—¿Acabas de bautizarla? —nerviosa.

—¿Tienes algún inconveniente? —dura.

— No... sólo que no lo había pensado. —Tras una pausa—. Me alegro de que hayas venido. Te estaba escribiendo —señala los papeles arrugados y se los tiende—, lee.

— Prefiero que me digas la versión definitiva. Parece que no encontrabas las palabras —los rechaza irónica.

— Quería verte, que hiciéramos las paces. —Ante el gesto altivo de Berta—: Bueno, que me perdonaras.

—¡Pedirme perdón! —aparta los visillos y mira por la ventana—. No se trata de eso, querida. Lo que me importaba era tu vida que tiraste por la borda, los planes que tenía para ti. Es ya tarde para eso.

— Pero tú luchaste y conseguiste salir adelante —se agarra a esa esperanza—. Yo también podré.

— Sí, pero yo lo hice sola, sin ayuda.

— Entonces... —suplicante.

— He venido a buscar a Andrea —lanza al vacío una bocanada de humo del cigarrillo prohibido—. Quiero que viva conmigo, educarla para que realice los proyectos que tú has rechazado. Tienes que devolverme la Andrea que me arrebataste, tú, mi niña.

— Pero yo la necesito —hundida, sin fuerzas para negarle la razón a Berta, culpable—. Podemos vivir las tres juntas, las dos velaremos por su destino, yo puedo señalar los peligros en los que me perdí, entre las dos podemos evitárselos.

— Haz lo que quieras. Andrea debe venir conmigo. ¿Cuándo saldréis de la clínica? —se despide Berta.

Marta corta la acción, se levanta de su silla de directora, antes de la salida de Berta, y pelea con Ana y María José, descontenta:

— No vale. Recitáis sin sentir los personajes. Es un texto difícil, su credibilidad depende de vosotras. No se puede aceptar que Berta le quite a Andrea su hija sin apenas oposición. Sois Berta y Andrea con toda su historia detrás. Si María José viene a quitarte tu hija, tú la mandas a la mierda y llamas a la policía. Sin embargo Andrea no actúa así.

— Se siente culpable —contesta Ana.

— Y tú, María José, ¿por qué Berta se comporta de esa forma? Una madre que tan siquiera saluda a su hija después de un parto, que viene literalmente a robar una nieta.

— Es su obsesión. Quiere recuperar a su Andrea niña para tener otra oportunidad de repetir la jugada.

— De acuerdo pero debe quedar patente en la escena. La clave es que aceptan como válida una situación monstruosa. Llevan hasta el límite su neurosis y su culpabilidad. Pero todos sabemos, el espectador también lo siente, que Andrea no es responsable de nada, que Berta está enloquecida. La pregunta es: ¿por qué ellas dos son ajenas a la realidad?

— Andrea me teme —dice María José.

— Sí, también hay miedo, un miedo cerval, pero hay más. Piensa Ana.

— Andrea está insatisfecha de su vida, siente que Berta llevaba razón y que le hubiera ido mejor de haber seguido sus planes.

— Es cierto, pero también hay otros sentimientos muy importantes. ¿Andrea y Berta se odian? —pregunta Marta, dudan las actrices y ella les aclara—: Yo creo que se aman en exceso. El amor de Andrea por su madre es enfermizo. Ella ha sido todo, padre y madre. Ahora está sola, asustada, y necesita el cariño de Berta. Y Berta ama a Andrea apasionadamente, es la razón de su existencia, pero para ella Andrea ha vuelto a nacer. Su hija es la niña de la cuna, y viene a buscarla. A la primera Andrea la mató un dolor insufrible. No —corrige Marta la opinión de Ana—, Camilo no cuenta, no hay rivalidad de mujeres, no les importa a ninguna de las dos. Para Berta, Camilo era su rival en el amor de Andrea, no al revés. Rodaremos mañana, vamos a trabajar ahora sin cámara. Ana, tú estás pensando en algo y de pronto se realiza: te acuerdas de una persona, doblas la esquina y te tropiezas con ella, ¿qué sientes?; te encuentras un amigo de la facultad, recordáis los viejos tiempos, ¿qué ha sido de fulanito?, compras el periódico y ves su esquela. Analiza tu sentimiento. Andrea invoca a Berta que aparece. Ese es su estado de ánimo. María José, Ana, alguien quiere algo de alguien, las dos pretendéis algo de la otra. Más ideas Ana, la culpa. Es la escena del hijo pródigo. Haced ejercicios sobre estos sentimientos, inventaos situaciones —recorre Marta los laberintos del "método", puro Stanislavski.

[78] (03/80)

Cansado Fermín con el cuello de la camisa desabotonado, floja la corbata, recoge la americana del asiento trasero del coche y quita la llave de contacto. La imagen presentida de la comida fría en la mesa, el plato llano invertido sobre el sopero, engullir en soledad, espejo cruel de su vida a salto de mata, prisionero de los horarios y las reuniones inacabables, estériles, sumergido en un magma que repugna, pecador castigado al trabajo expiación, incapaz de sublimarlo a límites tolerables, nudo que aprieta sin prisas, seguro de su víctima. Fermín se lleva instintivamente la mano al lazo de la corbata, lo deslía y domeña la serpiente enroscada en torno a su cuello, inofensiva ahora mientras traspasa el umbral de Azpíroz. Tropieza en la puerta con Enrique seguido de Daniela.

—¿Qué haces tú aquí? —se dirige al chaval y añade sin esperar respuesta, cordial en la evocación—: Te pareces a mí.

— Tengo que acompañar a Daniela —esgrime su coartada—. Vamos a un cumpleaños y Bertrán me dijo que viniera a buscarla.

— Bertrán me dijo —remeda burlona Daniela—. ¡Como si hiciera alguna falta! Ya sé ir yo sola.

— Como quieras —se distancia a la carrera Enrique.

—¡Espérame! —lo persigue Daniela.

Este trajín de entradas y salidas, que confunde comidas y meriendas, solivianta aún más el espíritu de Fermín. Se lleva la mano al reloj y entra en la casa.

Enrique se guarece en cuclillas detrás de unos matojos pugnaces del sendero, contiene la respiración y espera el paso de su presa. Las voces de Daniela, cada vez más angustiadas, a punto de precipitarse en llanto. Se siente abandonada, impotente de acortar las distancias. Frena su carrera, los zapatos polvorientos, destinada a presentarse aldeana en la fiesta pese a los intentos de Julia al limpiarle el calzado y plancharle el vestido nuevo. Se resigna a la soledad y camina al paso, desaparecido Enrique en el horizonte.

El lobo cae sobre ella, la asusta de muerte, ruedan por la cuneta. Grita hasta que descubre a su agresor acompañante. Troca la histeria por la lista completa de sus insultos, seleccionados en el diccionario de sinónimos. Toma conciencia de su estado —revolcada, rasponazos de sangre en las rodillas— y llora desconsolada cuando descubre que el estampado de su vestido combina con el amarillo del estiércol, sentada sobre las boñigas, planchada para la fiesta de cumpleaños.

La consuela Enrique y apaga sus lágrimas con las risas de una historia escatológica:

—¿Tú no sabías que gracias al estiércol se levantó el imperio de Azpíroz? —gana progresivamente su atención.

Interesada en que la rancia estirpe del abolengo materno sea tan sólo depredadora de mierda, incita a Enrique a extenderse en los detalles. Menciona el chico fuentes falaces de historiadores de las guerras carlistas, batallas que le cuenta su abuelo. Necesita Daniela que Enrique le enseñe el catón de su tierra navarra —rechaza rápidamente el posesivo y hace profesión de fe catalana— y aprende el significado de la boina roja. La sitúa en el paisaje necesario para volver al grano, a la apoteosis estercolera de Azpíroz, y cierra el paréntesis Enrique.

— Así pues era en la primera guerra carlista hace muchos años, antes de que nacieras. Sí, antes de que naciera yo también —impaciente en la respuesta Enrique— y tus padres y los míos. El bisabuelo de tu abuela o algo así, viendo que era negocio, compró todas las tierras de la finca y otras muchas fincas vecinas y las plantó todas —recita— con verdes fiemos, hienda y letame porque entonces las guerras se hacían a caballo y los ejércitos arrastraban gran número de animales. Tu antepasado recogió toda la cosecha y la almacenó en grandes silos. Cuando llegó el invierno los animales se morían y, como la bosta es la comida preferida de los caballos, hizo una gran fortuna.

Ríe Daniela divertida por las barbaridades de Enrique que traduce y prosigue:

— Con los tanques se estropeó el negocio, pero me ha dicho mi abuelo que con el lío del petróleo van a volver los caballos y que por la noche se ven acechando entre las sombras los estercoleros que vienen a reconstruir su imperio.

Daniela festeja sus desdichas, moldea una gran boñiga seca que arroja a Enrique. Recapacitan sobre una retirada prudente dado su lamentable estado pero optan por acudir al cumpleaños y anunciar la vuelta de los estercoleros.

— Eres una hija de la mierda —se ríe Enrique de Daniela.

Duda Daniela si enfadarse o disfrutar del nombre, entre la humillación gozosa de la línea materna y el insulto evidente.

— Son todos una mierda. Azpíroz entero y mi madre.

— Tu madre es una puta —se le escapa a Enrique. Estáticos los dos oyen el eco de las palabras en el aire. Sí, han sido pronunciadas. Las estropea aún más—: Todos dicen que ha destrozado las vidas de su padre, del tuyo, de Bertrán, que ahora vive en Madrid con un tío y te tiene abandonada...

— Es verdad pero me da igual. En cambio mi padre... —se le alegra la cara—. Tenías que haber visto qué tiendas, con las cosas más ricas que te puedas imaginar y los regalos que me manda. Cuando sea mayor me iré con él.

— Yo que tú me iba mañana mismo. Le escribes y ya está. ¡Que se quede Azpíroz con su mierda!

Salta lozana y pizpireta Daniela y repite al eco ¡papá!, festejada por el atizacandiles de Enrique.

[79] (07/80)

El nuevo salón de verano del "Señorío Héctor", levantadas por un día todas las barreras del búnker-casamata. En tres sofás en forma de "U" se sientan media docena de periodistas. Marta y Roberto, en el centro de la reunión, responden a las preguntas de los informadores que se interesan tópicos por la emoción de estrenar en San Fermín su segunda película. Los satisface en sus muestras de navarra foral la directora, si bien matiza "cinematográficamente me hice en Cataluña", emigrante agradecida. Confiesa sus veintinueve años cumplidos —"soy lo vieja que puedo ser, lamento su decepción"— cuando relacionan sus éxitos y su edad. Profeta en su tierra, subida en la cresta de la ola, donde el triunfo tiene espectadores privilegiados: los compañeros de estudios, los antiguos profesores, los primeros chicos que se la quisieron ligar en los paseos, caras concretas para una masa innominada de envidiosos, espectadores del famoso.

Hablan de su familia de pintores, de oscuros aspectos románticos. Evita las indiscreciones —no comment anglosajón— y enfoca la parte salvable de la pregunta:

— Sí, mi sensibilidad artística tiene un origen plástico y en todas las escenas de mis películas me preocupa la estética. Doy mucha importancia al color.

La ronda de preguntas recala en una amiga de la pandilla, conocida de la niñez, convertida en periodista local:

—¿Eres feminista?

— Mira Pilar —personaliza risueña la respuesta—, el que tú periodista me hagas esa pregunta a mí cineasta es la mejor contestación. Ambas reivindicamos con nuestras vidas la igualdad de sexos en lo profesional, pero no creo en los movimientos de liberación de ningún tipo.

— Sí, pero el ama de casa sin cultura —insiste la reportera.

— Tal vez —compone el gesto— pero no sé. Pienso que la liberación es siempre individual.

—¿En tus películas hay odio hacia los hombres? —compromete reincidente su amistad.

—¡No por Dios! Me gustan mucho —se sale por la tangente y provoca la risa general de un auditorio predispuesto.

—¿Berta es usted? Quiero decir su situación personal, con una hija, separada.

— Bueno —contesta Marta, suave—, todos mis personajes tienen algo de mí. Cualquier creador se proyecta en sus criaturas, pero Berta no tiene más cosas mías que Andrea o Camilo. No es una película autobiográfica. —Pone un punto final sonriente—: No soy Saturno devorando a sus hijos.

Horas más tarde brindan en torno a la mesa. Elena —portavoz del grupo, alma máter, progenitora artística, autoproclamada mecenas titular de los genios de Azpíroz— lleva la voz cantante en la fiesta que cierra en familia el segundo éxito cinematográfico de la hija talentosa. "¡Quién había de decirlo!, la pequeña que se fugó con un tendero", texto subliminal del brindis oficial. Sentados todos para no desmerecer a Bertrán, ubicado en su trono perpetuo, ajeno a plácemes laudatorios, que ha empezado la velada a buena marcha asido a una botella de Rioja. Julia y Fermín, Marta y Roberto con Daniela completan el cuadro.

Desea Elena la continuidad de sus éxitos, bromea con la tercera entrega de la vida de Berta y Andrea. Toca madera Roberto, perenne en su rol de productor, el señor que arriesga el dinero, escéptico a la saga Berta, temeroso de "no hay dos sin tres" y "a la tercera va la vencida"; refranes y contrarrefranes tan carentes de utilidad cuando las pesetas están por medio. Todos lo abuchean —"pesetero"—, jovialmente indignados con él.

—¡Que te estás forrando con mis Bertas, no te quejes! —cariñosa Marta con Roberto a su izquierda—. El pobre sufre mucho. Si le digo de hacer otra película de Berta le da un patatús.

Marta no pierde ripio de Bertrán, a su derecha, que ataca metódico su segunda botella, que le guiña un ojo con una sonrisa candorosa, la única que le recuerda en mucho tiempo, mueca etílica sin duda. Le contesta "no bebas tanto" en un susurro reprimido que Bertrán prefiere no entender.

Interviene Fermín a los postres, de nuevo a la carga:

— Te has pasado con tu drama. En la tercera película tendrás que contratar a Agatha Christie de guionista porque esto sólo puede acabar con cianuro.

— Yo creo que la segunda Andrea cuando crezca tendrá la tercera Andrea y entonces —se burla Elena— irán la abuela y la bisabuela a arrebatársela.

— Es como lo de los elefantes en la tela de la araña —apostilla Daniela.

—¿Y quién es la araña? —se ríe Marta.

—¿Qué le pasó a Berta para quedarse sola con Andrea? —pregunta Julia—¿Es verdad lo que decía Andrea en la primera película, que no sabía quién era su padre?

— Está clarísimo —dice Roberto—. Berta había ido en una cordada a escalar el Himalaya. Tropezó y cuando iba a caer por un precipicio apareció el yeti y la salvó a cambio de sus favores, y de esa unión nació esta abominable mujercita de las nieves, Andrea.

Felices todos por su ocurrencia, Roberto se resiste al corifeo que pide datos sobre Berta y exclama ¡vade retro! ante el serial interminable.

Llegados a este punto se sorprenden por la actitud decidida de Bertrán al mando de su bólido. Cabalga inseguro su máquina sobre los caballones del huerto hacia el antiguo jardín. Ríen la mona de Bertrán, cercano a la piscina. Marta percibe el peligro, su cara lívida, se levanta de repente, su brazo aferra a Roberto. Julia y Fermín, movidos por el mismo resorte, llaman a Bertrán que ahoga en una canción indescifrable propagada al viento los gritos de precaución de sus amigos. Fermín y Roberto en furioso sprint detienen la silla del borracho al borde de la piscina.

[80] (08/80)

Bertrán ha dividido la pista de tenis en dieciséis rectángulos, ocho por campo, en escala cromática equivalente a la paleta. De derecha a izquierda al fondo, negro-azul-siena-carmín, y en los cuadros delanteros receptores del saque, bermellón-ocre-amarillo-blanco. Un gran mástil central sostiene perpendicular, sobre el centro de la pista, la red inútil.

NEGRO

AZUL

SIENA

CARMÍN

BERMELLÓN

OCRE

AMARILLO

BLANCO

BLANCO

AMARILLO

OCRE

BERMELLÓN

CARMÍN

SIENA

AZUL

NEGRO

Bertrán, en su silla de juez de red, explica las reglas a los contrincantes, Roberto y Marta, impolutos, vestidos de tenistas, blanco virgen a la antigua usanza:

— El saque hay que alternarlo de "azul a bermellón" y de "siena a blanco". Los movimientos de los peones, vosotros, pueden ser en todas direcciones, adelante, atrás, laterales o en diagonal o mixtos, pero sólo dos cuadros en cada desplazamiento. La pelota se mueve también en vertical o en diagonal, por ejemplo del "negro" puede ir, en diagonal al "ocre" o al "negro" contrario y, vertical, al "blanco" o al "carmín". Se hace tanto cuando la pelota se coloca en un cuadro a tres de distancia de la posición del peón.

Asienten los jugadores. A la voz de listos ocupan sus posiciones: Marta al saque en "azul", Roberto al resto en "bermellón"; las raquetas y pelotas innecesarias en el suelo. Bertrán dirige el juego de su ajedrez gigante, Marta y Roberto meros comparsas.

— La primera partida la juego contra mí mismo —dispone Bertrán—. Luego ya jugaréis vosotros. Saca Marta "azul a bermellón". Resta Roberto "a blanco" en dejada junto a la red. Lob liftado de Marta en suave parábola por encima de Roberto hasta el "siena" del fondo. Devuelve Roberto, "siena a ocre". Envía Marta de drive hasta el ángulo derecho de Roberto al cuadro "negro". La devuelve forzada Roberto en passing shot al "carmín" —entusiasmado Bertrán en la retransmisión radiofónica del partido, aburridos bajo un sol tórrido los pasmarotes—. Cruza el revés de Marta toda la pista de "carmín" a "carmín" —anclado Roberto a tres cuadros insalvables—. Tanto en siete jugadas —asume Bertrán partido por el bando de Marta triunfadora y olvida a Roberto derrotado.

Sudorosos Roberto y Marta, achacan el cansancio al calor, comentan con Bertrán la viabilidad del juego, mero cálculo de probabilidades.

— Finito —objeta Roberto.

— Se puede complicar convirtiendo en treinta y dos los cuadros y ampliando el movimiento de los jugadores —protesta Bertrán.

— Te romperás la cabeza y acabarás descubriendo el ajedrez —desdeñosa Marta.

— O las marionetas —puntualiza Roberto—. Sólo te faltaban los hilos.

Sonríe en silencio Bertrán y desvía el tema. Confiesa sus fuentes de inspiración:

— La idea surge a partir de la primera secuencia de Antonioni en Blow-Up: dos jugadores juegan a tenis sin pelota, en un raquetazo incontrolado la bola se pierde al fondo de la pista, más allá de la malla metálica de protección, un espectador atónito del partido invisible sigue la trayectoria de la pelota fantasma y la recoge a indicaciones de los tenistas. Esa escena aderezada con unos minutos de mis neuronas y la visión de un cuadro de Braque con un objeto horizontal en posición vertical, que le da el toque estético, distanciador a causa de la inutilidad de la red, se transforma en un juego cerebral.

Se niegan Marta y Roberto a continuar el partido. Les aconseja Bertrán una ducha en los vestuarios junto a la piscina.

Marta y Roberto, en cabinas contiguas, se enjabonan e intentan cantar a dos voces "Figlia. Mio padre!", Gilda y Rigoletto. Desechan tales roles y comentan los juegos inacabables de Bertrán, su manía de disfrazar de arco iris la pista de tenis.

— En homenaje a Mondrian. Es un homo ludens.

Enrique, el feo piel roja, se desliza silencioso entre los centinelas rostro-pálidos, en misión secreta de oscuras recompensas. Su sombra araña las paredes soleadas del barracón de los vestuarios, alcanza su mano la rueda de la llave de paso del agua y concentra su fuerza en vencer la resistencia enmohecida que cede a cada paso de rosca y chirría al alcanzar el tope. Escapa tras el éxito inicial de la escaramuza, fundamental el anonimato de la huida.

Maldice en un taco arrabalero Roberto. Las escasas gotas remolonas se ríen sobre el champú de su cabeza, su cuerpo convertido en oso polar de lana blanca.

— Menudo momento para irse el agua —ríe contagiosa Marta.

Se encuentran ambos, recubiertos de espuma con las toallas anudadas pudorosos, en las puertas de las duchas.

—¿Qué hacemos ahora?

Marta le sopla feliz la espuma del pelo que revolotea como pompa de jabón. Gotas de rocío resbalan seductoras por el perfil de Marta.

— Pareces un perro de aguas —le sacude Roberto el pelo chorreante—. No, mejor un gato empapado.

— Será una gata —felina Marta clava sus uñas en el pecho de él y pierde el equilibrio entre las tablillas del suelo.

La aguanta Roberto, la mira a los ojos tan próximos, la estrecha sin riesgo de caída que lo justifique, acaricia sus manos, sube por los hombros morenos, se detiene en las mejillas que enmarcan los labios de Marta, oferentes, y le dice:

— Te quiero chiquita.

Caen las toallas y se unen en un beso eterno del Hollywood del star system; momento justo en que entra Enrique, criatura.

— Que dice Bertrán... —se interrumpe en el umbral y continúa tras la separación brusca de los cuerpos— que si tenéis agua.

Sale portador de la respuesta evidente. En el rostro de Roberto se marca el fastidio: siempre Bertrán. Marta descarga su irritación en un bufido sobre un mechón de pelo mojado rebelde contra su frente.

[81] (09/80)

Excursión familiar, domingueros, Daniela pega su rostro a la ventanilla trasera del automóvil, saluda con la mano a los vehículos adelantados. Los cuenta.

— No hay nadie que se te resista —prescinde de la superior potencia del deportivo en aras de la pericia del piloto y consigue que Roberto piense en Marta—. Pita que no te deja pasar —pretende que adelante a una furgoneta de reparto en plena curva y línea continua.

Temerario Roberto, por complacer a la niña, se aferra al volante, ignora los improperios del conductor rival que sabe merecidos.

—¡Lo que te ha llamado! —ríe Daniela y le hace burla por su mirador y es ella quien recibe el corte de mangas con las palabras gesticuladas, inaudibles, del camionero, antes de perderse en el punto más lejano del espejo retrovisor del Porsche, detrás de una loma.

En una carretera montaña rusa de constantes badenes, Marta —desafortunado copiloto de tan arriesgado conductor— se preocupa y sufre agarrada al asiento no ya en las curvas difíciles o en las barbaridades circenses del tándem Daniela-Roberto sino incluso en las rectas más despejadas. Observa alarmada la aguja del cuentakilómetros, oídos sordos a las consideraciones técnicas sobre la suspensión y estabilidad de un auténtico coche de competición preparado para correr.

— Es la última vez que me cogéis en un renuncio. Amo demasiado la vida para viajar con vosotros, contigo diablo —sujeta las manos de Daniela que le da un abrazo burlón por detrás— que eres su mala conciencia.

Su hija la anima a cantar a dúo "para ser conductor de primera". Le trae a Marta recuerdos de su niñez, perpetuados generación tras generación por los mismos profesores, inmutables en sus puestos que se repiten ante diferentes hornadas de muchachos, originales para su auditorio renovado que los cede generoso de un curso al siguiente, transmisión por vía oral de sus motes, año tras año la misma excursión, no importa dónde, cantando "para ser conductor de primera".

Atraviesan el último pueblo importante, alborotados los cabellos de Daniela que saca la cabeza por la ventanilla después de obligar a Roberto a acercarse al ralentí al bordillo, y lanza la pregunta certera:

—¿Ha visto a la Dolores? —la famosa de la copla.

Aceleran sin aguardar respuesta. Indiferente el peatón bilbilitano que, revestido de siglos de poso histórico, ha adivinado al ver acercarse el coche forastero el motivo pequeño-burlón de la pregunta que llueve sobre mojado. Abandonan la ciudad y afrontan los páramos desérticos que esconden el monasterio.

Vergel de frondas y espuma, el río se precipita caprichoso en este oasis aragonés en cascadas y saltos. Explica cenizo Roberto, ante la "cola de caballo", el "salto del Ángel" que vio en Venezuela, compara la "catarata Iris" con las del Niágara o Iguazú. Se asombra Daniela que no puede admitir haya parangón posible, deslumbrada de belleza, feliz su cara salpicada de agua por el rebote de las gotas en las piedras del fondo.

— Tendrás que llevarme a todos esos sitios.

Lo promete formal Roberto.

—¡Caro te va a salir! —gozosa Marta del lío en que por bocazas se está metiendo.

Los desafía Daniela a cruzar el puente bajo la cascada, igual al de la última producción de la Metro, cuyo nombre ha olvidado —tal vez "Tambores lejanos", "La noche de los mau-mau" o "Regreso a Tombuctú", o su combinación: "Los tambores nocturnos de Tombuctú"—, extrañada más bien de que no todos los puentes sean así antes que de encontrarse un puente selvático en la civilización. Remisa Marta se confiesa miedosa y decepciona a Daniela que también tenía otra opinión de la gente del cine. Encarna Roberto a Tarzán en cabeza de la expedición mientras Jane-Marta espera en casa.

—¿Y yo? —protesta Daniela, temerosa de su papel confirmado de mona Chita. Sigue los pasos de Roberto, vacilante, menos ágil que la mona en cuestión. Desea verse al otro lado y maldice haberse metido ella misma en este trance.

Completan la jornada en la gruta de las estalactitas y las estalagmitas. Marta y Roberto discutirán hasta el final del día cuáles son las que suben y cuáles las que bajan. Arguye Roberto su experiencia en las cuevas mallorquinas y apunta Daniela:

—¿También me llevarás?

Visitan el remanso del "baño de Diana" y despiden a Marta hacia la piscifactoría a proveerse de truchas, condición impuesta por Bertrán antes de la partida, pese a que:

— No se pueden comparar con las de río pero menos da una piedra.

Roberto y Daniela cogen sitio en el merendero.

—¿Estás disfrutando? —le pregunta Roberto.

— Sí, me lo estoy pasando muy bien. Estoy muy contenta de que me hayáis traído.

Generaliza Roberto la felicidad de este día a una posible vida en común los tres —"¿te gustaría?"—, tímido y torpe, y culmina el desastre con:

—¡Seríamos una familia de verdad!

Recatada Daniela se ve obligada a contestar por la insistencia de Roberto que no sabe callar a tiempo.

— Todos tenéis interés en ser mi familia: Carlos y Montse cuando era pequeña, Bertrán, Fermín y Julia, ahora tú. Os lo agradezco pero —Roberto se arrepiente de su iniciativa a espaldas de Marta— yo ya tengo mi familia: mi madre está aquí y papá en Barcelona. Es la que me gustaría intentar, la única que no me propone nadie.

Al atardecer, encendidos los faros del potente Porsche, Daniela abre sus ojos claros a la aparición de las estrellas en el firmamento, Roberto se concentra aparentemente en los faros halógenos que se cruzan con él y sólo Marta bromea ajena —"parece que os ha comido la lengua el gato, ya os dije que había que dosificarse"—, esfuerzos inútiles, lenguaraz a destiempo para acabar por arrellanarse rendida en el sillón y dormitar.

[82] (09/80)

Han instalado su campamento de operaciones en el salón de verano de la finca. Roberto frente a una máquina de escribir y Marta a su lado en una mecedora de caña con el nuevo guion en las rodillas. Vueltos el uno hacia el otro, olvidan por un momento sus respectivos cometidos de copiar y dictar, de corregir y mejorar. Discuten el carácter de Mauro:

— A él sólo le interesan como ayudantes. Piensa que Fernando puede ser su sucesor —opina Marta que su atracción por los jóvenes es una manifestación más de su pasión por la ciencia.

— En Mauro hay un interés personal por Fernando y Berta —corrige Roberto—. En cierta forma está siguiendo con ellos un experimento. Puedo entender mejor su carácter puesto que es un hombre.

—¡Ya te salió el moro que todos lleváis dentro! Mauro es mi creación pero tú lo conoces mejor.

— Mira —suaviza su argumentación Roberto pero mantiene firmes sus convicciones—, es como en la vida real: un padre se sorprende a menudo de las reacciones de su hijo o de aspectos desconocidos de su personalidad.

— Y claro tú, en tu experiencia de padre, me lo dices a mí que soy novata.

— Te hablo en serio. Tú has creado a Mauro, bien, es hijo tuyo pero él tiene su propia vida. No lo puedes circunscribir a una fase excluyente de su espíritu, no puedes decir Mauro es un médico que vive para investigar y punto. Una persona es más compleja que todo eso, es una multiplicidad de deseos y acciones, muchas veces contrapuestos.

— Y según tú, ¿qué le falta a Mauro?

— Le falta el sexo, también el afecto.

—¡Vaya con el productor! ¿Quieres que haga una película porno?

Interrumpe la discusión la entrada de Bertrán, sigiloso siempre.

— Oí voces desde mi estudio.

Marta y Roberto se culpan mutuamente de buen humor.

—¿Estáis preparando la nueva película? También sobre Berta, ¿no?

— No digas eso. Bastante me ha costado que se convenza de que no es sobre la vida de Berta sino con una Berta.

— Sutil matiz —ríe Bertrán.

— Sale un personaje que se llama Berta, de la edad de la anterior cuando tuvo a Andrea, pero transcurrirá en el mismo tiempo histórico que las aventuras de Berta y Andrea. Se trata de una película que explicará por qué Berta se encuentra con una hija, pero no exactamente la vida de Berta sino una de las posibles causas de su maternidad o de la de Andrea. Para contribuir al equívoco tenemos pensado que sea Ana la que encarne el papel de Berta.

— Pero discutíamos sobre Mauro, uno de los protagonistas —tercia Roberto y sitúa a Bertrán dentro de las coordenadas—: Marta se empeña en describirlo basándose únicamente en una característica fundamental, su vocación, y mi postura es que debe definirlo en virtud de su posición vital ante todos los hechos importantes, el sexo y el amor por ejemplo.

Bertrán, por una vez y sin que sirva de precedente —matiza irónico—, da la razón a Roberto:

— A diferencia de las personas de carne y hueso que se contradicen continuamente, los personajes literarios suelen ser esquemáticos: el intelectual, el maniaco sexual, el romántico; cuando lo normal es que coexistan todas estas facetas y muchas otras.

— Pero ahí está el quid de la cuestión —irreductible Marta—. Una obra artística no sigue a su héroe cada hora de su existencia, sería aburridísima y kilométrica, selecciona los pasajes de su vida que son válidos a sus objetivos, tendentes hacia un fin ejemplificador, bueno o malo.

— Entonces ¿defiendes la creación como manipulación, como la gran estafa? —demanda Bertrán.

— En cierta forma es así —admite Marta—. Hay una utilización de esos personajes que existen en tanto en cuanto voluntad del creador. Es una gran parábola de la que se desprende la moraleja, la enseñanza, el mensaje, como quieras llamarlo.

— En eso Marta lleva razón —vuelve Roberto al redil—. El arte nunca debe ser mera copia literal de la realidad. Si lo es no sirve para nada.

— Si los protagonistas no importan —ataca Bertrán—, ¿no es mejor resucitar los arquetipos puros: la comedia del arte, el gracioso español?

— Tampoco es eso... —se lían en disquisiciones elevadas y Bertrán se despide. Roberto sigue con los ojos su marcha:

—¿Cuándo piensas decirle lo nuestro?

— Supongo que ya lo sabe.

— Me refiero a tu intención de quedarte en Madrid conmigo y traerte a Daniela.

— He pensado —traga saliva Marta— que es mejor esperar a que terminemos la película. Es preferible que Daniela siga aquí con Julia a que se venga a Madrid con nosotros si no vamos a poder atenderla. Además —elige las palabras— me gustaría estar contigo y decidir con calma, no quisiera volver a equivocarme.

— Tu política del avestruz con Bertrán no es buena —reviste su disgusto de objetividad—. Estás intranquila y cuánto antes le plantees las cosas mejor para todos, también para él.

—¿Pero no te das cuenta que no puedo abandonarlo? Me engaño a mí misma para decirle hasta luego y pasar la mayor parte del tiempo fuera, pero me es imposible destapar la verdad, confesarle que cuando termine la película no volveré. Estoy obligada a él, está en esa silla de ruedas por mi culpa.

—¡Eso es falso! —violento Roberto—. No le debes nada, se lo ha cobrado con creces. Utilizaré todos los recursos que hagan falta para convencerte de ello.

— Inténtalo por favor —se abraza Marta a Roberto.

[83] (01/81)

Fermín ocupa la cabecera contraria a la de Bertrán, en la mesa del comedor durante la cena. Julia y Daniela enfrentadas en los laterales. Julia comenta con la niña la llamada de Marta:

— Me ha dicho que van algo retrasados, ¡paciencia!

Apaga su voz la conversación cruzada de Fermín con Bertrán:

— Me han propuesto hacerme cargo de la dirección de personal de una de las empresas fuertes de la provincia, de electrodomésticos. No sé qué hacer.

—¿Es cambiar de bando, no? —pregunta Bertrán sarcástico.

— Sí, chico, pero para que me exploten, prefiero que me paguen por lo menos.

— Te estás haciendo viejo, burgués como todos.

— Lo que me hace dudar es que el terrorismo está interviniendo en la conflictividad laboral y cualquier día te puede tocar la china. Claro que paralelamente las direcciones de personal son los puestos ejecutivos de mejor remuneración y con mayor proyección. Es la ley de la oferta y la demanda, no hay nadie que quiera serlo. Mañana tengo que contestar así que me voy a dar ánimos con un copazo —cierra la conversación sirviéndose un coñac, invitación que acepta Bertrán—. Me aguarda una noche de reflexión con la almohada.

— Échalo a cara o cruz.

— Tal vez lo haga. Es más rápido e igual de seguro —apura la copa—. Me voy a dormir. ¿Me acompañas Julia?

Sale con él tras cruzar fugaces sus ojos con Bertrán en busca de permiso; éste la evita. A solas con Daniela, Bertrán le pide:

— Pon la tele, Marta —distraído o intencionado.

— Yo no soy Marta —contesta la niña y detecta un brillo burlón en los ojos de Bertrán, que se endurecen para afirmar:

— Tú serás Marta o lo que yo quiera —la frase inocente se ha convertido en detonante, provocado o fortuito ¡qué más da!, prueba de su autoridad. Repite—: Ven aquí, Marta.

Se resiste la niña muda a moverse de su sitio. Expectantes unos segundos los contendientes en su terquedad, que rompe Daniela —"buenas noches"— con un movimiento decidido hacia la puerta. La acción envolvente, resuelta, de Bertrán le corta el paso. Se apodera de la llave tras dar una vuelta en la cerradura, la exhibe como un triunfo y la guarda en el bolsillo de su chaqueta.

— Hace tiempo que quería tener una charla contigo, Marta —avanza hacia la niña por uno de los lados de la mesa. Dan vueltas a la misma perseguida y perseguidor, sin prisa Bertrán—: Ya te cansarás.

Maquina Daniela su plan: se desvía hacia el interruptor de la luz y deja el comedor en tinieblas. La risa gozosa de Bertrán trepana la oscuridad:

—¿Quieres jugar conmigo? Me alegro de encontrar un adversario de mi talla. Empezaba a aburrirme en esta casa.

Le responde Daniela con el silencio. Habla Bertrán para nadie, en voz alta. Anclado en su sitio por temor a tropezar, distingue los ruidos de Daniela que vuelca las sillas, obstáculos al paso del inválido. Bertrán disfruta de la ocasión. Espera hasta que sus ojos nictálopes se acostumbran y precisan las formas. Se dirige hacia la puerta. El único ruido es el chirrido de su carro. Daniela permanece sin duda agazapada. Bertrán alcanza el interruptor y hace la luz sobre el campo de batalla. Las sillas volcadas ocupan los pasillos laterales y obstruyen, junto a la mesa central del comedor, su ángulo de observación. No hay rastro de Daniela. Levanta las sillas con esfuerzo en su avance por uno de los corredores. Sonríe al descubrir bajo la cortina de la derecha las punteras de los zapatos de Daniela. Ataca decidido el bulto y queda confuso al encontrar el vacío y luego la pared, al tiempo que de la cortina vecina se lanza sobre él, derribando al suelo caballo y caballero, Daniela descalza, triunfante.

Bertrán se revuelca humillado en el suelo. Daniela se aleja unos pasos, asombrada del éxito inesperado de su acción, sin osar arrebatar la llave del bolsillo del caído. La reconforta la risa humana de Bertrán, jugador que admite de buen grado la derrota.

—¡Condenada chiquilla! —de buen humor—. Daniela, ayúdame —le tiende la mano—. Reconozco que me has ganado en buena lid —se apoya en el brazo generoso de la niña, preocupada por Bertrán.

—¿Te he hecho daño?, perdona.

— Pedir perdón es de débiles —desestima Bertrán sus cuidados—. Yo te he provocado y has triunfado. Debes estar orgullosa. Tienes la madera de las mujeres de Azpíroz —nota un mohín de disgusto en Daniela—. ¿No amas esta casa, verdad?

— No, me gustaría irme con mi padre.

—¿Por qué no lo haces?

— No puedo escaparme —duda Daniela buscando los motivos.

—¿Por qué no? —destapa las cartas Bertrán—. Hace ya tiempo te envié recado con Enrique para que lo hicieras pero no te fuiste. Ahora es el momento. Es muy probable que tu madre no vuelva y en cuanto a mí —le confía su secreto— soy un fracasado. Sólo me resta morir con grandeza. Debes irte —convence a la niña— mañana por la mañana. Cuando vayas al colegio te llegas a la estación del tren. No te preocupes por tus cosas, yo te las mandaré —vence todo recelo— y avisaré también a tu padre, te irá a esperar.

Agradece Daniela con su primer beso las palabras de Bertrán, acepta la llave que le tiende y sale. Bertrán, solo, mira la puerta abierta tras la marcha de Daniela, disfruta la hiel de su derrota-victoria:

— Te dije Marta que haría contigo lo que quisiera.

[84] (01/81)

Un laboratorio: tubos de ensayo, crisoles, matrices y probetas, una pila de lavadero con los instrumentos usados, cultivos de microorganismos en diferentes estados del proceso. En la pared contraria una maraña de jaulas con cobayas que roen sin cesar frutos secos. En la mesa central de trabajo, inclinado sobre un microscopio electrónico, Mauro observa en la plaqueta el avance de algún virus perturbador.

Mauro viste la reglamentaria bata blanca, tiene unos cuarenta y cinco años, es de piel morena pero su pelo está adornado de numerosas canas blancas, en los aladares, en su barba generosa de sabio. Le asiste Fernando, rubio, casi pelirrojo, espigado, delgado, pecoso, de desconocido origen irlandés. Mauro le cede su lugar para que observe, según sus indicaciones, la forma filiforme del virus o bacteria, su esporogénesis u otro fenómeno digno de su interés.

En el reloj del laboratorio, las agujas señalan las ocho. Fernando se aparta del microscopio, se desprende de su bata, la cuelga en su percha, se despide y se dispone a salir. Niega cuando Mauro le pregunta si no espera a Berta. Esta aclara en el lavadero el instrumental empleado. Mauro, ya solos, se dirige a Berta:

— Tiene prisa Fernando —pausa que incita la respuesta de Berta que no llega—. Es raro, normalmente no tiene horario para terminar y estábamos en un punto interesante. ¿Tú no te vas?

— No, me quedaré hasta acabar con esto.

— No hace falta, ya lo lavarán.

— Prefiero hacerlo yo. Es un instrumental delicado y no sería la primera vez que rompieran algo. Además —tras una transición— no me espera nadie.

— Ya. ¿Os habéis peleado Fernando y tú? —Sin aguardar la contestación evidente—. Yo todavía seguiré un rato, quiero comprobar algunos cultivos. Si quieres ayudarme... —asiente Berta—. Extrae muestras de los que llevan entre tres y cuatro semanas para analizarlas.

Berta procede con técnica, conforme a los dictados de su maestro, y realiza el análisis de las muestras obtenidas.

— Quiero ver tus progresos, dime tus conclusiones.

Se concentran un rato en su trabajo hasta que Berta termina su informe a satisfacción de Mauro, quien complementa con algunas observaciones su acertado examen. Coloca los cultivos de nuevo en su sitio y se desprende de la bata para marcharse. Aparece hermosa en su blusa desahogada, ceñidos en cambio los pantalones. Se detiene después de las despedidas junto a la puerta y se vuelve hacia Mauro.

— Quería hablarte si tienes tiempo.

— Eso ni se pregunta —abandona su trabajo.

— Es de Fernando y de mí. Llevabas razón, nos hemos peleado. Últimamente salimos a pelea diaria.

— Bueno, yo no tengo mucha experiencia en asuntos de enamorados. No me he casado y casi no he tenido novias. En realidad me he pasado la vida entre estas cuatro paredes u otras parecidas. Supongo que estáis en una edad difícil. Los jóvenes ahora, al menos los chicos, esperan del amor algo más que palabras bonitas. No sé si seré indiscreto —el gesto de Berta le da pie a continuar— o faltaré a la confianza de Fernando pero él me habló de problemas de sexo. Quizá no debiera preguntarte pero ¿qué tal os van las cosas en la cama?

— Mal, el caso es que no hay cama. No estoy decidida a dar ese paso, la educación y todo eso. Tengo diecinueve años y no sé si Fernando será el hombre de mi vida. Es más, ahora pienso... —se corta, queda en suspenso.

— Termina, no es bueno guardarse cosas, maduran demasiado y acaban pudriéndose.

— Decía que no me gustaría estrenarme con él. He descubierto que estoy enamorada de otra persona. Nuestra bronca de hoy ha sido por eso, se lo he dicho. —Se aparta Mauro sin querer romper el insinuante silencio de Berta, adivina como en una revelación sus próximas palabras, demoradas pero inevitables—. Te quiero Mauro, no podría vivir sin ti, te necesito —se arroja, literal, en sus brazos y le busca la boca con sus besos.

Mauro la aparta:

— Estás loca, eso no puede ser. Yo vivo para mi trabajo. Te aprecio y no quiero hacerte daño. Es mejor que hagas las paces con Fernando. Yo no te quiero como debe amar un hombre a una mujer.

Triste Berta en su despedida. La soledad cae sobre Mauro que musita "¿por qué Señor?", airado, "¿a qué viene esto?, ¿por qué este castigo?". Se agita, arrasados sus ojos llenos de lágrimas, y se refugia en el tabaco oculto de su chaqueta, contraviniendo sus órdenes más expresas: prohibido fumar en el laboratorio. Apura cigarrillo tras cigarrillo, enciende el nuevo con el anterior, la cajetilla vacía. Se esconde en su trabajo.

El reloj que marca las cuatro de la mañana lo descubre dormido, caído de bruces encima de su mesa de trabajo. Su último cigarrillo, encendido cuando le sorprendió el sueño, pende peligrosamente sobre el compuesto químico que estaba preparando. Cae en él y lo prende inflamable. El fuego se propaga veloz por el laboratorio que se convierte en una hoguera gigante. Las cobayas nerviosas presienten la muerte y sacan sus dientes desesperadas entre los barrotes en horribles chillidos humanos.

[85] (02/81)

Un cuadrado blanco se recorta en la oscuridad, se enciende y apaga cual decorado de drama romántico, al compás de los rayos espaciados en que se manifiesta la tormenta montaraz que se abate sobre Azpíroz en esta noche de invierno. Azota la lluvia la red colgante del mástil enhiesto, banderola izada contra las calamidades. Fuerzas desatadas de la naturaleza en pintura barroca del velero náufrago entre mil tempestades. Los árboles de la huerta desnudos se tronchan por el tronco, por sus ramas más fornidas. Los truenos acompañan en lúgubres bostezos esta noche de lobos. Todo ello iluminado de cuando en vez por el fogonazo eléctrico, a través del cristal aferrado a las tinieblas.

En la habitación de Bertrán destacan las sombras cercanas a la ventana, centinela de la luz. Los porticones abiertos baten en rítmico tam-tam contra los muros de ladrillo de la casa. Las contraventanas concentran el haz de claridad exterior, azul eléctrico sobre el lecho del bello durmiente, navegante por el mundo de sus sueños, que gusta de recibir, caso de despertar en la noche o en la alborada, la oscuridad o el fulgor de las estrellas, la luz lechosa de la amanecida o el sol naciente. Su manía en boga: dormir con los porticones francos y las contraventanas abiertas, carentes de persianas las balconeras del antiguo salón de los Azpíroz, madriguera de Héctor y de Bertrán. Huye así de la claustrofobia heredada de su loco verano —hace dos— encerrado en su estudio con todos los vanos clausurados a una naturaleza más amable que la que ahora disfruta. Ley del péndulo de sus emociones o navegación contra corriente en su afán de sorprender que llega a aburrir, cuyas incomodidades padece gustoso, tributo de ser motivo de conversación entre sus allegados, la nueva noticia de Bertrán: "sólo le falta abrir las ventanas e invitar a la lluvia a tomar café".

En el cuarto adyacente, Julia está desvelada en su camastro solitario. El deseo la atormenta en estas noches de ausencia de su legítimo esposo en Cristo, particularmente extraviada en las noches lúgubres que invitan a combatir el frío y el miedo con el calor del abrazo amigo. A flor de piel sus nervios, cercanos a la fuente del sonido, al batidero, presa de una exudación cutánea gélida —el sudor helado de su calor interior que se congela al contacto con la temperatura ambiente—, espera inquieta la llamada de Bertrán que no llega. "Imposible que esté durmiendo con este ruido", ignora que Bertrán encuentra compañía en el fragor de la naturaleza que le impide vérselas a solas consigo mismo.

Julia, desesperada, salta varias veces de la cama, se sienta en el borde con la bata sobre los hombros, lista para acudir al menor indicio. Pasea nerviosa del jergón a la puerta. Aplica su oído al tabique divisorio, no logra distinguir la respiración plácida de Bertrán entre los rumores del combate que se libra fuera. Transforma en horas sus minutos de espera y entra en el cuarto de Bertrán. Lo sorprende dormido, ángel bendito de sonrisa beatífica. Le arregla la cama con la suficiente maña para despertarlo.

Justifica su presencia Julia ante el asombro de Bertrán, al abrir los ojos con la visión de su amiga inclinada sobre él, afirmando sin pudor, mintiendo descarada:

— Te agitabas inquieto. Debías estar soñando. Será la tormenta que no te deja dormir.

Intenta cerrar las defensas. Se opone Bertrán que confiesa amar la tempestad. Manipula Julia la falleba y sale al porche. Da paso a una ráfaga húmeda y helada de viento nocturno. Asegura los porticones para que no golpeen. Le achaca locura Bertrán mientras la contempla mojada, el camisón pegado a los muslos. Relajada Julia se sienta junto a Bertrán.

— Me ponían nerviosa. Desde niña me han dado miedo los relámpagos. ¿Te molesta que me quede contigo? —se introduce en el lecho con Bertrán—. Estoy empapada —se despoja del camisón—, si no me lo quito voy a coger una pulmonía, ¿no te importa? —Indiferente Bertrán, de espaldas a Julia que se ciñe a él por detrás—. Siempre me has gustado. Marta ya no está aquí contigo. Si quieres puedo ser tu esposa —se le ofrece.

— Tengo sueño —la rechaza Bertrán hacia su lado.

El sol heredero de las tormentas entra al albor por la ventana —puerta franca de la muerte y de la vida— y despierta a Julia. Agotados sus ardores con la tempestad, se descubre pecadora, desnuda en el lecho de un hombre ajeno. Piensa de inmediato en acudir a un confesionario y agradece a Bertrán no haberla ultrajado. Acomoda la moral de situación a lo que hubiera sido evidente violación del macho aprovechando la ausencia del marido. ¿Quién sino él sugirió que durmiera en la habitación vecina? Consideraciones desplazadas por la más urgente: recordar el tren que trae a Fermín de su último viaje; más frecuentes si cabe desde su cargo de director de personal. Llegada a las siete treinta, corre hacia su cuarto y observa en su reloj que las manecillas rebasan ligeramente esa hora. Respira segura por los retrasos de los trenes y el tiempo del taxi, y acude a la cocina a calentar el desayuno. Que su marido la encuentre al pie del cañón; coartada que desarticulará cualquier sucia mentira vertida por Bertrán sobre adulterios no consumados, locuras de un loco.

Recibe a Fermín, maltrecho de la Renfe. Escucha escuetas respuestas a corteses preguntas sobre imprecisos negocios y le plantea firme la cuestión suprema: abandonar Azpíroz, evitar el pecado cortando la tentación, la aspiración que ya se pueden permitir de tener su propia casa. Se niega Fermín, mientras se cambia de ropa para marcharse a la fábrica, dispuesto a cumplir su palabra comprometida con Marta. Aplaza la casación de la sentencia hasta que Marta termine el rodaje de la película, momento en el que se sentirá relevado de su obligación, dos años ya.

Unas horas más tarde un Bertrán pletórico halla a Julia en la cocina, la buscaba evidentemente. Le dice en un guiño "prepárame un baño" y añade "puedes bañarte conmigo". Acepta Julia resignada a su demonio y hace carta magna —capisayo— de la negativa de su marido.

[86] (02/81)

Aposentada en la silla de raso azul, patas torneadas y óvalo perfecto en el respaldo, en el salón de la nueva casa de Emilio. Entregada a su suerte por la criada, otra también, más joven y bonita. Descubre en ella signos de inteligencia no entrevistos antes, fruto tal vez de una mayor intimidad con el patrón o de una repentina relación de amistad con su hija, nacida de la necesidad de ternura de Daniela y del posible buen corazón de la marmota hacia la pobre víctima del matrimonio destrozado de su señor por culpa de esta arpía, a quien tiene que tratar de señora al recibirla. Lee los ojos de la criada y se inclina por esta segunda especie que coincide con su convicción de que Emilio tendrá sin duda queridas de diverso pelaje pero no cometerá la torpeza de identificar en un solo papel entretenida y doncella, más difíciles de sustituir éstas que aquéllas. Piensa que, aun en el caso de que la entrada maripérez llegara por sus méritos a convertirse en compañera de cama, saldría al día siguiente camino de un apartamento discreto, conforme a su nueva condición, primer paso del despido definitivo.

Entretenimientos mentales de Marta, jamás acostumbrada a lidiar con criadas, para quien la presencia de un ser extraño colocado caprichosamente en el centro de la intimidad familiar constituye un enigma inextricable de la burguesía internacional, un reducto de las culturas grecolatinas que —a partir de la concepción semoviente del esclavo como objeto de categoría no superior al animal doméstico— eran capaces de fornicar e incluso asesinar —quizá el acto más íntimo de todos hasta la aparición del terrorismo— en presencia de sus sirvientes. Alucinantes quebraderos de cabeza que sosiegan el ánimo de Marta para enfrentarse con Emilio, cada vez más viejo y gordo a medida que acumula fortuna como si cambiara los años por dinero y lo guardara en el estómago, su escondite secreto, devorador él mismo de los años que deja atrás. Elige el tono exacto de voz para espetar a su todavía canónico marido:

— He venido a llevarme a Daniela.

La invita Emilio a serenarse en tanto su doncella sirve la merienda: té acompañado de "scones", insuflado de sentimientos anglófilos al ritmo de su progreso, orgulloso comerciante admirador de los comerciantes modelo. Comienza una cierta paráfrasis que sorprende a Marta pues es la primera vez que escucha de su marido planes respecto a Daniela. No hay que olvidar, síntesis de su argumentación, que él es propietario de un capital que, a no dudar dada su ambición y juventud, se acrecentará hasta convertirse en una herencia respetable de la que Daniela será heredera única, dispuesto como está a seguir la tradición secular del matrimonio indisoluble.

— Está por otra parte la voluntad de la niña, ya casi una mujercita —pondera su autonomía que coincide con sus intereses. Traza después los planes más convenientes para su educación posterior, en colegios ingleses o suizos—: Tampoco —admite comprensivo— es bueno que una niña viva sola con su padre, marido abandonado al que le están permitidas algunas libertades impropias para la formación de una señorita. —Entra Marta en el juego de Emilio, coincidente por motivos culturales, ajena al bombo social, con su programa educativo—. A fin de cuentas si vive conmigo o estudia en el extranjero la verás igual que ahora. La niña me ha contado que en los dos últimos años, con tus aventuras cinematográficas, apenas has estado con ella. —Le concede Marta la razón cuando afirma—: Tampoco creo que el ambiente de Azpíroz sea el adecuado, con el loco ése de Bertrán. —Llega a la glosa final de su planteamiento, desarbolada Marta por la marcha de la conversación. Le ofrece salvar la honorabilidad de una familia unida—: Tú puedes viajar constantemente debido a tus éxitos, la niña estudiará fuera, y yo aquí solo me sacrificaré en aras de vuestra realización personal, pero nos reuniremos siempre que sea posible, ¡días contados, descuida!, sin más obligación matrimonial que la fachada que nos convenga. No te preocupes, el sexo lo tengo bien resuelto, con discreción total. Daniela estaría entusiasmada...

Marta no encuentra indigno este arreglo hace minutos inimaginable. Daniela la saca de sus reflexiones y se entregan a un abrazo largo y sentido.

— Papá me ha dicho que cuando acabes la película viviremos los tres juntos —manifiesta cariñosa su amor sin que Marta sea capaz de desmentirla, de alegar que es prematuro, que tiene que pensarlo.

Emilio contempla la escena de reconciliación: ahí es nada reconstruir su familia, con el prestigio de una mujer artista de gira continua, con una mocita graduada en el extranjero y ¡manos libres!

Marta se reúne con Roberto para tomar el puente aéreo a Madrid. Contesta a su interés:

— Todavía tengo que digerirlo. Es increíble —le relata punto por punto la conversación y estudia sus propias reacciones.

—¿Qué vas a hacer?

— No lo sé. He quedado con Emilio que Daniela esté con él hasta que terminemos la película. Luego decidiremos. —Se inclina por los aspectos positivos—: No me parece tan mal el acuerdo, no me exige nada a cambio, podría continuar con mi vida, no pongas esa cara, y contigo. Para la niña sería la mejor solución. Se está portando fenomenal con Daniela y ella lo adora. Siempre me ha tratado como un caballero... —se convence.

[87] (03/81)

La pieza abuhardillada de la plaza Mayor madrileña donde se filman las escenas de la apoteosis del amor de Fernando y Berta, desaparecido ya Mauro de sus vidas por un inexplicable descuido. Habitación única: un fregadero se alinea con un hornillo sobre una repisa con cuatro armarios de rejilla en sus bajos a modo de alacena que enmarca la escena en uno de sus lados; en el otro ángulo, un plato de ducha con la cortinilla descorrida y un lavabo —el WC en el rellano comunitario—; y en medio un colchón florido donde duermen después de su "amour, l'après midi" los recién casados en su viaje de bodas, mochila al hombro. Progres y felices disfrutan unos días de la buhardilla cedida por un amigo de un amigo lejano de un tercer amigo providencial, convertida en parisina por milagro del séptimo arte.

Hay una mezcolanza indiscriminada de posters, reunidos el recuerdo de mayo del 68, el cartel de la revolución de los claveles, la última estrella espléndida del cine porno y la próxima retrospectiva gigante de algún pintor maldito. Entra el sol otoñal que se suma en estas horas de la plenitud de la tarde a los momentos álgidos irrepetibles de las vidas de los enamorados. Despiertan y se dan las buenas tardes plácidas en un abrazo renovado. La algarabía de la calle zanja lo que se anunciaba preludio del rito ininterrumpido.

Corta también Marta la escena y los cita para la tarde. Charla con Roberto. Le comenta la escena que acaban de rodar y su propósito de montarla sobre imágenes de las manifestaciones antiespañolas de octubre del setenta y cinco cuando los últimos fusilamientos del dictador agonizante: ventana abierta a la plaza de la Bastilla, los catafalcos colocados en medio bajo las fotos de los caídos del FRAP y de la ETA, cubiertos sus ataúdes por banderas rojas e ikurriñas, en una tarde otoñal, rodeada la plaza por las fuerzas de seguridad francesas, con un tañer de campanas fúnebres. Tiene pensado que sea éste el alboroto que interrumpa el juego de los amantes, uniendo amor y muerte, contrapunto de la vida comunitaria sobre su vida personal, en el cénit de su romance que ha convertido esa buhardilla en urna de cristal fuera del mundo, libres de cualquier tipo de compromiso, entregados a su mutuo descubrimiento, la única revolución o reivindicación vital para ellos en ese atardecer parisino.

En el apartamento de Marta —deseosa de echarse un poco, antes de la sesión vespertina—, Roberto le hace ver que se está metiendo en un callejón sin salida, en un "cul-de-sac".

— No puedes contentarnos a todos: a Bertrán, a Emilio, a mí. Tendrías que dividirte.

— Cambiemos de tema. Quiero concentrarme en la película. Ya tengo bastante.

Insensible Roberto a su plegaria pese a su propio interés en la relajación de la directora para el buen fin de su inversión. Priman para su sorpresa los valores personales sobre los profesionales, tan confundidos a menudo y ahora nítidos y antagónicos:

— Aplazas todo. Debes enfrentarte contigo misma, responderte en conciencia qué quieres hacer con tu vida. —Prodigio de desinterés humano, protomártir elegido, puntualiza—: No quiero coaccionarte para que renuncies a todos por mí. Respetaré tu decisión. Si quieres volver con tu marido o con Bertrán no tendré nada que decir, continuará nuestra relación profesional y en paz. Pero creo que las cosas que nos unen son las más importantes: el amor, el cine, los éxitos compartidos. Podemos formar una familia. Haré lo posible por ganarme a Daniela.

— Anda, déjame terminar la película. Quiero descansar un rato —deposita con la punta del dedo un beso mínimo en los labios de Roberto.

Ahora en el estudio montan el artificio del dormitorio de Fernando y Berta, unos años después, en vivo contraste con su primera morada de amor. Berta, sola en la cama, lee. Se levanta un par de veces y acude a la habitación vecina a la llamada de los llantos de su hija de corta edad. Continúa leyendo, mira el reloj con impaciencia, repite el gesto, se enchancleta las zapatillas, se pone una bata por encima y sale del dormitorio. Atraviesa el pasillo y el salón a oscuras hasta una puerta por cuya rendija inferior se filtra la luz. La franquea. Es un cuarto pequeño donde Fernando ha instalado su laboratorio casero. Bajo una luz fluorescente destella el blanco de los azulejos de las paredes y de la bata de Fernando.

—¿Hasta cuándo vas a seguir trabajando? Te estaba esperando.

— Estaré un rato todavía, creo que estoy encontrando algo. Es mejor que te duermas.

— Casi no tenemos tiempo para nosotros. Te pasas el día en el laboratorio y cuando llegas te encierras aquí.

— Entiéndelo Berta. Para mí es importante concluir esta investigación. Desde que murió Mauro ha sido un reto para mí. Ahora estoy capacitado para terminarla, presiento que me falta poco. Sé buena chica, cuando lo consiga todo será distinto.

—¡Esa obsesión de emular a Mauro! Me siento culpable. Es por lo que te dije la tarde que murió. Era una chiquillada. Te quiero a ti, no tienes que demostrarme nada. En realidad nunca estuve enamorada de él y desde luego Mauro no me correspondía.

— Por supuesto querida —suelta Fernando una risotada—. Era de mí de quien estaba enamorado.

—¡Cerdos! —cae el velo de sus ojos—. No puedo creerlo. ¡Cuánto os reiríais de mí, de mis problemas! Nunca más volverás a tocarme. Mañana mismo cogeré a mi hija y no me verás más.

Enfrascado Fernando en su trabajo, apenas presta atención a la salida furiosa de Berta, doblemente despreciada.

[88] (05/81)

Bertrán hace las componendas que le permiten quedarse a solas con Marta, después de la cena de bienvenida; terminado el rodaje unos días de descanso en Azpíroz, sus raíces ante todo además de guarida de Bertrán, paraíso al que no está dispuesta a renunciar pese a la presencia del demonio cornicabra.

Ausente Fermín como casi siempre, sombra que cruza la vida de los habitantes de Azpíroz sin detenerse, propiciatoria, en relación circunstancial casual y no causal, de los momentos culminantes de desahogo de la tensión acumulada. Dispone Bertrán en artificioso ruego, gentil Roberto, que éste y Julia acompañen a Enrique a su casa, el primero al volante, la segunda como conocida de la familia del muchacho querencioso de la vieja finca de Azpíroz.

— Estaría mal visto que llegara en compañía de un extraño.

Solos Marta y Bertrán en el comedor. Toda su vida cíclica en torno a encuentros y despedidas sin hallar nunca el lugar bajo el sol donde realizar el amor para el que estaban destinados, reedición continua de su conversación eterna: a su llegada niño a Azpíroz, a las orillas del Neckar, en el cuarto de Bertrán el día de su decimoséptimo cumpleaños, en este mismo comedor después de la muerte de Héctor, en el piso barcelonés de Marta, el adiós de Viella, las llamadas telefónicas desatendidas, el despertar en el hospital después del accidente, la decisión en el chalet de Francesc de regresar a Azpíroz, la inauguración del "Señorío Héctor" al cumplir los veintisiete, el nuevo abandono de Marta, hasta llegar a hoy mismo, otra vez los dos solos; tira y afloja sin sentido durante dieciocho años, la espiral estúpida que destruyó implacable sus vidas.

Indagan ambos en el rostro del otro las señales de aquellos niños que cenaron en este comedor la noche en que Bertrán estrenaba su orfandad, cuando buscó refugio en el sueño. Claros ya sus vínculos aparentes de dominación, culpa, crueldad, odio, rivalidad, los papeles del éxito y el fracaso sin opción teórica a invertirlos; se sienten desde siempre excluyentes, cimentan la salvación de uno sobre la destrucción del contrario.

Agotado Bertrán incluso de jugar —tregua la de hoy, mero trámite para la cita definitiva, próxima ya—, quema las etapas del segundo ciclo hacia la separación final, revive una a una las fases de su vida adolescente, el periplo intuido en los días de la crisis. Cobran todo su sentido repetitivo su accidente de tráfico —igual al de sus padres—, el regreso a Azpíroz, la separación aceptada de Marta y los papeles jugados por Daniela —en su huida a Barcelona, réplica perfecta de su madre— y Enrique, su álter ego infantil.

La sabiduría del legado común pesa sobre ambos. Se enfrentan de nuevo en su intimidad sin fingimiento. Consciente Bertrán de la intervención de Emilio como factor desestabilizador, siente que la fuerza de Daniela se impone en el dominio de la voluntad de Marta; error el suyo al estimar que su control seguiría poderoso en la distancia. Sabe que los hilos se le escapan, movidos por una fuerza más potente, la misma que le llamaba a las aguas del Neckar. Cree a pies juntillas que ese poder —el de Héctor que crece imparable, Dios único de este universo al que fue llamado en su reemplazo— será suficiente para completar la copia mortal y busca su consuelo en que también Héctor fue abandonado por todos.

Pensamientos que se reparten clarividentes en Bertrán, intuitivos en Marta, en este silencio eterno que los envuelve desde la partida, hace siglos, de Roberto y Julia; quizá después de todo sombras inexistentes, seres ficticios que se inventan en su soledad constante, islas de reposo en su agobio personal: Marta y Bertrán en Azpíroz, situación definitoria de sus vidas, repetida siempre.

Cumple Bertrán el trámite innecesario de tomar la palabra para preguntarle:

—¿Qué piensas hacer cuando termines el montaje? ¿Volverás a Azpíroz, seguirás en Madrid con Roberto, te irás a Barcelona con Emilio y Daniela o nos mandarás a todos a paseo? —inevitable el gesto irónico.

— Sólo sé que nunca podré desprenderme de Azpíroz —lo incluye a él, encuentra en la finca su definición justa, su papel profesional pintiparado: el oficio de fantasma de Azpíroz. Entiende Bertrán el sentido preciso de la frase de Marta y discurre con agrado en la misma dirección—. Por otra parte no puedo renunciar a mi hija y el trato de Emilio es justo. No estaría mal vivir así indefinidamente: pasar las vacaciones con mi marido y mi hija, sumergirme a temporadas en la magia de Azpíroz bajo tu tutela, y rodar una película cada dos o tres años. Quiero seguir sine díe en circunferencias concéntricas. Me siento bien. No tengo por qué elegir. Siempre nos hemos movido en alternativas falsas.

—¿No veo en todo esto dónde queda Roberto?

— Roberto es el amor. Me pasa como con el cine, me basta con tener una explosión por temporada.

—¿Y él lo aceptará?

— Es su problema.

— Soy una molestia para ti —concluye Bertrán.

— Hoy sí, mañana no. No puedo ser tu esclava toda la vida pero me gusta serlo de vez en cuando. Me conforta saber que te tengo aquí, mi fiel guardián de Azpíroz, para mis momentos de depresión.

[89] (05/81)

Entre tanto, Roberto y Julia han devuelto a Enrique a su hogar y, en su retorno, dejan atrás las sombras de una noche estrellada, cortada por los faros que rivalizan a los luceros, a las constelaciones enteras de esta noche primaveral.

Regresa Roberto ardiente a Azpíroz, piensa sin vacilación en una noche de amor con Marta. Siente el triunfo definitivo sobre Bertrán que, resignado a su derrota, los ha instalado por primera vez en habitaciones contiguas con una puerta de comunicación directa, a buen seguro abierta, en el piso alto, a resguardo por tanto de sus posibilidades físicas de acceso e intromisión. Lo imagina en celo, desvelado, intentando distinguir los ruidos, precisar el sentido íntimo de los crujidos. Goza con la idea de amar a Marta en Azpíroz, acaricia esta posibilidad desde que a su llegada Maite los ha acomodado según las órdenes de su señor. Recuerda a Marta, empañado su contento por una sombra de irritación al ser recibida como huésped donde es dueña; enfado que cree habrá fortalecido en ella la decisión de arrojar a Bertrán de su casa. Presiente la inminente venganza, aplazada desde el día de la gran injuria cuando Bertrán lo humilló con sus lances de honor.

Acelera al máximo. Ruge él con el motor del coche, león que demuestra su dominio en el territorio conquistado. Indiferente a Julia, soñadora a su lado, que reconduce su monólogo a un romanticismo bobalicón relacionado con esta noche, con la brisa que agita sus cabellos por la ventanilla que oportunamente ha abierto para hacer tal comentario, con la soledad del lugar que la invita al amor en la floresta sobre la hierba húmeda. Aburrido de su cantinela, reparte sus miradas entre su reloj cronómetro fluorescente y la aguja del cuentakilómetros. Adivina un peligro en la soledad de Marta con Bertrán. Lo considera capaz de cualquier sucia treta como encontrarse todas las puertas de Azpíroz cerradas y una gran cara de Bertrán dibujada en el portón riéndose de él. Acorta camino a la marcha galopante de sus obsesiones.

Frena bruscamente cuando Julia le advierte que lo haga con un grito desgarrado. Baja presurosa del coche. La distingue en el haz de los focos removiendo entre la espesura de los linderos del bosque. Enfoca la luz y con ella la visión de sus piernas, largas medias por detrás, inclinada entre las ramas. Remata la luz en el culo, lo reconoce exquisito, buen catador en su impaciencia, que se acrecienta cuando Julia desaparece de su vista y se interna en el campo vecino.

Distingue con inquietud a lo lejos, fruto de su ilusión, las líneas confusas de Azpíroz e imagina una llama expectante en el piso alto. Teme que el sueño venza a Marta y abandona el coche en busca de Julia. La descubre a diez o doce metros del sendero, tanteando a gatas entre los arbustos. Le pide que guarde silencio y rebusca todavía unos instantes. Se sienta vencida en el tronco de un árbol frutal y le explica su extraño comportamiento:

— Una liebre deslumbrada por los faros. No debe andar muy lejos aunque cualquiera la pilla ya. —Le muestra una gota de sangre en la yema de su dedo pulgar—. Me he arañado. ¿Quieres chuparme la sangre, vampiro mío? —le pone coqueta el dedo en los labios. Roberto obedece urgente con ademán impersonal pero Julia lo retiene—: No tengas prisa, siéntate, hace una noche espléndida. —Desvía la conversación hacia Marta—: ¿Estás enamorado de ella? Pierdes el tiempo. Nunca abandonará a Bertrán —le lleva la mano a su regazo—. Envidio mucho a Marta, todo su talento es mérito tuyo. Tú la has hecho. Por eso siento que ella no te corresponda —la mano al pecho—. Yo en cambio... Mi marido no está en casa y esta noche...

—¡Estás loca! —se desembaraza de ella.

—¡Cómo he podido hacerlo! —llora histérica, corre como una posesa hacia la carretera y sobrepasa el coche en su huida hacia Azpíroz.

Al volante Roberto, iguala su paso cerca de la entrada de la finca y la invita a subir:

— No te pongas así —conciliador—. No es que te desprecie, eres muy bonita —se justifica en su lealtad a Marta, la convence de que los vean llegar juntos y le tiende el pañuelo para que se limpie.

Entran en la finca, la luz de la puerta es la única iluminación visible de la casa, aparentemente sumida en el sueño. Maldice Roberto su mala estrella y Julia se refugia escaleras arriba.

Roberto, con el oído pegado a la divisoria de sus habitaciones, intenta descifrar algún sonido del cuarto de Marta, sin fortuna. Prueba la puerta de comunicación, franca para su suerte. Se acerca a la durmiente —la distingue bajo los rayos de luna que se filtran por las rendijas— que respira confiada. La zarandea, espera que se espabile y cesen sus recriminaciones.

— Julia ha intentado seducirme —relata sucintamente la historia y Marta estalla en una carcajada—: No sé qué le ves tan gracioso.

—¿Pero no lo entiendes? ¿De qué medios se habrá valido Bertrán para forzarla? ¡Pobre Julia! Seguro que ésta era la trampa que nos tenía preparada.

Se hace la luz en el cerebro de Roberto. El peligro intuido no era la soledad de Marta y Bertrán, la sorpresa iba con él. Condena Roberto a Bertrán, fastidiada su noche de amor pues Marta decide ir al encuentro de Julia, objetivo del anfitrión más que la seducción en sí: ponerle la miel en los labios con las habitaciones vecinas para burlarse de nuevo. Decide Roberto visitar a la fiera en su madriguera.

[90] (05/81)

Faros en la noche, las ventanas iluminadas de la casa grande de Azpíroz, tres habitaciones en el piso alto y el antiguo salón en la planta baja. Conversaciones paralelas que derrumban los cimientos de una etapa para dar entrada a la recta final.

Julia, que ha buscado refugio a sus desdichas en su dormitorio conyugal, entona la lista imperdonable de sus pecados, confiesa sus faltas en ausencia de su marido y encuentra en su silencio el consuelo del perdón. Convulsa todavía alarga deliberadamente el llanto sincero del principio, insuficientes las lágrimas vertidas, Magdalena necesitada de producir al menos la cantidad bastante para poder bañar los pies de Marta que llama a su puerta. Espera un tiempo prudencial, el justo para presentarse sinceramente arrepentida del mal que haya podido hacerle, ultrajada ella también en su amistad. Las amigas de la juventud robándose el novio si bien —recuerda— "no es sino la justa devolución de lo que Marta me hizo con Bertrán". Se hace fuerte en este pensamiento: "ella lo ha destrozado, mejor le hubiera ido conmigo".

Abre la puerta a Marta que la recoge en sus brazos. Julia halla comprensión donde imaginaba reproches. Su reacción inesperada la desarbola, redobla con fuerza sus llantos y se deja arrastrar hasta el lecho por Marta que le limpia las lágrimas. Remite poco a poco su angustia hasta tranquilizarse, hipa a ratos. Las amigas en confidencias lejanas sentadas encima de la cama.

— Roberto me ha contado lo sucedido —neutra—. ¿Ha sido culpa de Bertrán?

— El me obligó —acepta encantada Julia la pregunta exculpatoria de Marta e hilvana la historia en su descargo con un hilo de voz—. Me amenazó con irle con cuentos a Fermín. ¡Oh, Marta, es odioso! No puedo resistir ni un día más aquí.

— No te preocupes. No ha sucedido nada y —elige las palabras— de esas amenazas ¿hay algo que tengas que ocultar?

—¿Qué insinúas? Son todo embustes. Hace tiempo le pedí a Fermín que nos fuéramos pero se negó porque te lo había prometido. Bertrán me perseguía incansable los días que faltaba mi marido.

—¡Cuánto habrás sufrido! —la apacigua Marta con un deje irónico—. Tenéis que marcharos de Azpíroz. Yo hablaré con Fermín.

Se despiden con un entrañable beso de amigas.

Roberto despierta sin contemplaciones a Bertrán que responde con una sonrisa —"te esperaba"— a la brusquedad de su invitado. Calma sus primeras palabras —"estoy harto de que juegues conmigo, no lo consentiré más"— y consigue que su adversario lo deposite en la silla de ruedas. Repite la estrategia de su primer combate, cuando lo desarmó con la comida compartida. Esta vez con el reconocimiento de su mísera condición, algo así como "¿no te da vergüenza, un pobre enfermo?, alguna distracción había de tener".

Confiado en su carro de asalto, constata directo:

— Así que salió mal el plan de Julia —segundo tanto sobre Roberto que esperaba una negativa cerrada de su participación—. Demasiado torpe pero no tenía otra a mano. Lamento que no fuera de tu gusto. —Bertrán se evade por las ramas del carácter de Julia—. Es una mujer curiosa. Tiene alma de misionera y cuerpo de ramera del imperio de Calígula. Un espíritu y un físico que no se corresponden, que libran en ella auténticas batallas que terminarán matándola.

— No me interesa Julia —reacciona Roberto sin perder un ápice de violencia—. No puedo admitir que pretendas arrebatarme de nuevo a Marta.

— Estás progresando. La otra vez me quisiste convencer de que obrabas en su interés. Hoy descubres tus cartas desde el principio. Como ves yo también lo he hecho. Pero ¿a qué viene tanto alboroto porque quiera ser un buen anfitrión y obsequiarte? —se extiende en consideraciones sobre las seculares geishas japonesas y las actuales reuniones internacionales de ejecutivos en las que el sexo es un apartado más de la intendencia.

— Mañana mismo me llevaré a Marta. Julia y Fermín también se irán. Te quedarás solo.

— Unas veces se gana y otras se pierde —deportista Bertrán— pero no podrás impedir que emplee juego sucio. De todas formas, convendrás conmigo que en nuestro primer encuentro, cuando tenía todo ganado, te di una oportunidad que ahora me debes. Todavía tengo la pistola.

— Como tú bien dices —se niega Roberto—, juego sucio.

Lo deja solo. En su silla de ruedas, vuelto hacia la noche, Bertrán repite en silencio "bien, bien, bien" y madura en sus labios una media sonrisa.

A la mañana siguiente, Julia está empaquetando y Marta con ella. Los ojos de Julia presentan grandes cercos, huellas de la noche pasada. Entra Roberto y se dirige a Marta:

— La criada me dijo que me llamabas. —Sale entonces Julia de detrás de la puerta del armario y se va Marta sonriente—. ¿Es una encerrona?

— Quería que me perdonaras, justificarte mi conducta. —Pugnan en la voluntad de dar y no recibir las explicaciones innecesarias y termina Julia—: Llévate a Marta lejos. No volváis por aquí. En el aire de Azpíroz se presiente la muerte.

[91] (07/81)

Del estudio de Bertrán ha desaparecido todo vestigio del taller de pintura. Las paredes están encaladas de blanco y cubiertas de estanterías con cientos de pequeñas jaulas, con una tupida redecilla entre los barrotes. Las habitantes invariables de estas cajas son lagartijas perfectamente numeradas de las especies lacerta hispánica y lacerta muralis. En una observación más detallada puede destacarse una propiedad particular: ninguna tiene cola, todo lo más un muñón.

Están catalogadas por estantes, rotulados en función de sus características. Los carteles dicen:

"con amputación traumática y alimentación normal",

"con amputación artificial y alimentación normal",

"con amputación traumática y alimentación integrada" y

"con amputación artificial y alimentación integrada";

combinaciones de dos elementos tomados dos a dos. En un bidón se agolpan montones de lagartijas indemnes todavía, prisioneras por un gran cedazo invertido que tapona la salida que buscan afanosas.

Bertrán, en su silla de ruedas, circula entre las estanterías, comprueba la marcha de su experimento. Desecha las cajas con bichos muertos. Se concentra Bertrán en un estante privilegiado por los rayos del sol —la niña de sus ojos—, donde el cartelito reza "en renovación". Estos lacértidos presentan unas pequeñas colas incipientes, babosas, sin escamas. Están regenerándolas. Solamente hay siete: cuatro corresponden a "amputación traumática y alimentación normal", dos a "amputación artificial y alimentación normal" y sólo una, su auténtica esperanza, a "amputación artificial y alimentación integrada", jaula que contempla embelesado, si bien la estadística que recoge puntual en su libreta —un uno por ciento— es desmoralizadora.

En la mesa de trabajo, separa del bidón general unos cuantos saurios mediante un ingenioso mecanismo de compuertas. Los pasa a una segunda cámara con un poco de alcanfor que reduce su actividad y procede entonces a sustituir las bajas. Corta con un pequeño bisturí las colas de las lagartijas destinadas a las cajas de "amputación artificial" y coloca un pedrusco considerable como pisapapeles de las colas de aquéllas que nutrirán las filas de la "amputación traumática", amputación que se producirá irremediablemente en su afán de escapar cuando despierten y que imita los accidentes naturales de su medio. Procede a continuación a unir las colas amputadas a un picadillo nauseabundo que pasa de nuevo por la trituradora para conseguir la "alimentación integrada". Aspira a que regeneren sus miembros a partir de los nutrientes de las mismas colas amputadas, generando la autosuficiencia de su ciclo vital y alimentario, objetivo final del experimento morboso del doctor Bertrán Miravall.

Bertrán ha instalado un dispositivo de cadenas y timbres que hace inútiles las palabras y economiza al máximo sus energías, entregadas apasionadamente a su nueva misión científica, creadora de mutantes, con proyección inmediata sobre otras especies. La señal le anuncia la visita de Enrique y Bertrán, por el mismo sistema, lo invita a reunirse con él, como sucede al cabo de unos minutos.

Obediente a sus órdenes, el muchacho reparte la comida integrada en las jaulas de las lagartijas destinadas a tal fin, agonizantes por su rechazo sublime a devorarse a sí mismas o a sus congéneres, en reconocimiento instintivo de su carne desfigurada por la trituradora; suicidio colectivo heroico. Vence Enrique su natural repugnancia ante el hedor en descomposición. Se ocupa de la lagartija sagrada, la que responde cien por cien al tratamiento adecuado —esquirol en la huelga de hambre comunitaria— y la descubre en los estertores de la agonía. Llama la atención de Bertrán, quiere evitar su muerte con alimentación normal pero el científico se niega, purista en los sacrificios que la ciencia exige. Tras la muerte de su última esperanza, dispone, mediante una imperiosa llamada a la que acude rauda Maite, que sean destruidas todas las jaulas y que se desinfecte la hedentina.

Asiste Bertrán a la orgía de fuego de Enrique: achicharra vivas en el bidón a las infortunadas lagartijas supervivientes del experimento. Ve evaporarse con el humo apestoso la truncada carrera de su experimentación que pretendía subir por todo el arco de las especies superiores: el siguiente eslabón los ratones, luego los gatos o los perros y después el hombre, con sus propias extremidades inútiles de cobaya, en el ansia de recuperar con las nuevas su función, para mayor gloria suya y adelanto de la ciencia médica.

Pesaroso Enrique le comunica que su visita es una despedida. Solo al fin en su silla de ruedas, se dirige hacia la casa grande de Azpíroz, lento, sin prisas. El verano se extiende ante él como una llanura devastada y después los inviernos. La marcha de Enrique supone el penúltimo peldaño. Llega al porche donde Héctor consumió su vida pintando el melocotonero y tropieza su vista con la red vertical, izada desafiante, pendón del "Señorío Héctor".

— Te quedas solo Héctor —dice Bertrán—. Marta se fue a Barcelona y Bertrán —sigue a Enrique que se aleja por el camino— también se te va.

8.— La intriga

[92] (08/81)

— Es mejor que hagas las paces con Fernando.

Marta y Roberto contemplan en la sala de proyección el montaje definitivo —después de muchos cambios y vacilaciones que lo han alargado inesperadamente— de la escena del laboratorio cuando la muerte de Mauro, que musita en la pantalla, en primer plano:

"¿Por qué, Señor?, ¿a qué viene esto?, ¿por qué este castigo?", revuelve en los bolsillos de su americana hasta dar con la cajetilla de tabaco —en el perchero, justamente debajo de la prohibición de fumar—, enciende nervioso su primer cigarrillo para enlazar con el siguiente —se da fuego con la colilla del anterior—, mide nervioso a grandes zancadas los pasos de la habitación, se sienta frente a su mesa de trabajo, intenta concentrarse pero se deja vencer por el sueño y el reloj de la pared marca las cuatro de la mañana cuando el cigarrillo que tiene entre los dedos cae sobre la probeta e inflama el compuesto químico, propagándose de inmediato el fuego por el laboratorio entre los angustiosos chillidos de las cobayas cercadas por las llamas.

Se ven sorprendidos Marta y Roberto por la continuación inesperada de la escena. El actor que encarna a Mauro se incorpora de su puesto de peligro y lo abandona tras el corte entrevisto de la directora. Una segunda cámara ha seguido funcionando y el montaje se ha continuado incomprensiblemente con estos fotogramas. Irresponsabilidad de algún ayudante, tanto más extraña cuanto que les resulta película vista por primera vez, material filmado que no han podido desechar puesto que no lo habían visionado antes.

Se sienten atrapados por una broma de mal gusto de origen incierto al continuar la película con un plano reiterativo: la casa grande de Azpíroz desde el ángulo del salón de su primera señora, con el porche en primer término, que aparece y desaparece en el incendio; de tal forma que Mauro huye de Azpíroz en llamas.

Atónitos Marta y Roberto ordenan encender las luces y repetir la secuencia desde el inicio. Congelan la imagen a partir del final original de la toma y visionan varias veces el montaje posterior de Azpíroz, del rostro de Mauro. Repara Marta en el parecido del pelo, la barba canosa. Planos metódicamente dispuestos con una finalidad determinada, que descartan la primera hipótesis del error involuntario, a la caza no de un ayudante incompetente sino de alguien que conoce demasiado bien su historia y les escupe en su propia cara un mensaje deliberado, susceptible de varias interpretaciones a las que deberán entregarse de inmediato.

En el apartamento de Marta, más sosegados después de una ducha y la cena, reposan en los divanes con una música relajante de fondo y una copa de alcohol en la mano. Se dejan arrastrar por las imágenes turbadoras, por las preguntas aplazadas:

—¿Quién ha podido hacer esto? —medita Marta—. ¿Qué quiere decir? ¿Por qué alguien desconocido nos dice algo que todavía ignoramos por medio de nuestra obra?

Reflexiona sobre el parecido de las muertes de Mauro y Héctor, jamás hasta ahora planteado: incluso la caracterización física de su personaje que la observa en ese plano final, obsesivo en su mente. Acepta la batuta de Roberto para atacar las preguntas en un orden mínimamente racional:

— Si descubrimos el significado de esa escena, introducida de polizón en nuestra película y los motivos de tal mensaje, nos resultará más fácil llegar al instigador, si bien —intuitivo Roberto desordena su propuesta lógica— me inclino a ver la mano de Bertrán detrás de todo esto.

—¿Cómo pudo tener acceso?

— Pudo sobornar a alguien e indicarle los fotogramas que debía intercalar. Será otra de sus bromas.

— Pero ¿por qué?

— Quizá sea una amenaza contra mí. Tú te empeñas en identificar a Mauro con Héctor pero puedo ser yo y el recado que alguien morirá en Azpíroz —recuerda las palabras de Julia.

— Sin embargo —objeta Marta—, la escena no presenta una muerte. Al contrario, las secuencias piratas nos rectifican el guión: Mauro se salva del fuego.

Suspensa Marta, su mente precede a sus palabras y Roberto completa su pensamiento:

— Entonces si Mauro es Héctor y el lugar Azpíroz, las imágenes negarían la muerte de Héctor entre las llamas de Azpíroz. Es decir que Héctor pudo salvarse en aquel incendio. Pero tú acudiste a su entierro...

— Sí pero me encontré con una caja cerrada. Nadie me dio detalles ni yo pregunté. Sólo Bertrán que me acusó.

— Bertrán otra vez, siempre Bertrán.

— Pero ¿por qué? —reincidente Marta.

— Le gusta hacer daño, jugar con la gente.

— Y ¿si Héctor no murió? Puede estar vivo y si es así —ahoga un grito presa de excitación—¡habrá vuelto para vengarse de que lo abandonara! Héctor es el único que sabe la verdad de lo ocurrido. Además Bertrán ya no vivía con mi padre, se había ido. Cecilia me lo dijo —se interrumpe, piensa en la vieja criada—. ¡Cecilia! Todavía vive en su pueblo de la Ribera. Ella puede decirnos lo que pasó aquella noche. Ella y Saturnino descubrieron el fuego y el cadáver.

[93] (08/81)

Los chavales se arraciman en torno al coche deportivo en la plaza mayor. Marta pregunta por la casa de la Cecilia. Un avispado sube al coche ante la envidia de los demás y dirige las operaciones, apenas cien metros desde donde lo recogieron. Seguidos de la caterva de muchachos aparcan junto a la puerta. El guía completa su trabajo llamando a grandes voces a la señora Cecilia que aparece renqueante, apergaminada, replegada aún más sobre sí misma que la última vez que Marta la vio, precisamente en la ocasión que hoy se trata de rememorar. Le calcula la edad alrededor de los ochenta.

"Chocha —se impacienta Roberto—, seguro que de ésta no sacamos nada". Se ratifica al observar que la vieja no denota señales de reconocer a Marta, agudizada su ceguera progresiva. Se alivia un tanto cuando, al acercarse Marta, se ilumina la cara de la anciana y la abraza.

— Mi señorita Marta, mi niña —balbucea y se le escapa furtiva una lágrima que resbala por los cráteres de sus mejillas—. Pero ¿cuál de las dos eres? —se extravía en el recuerdo en monólogo consigo misma—. La primera no puede ser. Eres mi pequeña, la niña de Marta, igual que ella —en la mente de Marta aflora involuntario el cuadro de su madre que presidía el comedor de Azpíroz y que desapareció el mismo día del incendio—. ¡Cuánto tiempo ha pasado! Pero entren. ¡Sobrina!: unos espárragos, un poco de chorizo, vino de la tierra para atender a los señores —repite un par de veces las frases—. ¿Este señor debe ser tu marido? —Marta asiente sin ganas de perderse en largos rodeos sobre sus aventuras sentimentales que en ningún caso aprobaría—. Recuerdo que nos traías los comestibles de la tienda —descorazonados los visitantes por la memoria entrecortada de la vieja, afligida al relatar la muerte de su compañero Sátur—: Hace ya cuatro, tal vez cinco veranos.

— Siete, tía —corrige la sobrina que entra con la merienda, precisa así la idea del tiempo de la vieja.

— Tienes una hija, ¿verdad?

— Sí, Daniela, está ya hecha una moza.

—¡Mi niña! —reinicia Cecilia el encuentro— que tantas veces tuve en brazos y ¡cómo me hacías rabiar! —Marta no sabe cómo llevar la conversación al punto deseado—. Y tú, ¡barbián!, que me la quitaste —se dirige a Roberto que encarna para ella a Emilio, objeto de sus furias—. Claro que erais unos críos entonces. Lo importante es que la vida os haya ido bien. —Rememora Cecilia y demuestra que sus problemas son más de vista que de cabeza—: ¿Pusisteis una tienda en Madrid?

— No, en Barcelona.

— Madrid, Barcelona —rumia la antigua criada—¡qué más da! Yo sólo salí del pueblo para ir a Azpíroz hace más de cincuenta años y ahora he vuelto. Mi mejor viaje será cuando me muera. —Se anima, pegajosa con Marta—: ¡Cuánto me alegro de haberte visto antes de morir! Igual que tu madre —repite y añade—: Me hubiera gustado conocer a tu hija. ¡Vete orgullosa por la vida! Lo pasado, pasado está. Más culpa tuvo tu padre —remata y brota una chispa de luz en los ojos de Marta que se dice "ahora o nunca" pero espera que la vieja termine—: Os arruinó la vida primero a tu madre y luego a ti. Bueno, Dios se lo llevó —se persigna Cecilia—, ya habrá pagado sus pecados. No hay que hablar mal de los muertos.

Providencial Cecilia, cruzan una mirada de inteligencia Roberto y Marta que comienza insegura:

— De eso queríamos hablarte, del día que murió mi padre. Quería que me dijeras lo que pasó.

—¡Ay, mi niña, qué ganas de remover en las cosas tristes! —escandalizada Cecilia—. Fue hace tantos años, casi no me acuerdo.

— Haz un esfuerzo, no tenemos prisa. Es muy importante. Hazlo por mí, Cecilia —recuerda los mimos infantiles que dibujan una sonrisa en la vieja.

—¡Siempre tan embaucadora! El fuego —pone en marcha la máquina chirriante de su memoria—, un incendio que nos despertó a Sátur y a mí. Era una noche negra y las llamas destacaban en el cielo. Todavía me parece estar viéndolas. —Respetuosos los visitantes con su ritmo, dominan su impaciencia—. Dicen que se suicidó, ¡Dios lo haya perdonado!

—¿Qué hizo aquel día?

— Estuvo en el jardín, sin comer. Parecía que esperara a alguien.

—¿Quién apagó el fuego?

— Sátur. Teníamos un aparato de ésos en las cuadras, sí, un extintor. Dicen que el señor lo planeó muy bien para no dañar la casa. Sólo se destruyó él y los cuadros.

—¿Quién levantó el cadáver?

—¡Por Dios, qué preguntas! Fue Sátur. Estaba totalmente quemado, ni la piel se distinguía.

—¿Tú lo viste muerto?

—¡Válgame el cielo! No, Sátur lo tapó. Cuando llegó el juez le echó una bronca por haberlo movido. Pero hizo bien, no era cristiano dejarlo ahí. Estaba irreconocible porque el fuego se concentró en él. Dijeron que se había rociado con gasolina para arder mejor.

— No te preocupes —abraza a Cecilia—. Nos has dicho lo que queríamos saber. Te prometo que vendré otro día con mi hija para estar contigo, sin recuerdos tristes.

Se despiden de la vieja y paran el coche a las afueras del pueblo, libres de la persecución de los chiquillos, para comentar las palabras de Cecilia.

— Puede estar vivo —dice Marta.

— Supongo que un forense certificaría su muerte. Haría algún reconocimiento —reticente Roberto—. Lo más posible es que muriera en el incendio.

— Sí, pero admite que puede estar vivo.

— De acuerdo —acepta de mala gana Roberto.

— Lo presiento, está vivo, quiere vengarse.

[94] (09/81)

Bertrán, en el porche, gira la cabeza alertado por el ruido: unas ramas quebradas bajo el pie de Marta, que invade su soledad, sólo interrumpida por Maite a ritmo de campana. Refleja sorpresa por la visita inesperada de Marta, seguida de Roberto, que troca su esperanza en desencanto.

—¿A qué debo el honor?

— Héctor está vivo.

—¿Qué broma es ésta?

— Te hablo en serio, vive.

Interroga Bertrán con su mirada a Roberto que calma a Marta:

— Es mejor que Bertrán saque sus conclusiones —relata Roberto, y le puntualiza algún extremo Marta, el visionado de la escena de la muerte de Mauro, el difunto que renace entre las llamas y huye de Azpíroz, la conversación con Cecilia, el cadáver irreconocible.

Esperan la opinión de Bertrán que tarda en pronunciarse:

— Alguien os está gastando una broma. No sé con qué finalidad pero no puedo creer que esté vivo.

—¿Certificaste su muerte?

— No, la verdad es que aquella noche estaba borracho y no me enteré hasta bien entrada la mañana. Saturnino y Cecilia no sabían dónde vivía y tardaron bastante en localizarme. Pero le hicieron la autopsia, había un cadáver.

—¿Cómo lo identificaron? —histérica Marta.

— Me parece recordar que un odontólogo reconoció unas piezas dentarias postizas.

—¡Unos dientes postizos! Esa es toda la certeza que tenemos de su muerte.

— Tengo entendido —razonable Roberto— que la dentadura es un medio de identificación infalible, como unas huellas dactilares. Claro que siendo postiza...

— Todo lo que decís son conjeturas —se enfada Marta— pero no hay nadie que pueda afirmar que Héctor muriera en el incendio. Sin embargo alguien ha manipulado o ha pagado por manipular mi película para decir que Héctor vive.

— Creo que hay otras interpretaciones de esa escena. —Roberto y Marta escuchan la teoría de Bertrán que se explica—: Yo entiendo las imágenes de esta forma: un hombre muere en un incendio y un hombre sale del lugar de los hechos. Habéis dado por sentado que se trata del mismo hombre porque es el mismo actor, pero el que ha trucado la escena sólo podía utilizar a ese actor porque era el único que estaba rodando.

— La escena se transforma en un asesinato —media Roberto.

— Efectivamente. Si aceptamos que Mauro en el laboratorio es Héctor en Azpíroz, ya que la analogía parece clara, había otra persona con Mauro —Héctor— que tras prender fuego huye del lugar del incendio.

— Entonces hemos pasado de un Héctor vivo a un Héctor asesinado, pero ¿por quién?, ¿por qué?, ¿quién quiere descubrirlo ahora? —brotan impulsivas las mil preguntas de Marta.

— Es sólo otra hipótesis. Quería que os dierais cuenta de que la vuestra no es la única interpretación segura. El segundo paso es averiguar si la acusación es cierta o no. Partamos de que la escena revela que Héctor fue asesinado: si la denuncia es falsa, alguien quiere acusar a otro, en cambio si es verdadera es el mismo asesino quien confiesa su crimen, ya que nadie más lo sabe. Hay dos indicios más: Cecilia recuerda que Héctor parecía esperar a alguien el día de su muerte y Fermín me habló días antes de mi accidente de que había una mujer en la vida de Héctor. Sólo nos queda preguntarnos ¿quién podía tener motivos y oportunidad para matarlo? —Hace una pausa efectista—. Yo tengo que pensar desde mi silla pero vosotros podéis investigar. Haced la lista de sospechosos, yo os podría dar unos cuantos: yo mismo, por su culpa te perdí, la mujer misteriosa de Fermín, intuyo que se trataba de Elena...

— Sí, era Elena —confirma Marta que sorprende a Bertrán con su certeza y explica—: los descubrí un día desde mi atalaya secreta. ¿Recuerdas Bertrán? —con nostalgia.

— El mismo Fermín, entonces, como hijo vengador —prosigue Bertrán— o tú misma Marta. Tu padre te había echado de su lado, te había quitado... el novio. Claro que si no hubo tal asesinato y todo es una patraña, el círculo se amplía: tú, por ejemplo, —señala a Roberto—¡qué mejor venganza que culparme ante Marta del asesinato de Héctor!, que lo dude al menos.

Se lleva Marta las manos a la boca:

— Desde el principio has acusado a Bertrán de planearlo todo.

Se ruboriza Roberto e intercede Bertrán:

— No es más que otra posibilidad. Y ¿qué me decís de Julia, la ofendida? —Ríe Bertrán—: No nos salvamos ninguno, como en las mejores familias.

— Todo te divierte, ¿verdad? —se enfada Roberto—. Lo encuentras un juego apasionante, ¿no es cierto?

— Veo que me vas conociendo. Empezaba a aburrirme. Lo siento pero tendré que utilizaros de nuevo: investigaréis para mí.

— Roberto, no te dejes envolver por Bertrán —se distancia Marta—. Todas esas hipótesis son disparates. Héctor está vivo, Bertrán lo sabe y juntos planean su venganza.

— Pudiera ser —admite Bertrán— pero mejor que comamos algo antes de ponernos a trabajar. Encárgate tú Marta porque Maite está muy despendolada.

Aguarda Bertrán la salida de Marta para encararse con Roberto:

— Hay otra alternativa que ahonda en las anteriores: Emilio. Sé que Héctor le facilitó dinero a espaldas de Marta para montar la tienda. En realidad fue a cambio de que abandonara a su hija, pero Emilio se quedó con el dinero y con Marta. Es muy curioso que surja esto ahora que él tiene a Daniela.

[95] (09/81)

La doncella uniformada interrumpe atenta la merienda de la señora. Elena se limpia pizpireta los labios pronunciados en forma de corazón, dos dedos con la punta de la servilleta. Le anuncia la visita del señor Serrat. Hace memoria hasta reconocer al personaje: el productor de Marta, don Roberto Serrat. No se le alcanza en absoluto el motivo de su visita. Tal vez algo relacionado con Fermín y Julia; de nuevo en su casa tras esa desastrosa experiencia de Azpíroz que ella siempre censuró bajo la máxima del "casado casa quiere", ajena por completo a este mundo de locos donde la dificultad de la vivienda contribuye a que matrimonios jóvenes amigos compartan en sus primeros años de casados el mismo piso, convivencia que invariablemente suele desembocar en promiscuidad o cuando menos terminar con la amistad, costumbres que desaprueba vivamente si bien no era éste el caso, cuyo único aspecto positivo era la indudable obra de caridad que suponía el cuidado del inválido, que por contra comportaba un cierto abandono de ella, su pobre madre viuda.

Concreta pues la petición de Roberto como mera cortesía formal de besamanos a la dueña de la casa, se hace una idea peliculera de esta gente del cine, saludo previo antes de tratar algún asunto con Fermín, auténtico destinatario de su visita. Despacha Elena a la doncella —"hágale pasar por favor"— no sin antes añadir que prepare otra taza de café. Presiente que será capaz de convencer al señor Serrat para que la acompañe un rato en su soledad. Confía en sus presumibles dotes de conversador ameno, conocedor profundo de todo tipo de cotilleos de revista del corazón y, en el mejor de los casos, protagonista o testigo él mismo de estos sucesos. "¡La vida que llevará esta gente!", se escandaliza del regusto de su pensamiento.

Extiende la mano teatral a don Roberto que se inclina tímidamente sobre el apéndice de esta Sarah Bernhardt desconocida. Acepta Roberto la invitación a merendar sin que Elena tenga que vencer demasiada resistencia; excesivamente fácil para lo que sería deseable según las más exquisitas reglas de la cortesía que diferencian a un visitante interesado en la salud o la vida de la anfitriona del gorrón que decide invitarse en casa de algún conocido. Se lo disculpa también en función de su susodicha profesión, patente de corso para toda clase de comportamientos extravagantes.

Atónita, cuando Roberto le manifiesta que es ella el sujeto pasivo de su visita. Curiosa, con un leve matiz tembloroso, indaga el motivo de la misma; expectante y miedosa ante cualquier hecho que altera su rutina.

— Tenemos motivos para pensar que el padre de Marta, Héctor —se traba, denotando su lucha interna para manifestar las hipótesis disparatadas de ese par de locos de Marta y Bertrán, abomina en silencio de su misión y piensa que sin duda su primera teoría era cierta y que todo es una broma de Bertrán de gusto más bien dudoso, pero ya no puede volverse atrás ante los ojos fijos de Elena, ganada su curiosidad por el nombre mencionado—, no muriera aquella noche en el incendio, que esté vivo. ¿Quería saber su parecer?

Medita Elena tanto la pregunta como la elección de su persona para contestarla. Habla al cabo:

— Realmente conocí poco al señor Ausaberri pero es imposible. Hace ya diez años de aquello. De no haber muerto hubiéramos tenido noticias suyas.

— Puede que deseara desaparecer.

— No —tajante Elena—, si Héctor viviera no hubiera estado otros diez años alejado de Azpíroz. Con una vez ya tuvo bastante, lo amaba demasiado. Incluso cuando se quitó la vida, respetó la casa.

Interrumpe la conversación la doncella diligente ante la mirada de impaciencia de su dueña, absorto su interés en el desarrollo insólito del diálogo. Inquiere las razones de la duda planteada y escucha con pasión el relato de Roberto: la manipulación de la película, los detalles de Cecilia sobre la muerte de Héctor. Estupefacta cuando Roberto descubre la segunda posibilidad: el asesinato.

— Pudiera ser. Héctor era, ¿cómo le diría yo? —elige el espejo— un poco como Bertrán, un hombre demasiado complejo. Hacía la vida difícil a los que vivían con él. Era despótico, su voluntad era ley pero siempre por la vía de la persuasión, se adueñaba de cuantos lo rodeaban. Es muy difícil llegar a saber con exactitud qué pasaba entre ellos tres.

— Ruego disculpe —vacila Roberto que desea verse libre de este encargo, enojoso pese a la admirable disposición de Elena— que me entrometa en su vida privada, pero estuvimos haciendo una lista de personas que hubieran tenido algún motivo de odio o venganza hacia Héctor y salió a relucir su nombre y en consecuencia el de Fermín.

—¿Cómo así? —enarca las cejas.

— Me es difícil —avergonzado— pero le explicaré cómo ocurrió: Bertrán afirmó que Fermín le había hablado de una mujer misteriosa en la vida de Héctor y Marta aseguró que era usted, que los había visto.

—¡Así que Marta lo sabía! —risueña—. Ahora comprendo algunas actitudes que llegaron a desconcertarme. No se preocupe. Mi hijo tiene buen corazón pero es un bocazas, se lo diría a Bertrán para aliviarle su sentimiento de culpabilidad. Le diré lo que hubo entre Héctor y yo, lo mismo que le conté un día a Fermín —se remonta Elena a los días en que Héctor la pintó, le enseña el retrato, sonríe por el cumplido de Roberto—. Esto ocurrió cinco años antes de su muerte. Apareció ante mí como el artista creador, con una vida tan distinta a la que yo odiaba. Pasaba una crisis personal. Si él hubiera querido, hubiéramos hecho una locura pero cuando se decidió fue tarde: mi crisis se había esfumado y con ella su atractivo. Su respuesta debe buscarla en Marta y Bertrán, sólo en ellos, olvídese de los demás.

Llama con la campanilla a la doncella y se sumerge nostálgica en la belleza del cuadro.

[96] (09/81)

Marta empuja el carro de Bertrán por los escaques descoloridos de la pista de tenis. La red izada se deshilacha a jirones. Marta reprime un escalofrío de disgusto al rodearla.

—¿Cuándo te vas a decidir a quitar este adefesio?

— Un día de éstos —le contesta Bertrán sin darle importancia, lejanos los tiempos en que su interés creador vagaba entre el tenis y las matemáticas, también en el limbo la emoción de sentirse en movimiento enfrentando a Marta con otro rival.

Se vuelca en la investigación en marcha. Ironiza cruel sobre su triste destino de detective televisivo en silla de ruedas, gordo y avejentado, las canas traicioneras en su pelo de panocha, de maíz en rama, devenido más bien pelo de escoba: tránsito de la vida a la muerte.

Consideran nuevos aspectos de la única pista sólida —el mensaje en la película— y de pronto saca Bertrán un as oculto. Lúcido, en un giro de ciento ochenta grados, coge desprevenida a Marta, que tropieza con él.

— Hemos estado ciegos —tópico Bertrán crea el clima propicio conforme a los cánones del género policiaco, la frase que anuncia el hallazgo que encaja todas las piezas del puzle indescifrable, Poirot o Holmes; goza de la cara impaciente de Marta, cansada ya de especulaciones—. Estábamos obsesionados con la interpretación de las imágenes y lo principal es el medio, tu película. La clave estriba en que en tu guion el protagonista muere en un incendio, y lo han aprovechado para deslizar el mensaje.

— Pudo tratarse de una casualidad.

— No creo en las coincidencias. Pienso que todo ha sido premeditado, que tu escena obedecía ya a un plan preconcebido. Tienes que investigar dentro de ti, Marta, en tu proceso creativo: ¿cómo nació la idea de esta película y la muerte de Mauro en las llamas? Si mi teoría es cierta tú serías la principal sospechosa pero ¿y Roberto?

Marta clava sus ojos en la red, y enlaza con las palabras de Bertrán:

— Sí, Roberto y yo hacemos los guiones en equipo. Él pudo influir pero me temo que estamos como al principio. ¿Sabes cuándo empezó todo? El día que vinimos a presentar aquí la película anterior. Estuvimos comiendo, todos bromeaban sobre la continuación de la vida de Berta.

— Te equivocas, es un paso decisivo que elimina a Héctor. Él no estaba en esa reunión luego tenemos que desechar la hipótesis de que vive. Así pues estamos ante un asesinato. Alguien te incitó a realizar esta película para denunciarlo, uno de los presentes, el propio asesino. Tienes que recordar Marta: ¿quién te dio la clave?

Escarba Marta en su memoria:

— Ese día nos diste un susto tremendo. Estábamos hablando y tú te habías emborrachado. Ibas directo a la piscina. Eso te deja libre de sospechas a ti también.

— Sí, estaba celoso de tu triunfo. Agarré una formidable, la resaca me duró varios días. ¿Qué pasó luego?

— Te acostamos y seguimos haciendo cábalas —rememora Marta—. Sugirieron que sería interesante una historia sobre las razones que habían llevado a Berta a la soledad, su relación con el padre de Andrea y poco a poco aparecieron los personajes. Fue una creación colectiva: Fuenteovejuna.

—¡Piensa! ¿Quién te habló de rodar el pasado de Berta? Lo lógico hubiera sido hacer la continuación.

— No consigo recordar —desesperada Marta. Sufre un ataque de nervios—: ¡Estoy harta de todo, de ti, de esta historia! Ahora mismo llamaré a Roberto y me volveré a Madrid.

—¿No quieres aclarar la verdad? Se trata de tu padre. ¿O es que tienes miedo de saberla?

—¡Quien sea que venga a buscarme! Estaré esperando en mi casa. Estoy cansada de cazar fantasmas.

La aferra Bertrán y hace que afronte, iracundos, sus ojos llameantes:

— Escúchame bien: nunca te he pedido nada, siempre te he mandado, pero ahora te suplico, tienes que seguir la investigación hasta terminarla, tienes que hacerlo por mí, me lo debes. —Retira los ojos sumisa Marta y da órdenes de nuevo Bertrán—. Ve en busca de Roberto, él es tu primer sospechoso.

— El no pudo matarlo —protesta Marta.

— Pero puede haber dispuesto todo para destruirme. Tal vez lo hayáis preparado entre los dos.

Agoniza el sol que se despide de la escena a la vez que Marta. Sentada al volante del deportivo de Roberto, busca las llaves en la guantera. Tropieza con un botellín abandonado, le quita el tapón, tantea cuidadosa el sabor, descubre whisky escocés legítimo, piensa "este Roberto se cuida" y apaga sus temores en alcohol, trago largo mientras acelera. Alterna las maniobras seguras al adelantar, el acelerador a fondo, con el cuidado amoroso del whisky. Atrapada en el vértigo de la velocidad y de la borrachera, cambia de rumbo y llega al primer bar de la ciudad, reposta el frasco ante la mirada codiciosa de los parroquianos —"menuda curda lleva y bien buena que está"— que calibran las posibilidades de dejarse caer para hacerle un favor.

Decide Marta, a salvo al volante, desandar sus pasos hacia Azpíroz, a causa del olvido de su bolso, solventado el pago del bar sin peligrosa ayuda ajena por su costumbre de llevar dinero en los bolsillos. Reconoce el amargo sabor del whisky peleón de garrafón que le han endilgado por escocés auténtico. Abunda en su idea del regreso dado que su estado no es el indicado para enfrentarse a Roberto. Apura el segundo botellín en borrachera total; perdida su mente en la muerte de Héctor, en su película, incrédula ya de qué pensar, se acusa incluso a sí misma en su segunda personalidad de licántropo. Lo arroja vacío con asco por la ventanilla en el mismo momento en que la visión horrible —Héctor sentado en una piedra, pintando ante su caballete— le hace dar un volantazo brutal que la estrella contra un árbol de la carretera dejándola inconsciente.

[97] (09/81)

El sol incide perpendicular sobre la puerta del hospital. Marta y Roberto suben a un taxi.

— Tuviste suerte. Menos mal que te la pegaste sola y harán la vista gorda. Si pillas a alguien se te cae el pelo.

— Vamos a algún sitio donde podamos hablar —sugiere Marta y se opone a la indicación de Roberto en dirección a Azpíroz.

— Menuda cogorza llevabas —insufrible el productor—. Ya me dirás qué estabas celebrando.

— Fue por culpa de tu whisky —huraña Marta—. Estaba deprimida y lo encontré tentador.

—¿Cómo mi whisky? —protesta. Le relata Marta la historia del descubrimiento en la guantera, la poción mágica irresistible, y niega Roberto—: Nunca en mi vida he llevado alcohol en el coche. Soy un conductor serio. No sé quién pudo dejarla.

Despiden al taxi frente a una cafetería confortable, solitaria a estas horas. Se arrellanan al fondo del local como dos amantes sin cobijo. Seria Marta a la espera de que el camarero se aleje hacia la barra para confesarle:

— Héctor está vivo. Por no atropellarlo giré bruscamente y me estrellé.

La interrumpe Roberto con gesto elocuente, cansado del asunto Héctor, para cerrarlo de una vez, ignorante de su coincidencia con la decisión de hace unas horas de Marta:

— Olvídate de esta historia. Volvamos a Madrid.

—¿No me crees, verdad?

— Estás excitada Marta. Es mejor que descanses. Sufriste una contusión.

— Estaba ahí, sentado al borde del camino, pintaba tranquilamente como tantas veces en Azpíroz. Conozco a mi padre, era él, me aguardaba.

— Estabas borracha Marta —estalla Roberto—. Son alucinaciones tuyas. Tú misma dices que te bebiste dos canecas llenas de whisky.

— Tienes que creerme —repentinamente trascendente agarra con ambas manos los brazos de Roberto—. Lo vi con mis propios ojos, estaba allí.

— Está bien —en su último acto de fe—, cuéntamelo todo desde el principio. Al menos tengo derecho a saber las causas de la destrucción de mi viejo amigo —concluye cáustico.

Indiferente Marta a la puya, comienza:

— Pasé la tarde con Bertrán. Tenía una teoría nueva: la solución estaba en la película en sí y debía investigar quién tuvo la idea de reconstruir la vida anterior de Berta. Esa teoría descalificaba a Héctor y, bueno ya no tiene importancia, ahora que sabemos que está vivo, el caso es que te acusaba.

— Curioso pájaro Bertrán. A mí me dice que sospeche de ti y a ti de mí.

Pasa por alto Marta las palabras de Roberto:

— Me dispuse a reunirme contigo. Entonces encontré el whisky y comencé a beber. Luego me di cuenta de que no tenía el bolso y decidí volver a Azpíroz. Allí estaba Héctor esperándome.

— Marta, voy a creerte. De acuerdo, lo viste. Está claro que te tendieron una trampa: te quitaron el bolso para que tuvieras que regresar a Azpíroz y te pusieron whisky en el automóvil para asegurarse de que, dado tu estado de excitación, volvieras borracha. Querían que estuvieras bebida en el momento del encuentro con Héctor. ¿Por qué?, ¿quién se encargó de excitarte?, ¿quién pudo arrebatarte el bolso?, ¿quién disponer el whisky en el coche? Sólo una persona, Bertrán, siempre Bertrán. Lo supe desde el principio.

—¿Y Héctor? —adivina Marta horrorizada.

— Bertrán disfrazado —apabullante Roberto.

— Pero ¿por qué?

— Lleva en sí el placer de la maldad. Te envidia, quiere arruinarte, retenerte por esclava. Estabas borracha, era de noche, ¿qué viste en realidad? Un pintor, un caballete, con una peluca el efecto estaría conseguido.

—¡Héctor nunca pintaba sentado! —remata Marta—. Sin embargo ayer sí lo estaba.

— Porque era Bertrán. No tenemos tiempo que perder, hay que avisar a la policía, puede ser peligroso. Tienes que ponerlo bajo vigilancia, en tratamiento psiquiátrico, está loco.

Asiente Marta y salen decididos de la cafetería. Su memoria ilumina el dato repentino:

— Fue Julia quien orientó la película acerca del padre de Andrea.

—¡Ahí tienes la prueba! —encaja las piezas Roberto—. Se valió de ella igual que la utilizó cuando mi seducción. Después fingió la borrachera y el truco de la piscina. Todo calculado para procurarse la coartada perfecta y poder inventarse contigo esa deducción genial para acusarme.

— Sí, puede que ocurriera todo como dices. Quiero que Julia nos lo confirme.

— Es innecesario y no debemos demorarnos. Delante de Fermín lo negará todo. La tenía bien atada Bertrán, sabía que no hablaría.

— Si nos damos prisa, la cogeremos en casa antes de que llegue Fermín.

En la sala de estar de la casa de Elena, pesarosa Julia, los ojos hundidos, reconoce la influencia de Bertrán, se declara ignorante sin embargo de sus intenciones:

— Me encargó que dijera esas palabras y lo hice —inicia su escalada de reproches que Marta corta con brusquedad.

— En tu hipótesis —sigue rumiando— hay algo que no cuadra. Si todo lo preparó Bertrán para acusarte y separarte de mí ¿por qué disfrazarse de Héctor? La teoría que me expuso le exculpaba a él pero también dejaba fuera de juego a Héctor, ¿por qué mezclarlo otra vez?

— No lo sé ¡qué más da!, ¡está loco! Avisemos a la policía.

— No. Si todo es un juego de Bertrán tendrá una explicación, será perfecto, no deja nada a la improvisación. Iré a Azpíroz a hablar con él. —Se opone Roberto y le exige un plazo—. Si en tres horas no estoy de vuelta, llamad a la policía.

Julia, a solas con Roberto, se revela inteligente:

— Ten cuidado con Marta. Puede que toda la historia de la aparición de Héctor sea mentira.

Se dispone Roberto a seguirla y sale tras ella.

[98] (09/81)

Marta despide el taxi frente a la puerta de Azpíroz y se encamina decidida al porche —comunicación entre la habitación de Bertrán, que compartieron, y la cancha de tenis—, segura de encontrarlo imaginando nuevos divertimentos. Comienza a impacientarse cuando divisa la pista vacía, sin rastro de Bertrán. Accede a la casa por una balconera, penetra temeraria en la cueva del lobo sin pararse a considerar riesgo alguno. Descarta de plano todo ataque por sorpresa y confía en su conocimiento de Bertrán: le concede, es verdad, categoría de asesino, pero en todo caso le atribuye el deseo de gozar de la muerte de sus víctimas, el asesinato después de un gran ceremonial que incluya el pánico, algo así como Fu-Manchú.

A gritos por la casa, se adentra en el pasillo hacia el arranque de la escalera. Desprecia el piso alto, se asoma al comedor y franquea la cocina para ¡oh, desencanto! encontrar al terrible criminal pelando melocotones.

— Me estoy preparando una sangría —explica Bertrán con una sonrisa de bienvenida—. Aprieta el calor —se extiende en consideraciones sobre lo prolongado del verano, pese a estar inmersos ya en los últimos días de septiembre, otoño por tanto. Añade sin dilación—: He despedido a Maite —las primeras palabras amenazadoras en los oídos de Marta, de igual modo que si hubiera dicho "estamos solos, te tengo atrapada por más que grites"—. No necesito a nadie.

Le ofrece solícito un vaso, tras finalizar con los melocotones. Dispuesta Marta a no dejarse enredar manifiesta fríamente:

— No voy a permitir que sigas jugando conmigo. Hemos descubierto tu intriga —repite mecánica la ilación de acontecimientos: el whisky, el bolso, la aparición—. He avisado a la policía y te detendrán.

— Me dejas estupefacto. Tenía verdadera curiosidad por saber hasta dónde serías capaz de llegar en tu desfachatez pero francamente nunca pensé que fueras tan lejos. —Aparta de un manotazo la jarra de sangría que se estrella con estrépito en el suelo, rojo de sangre en las baldosas—. ¡Estupendo!, tendremos un coro de policías para oír otra versión de las famosas imágenes trucadas: la neurosis de una joven y prometedora directora de cine, culpable de la muerte de su padre, que manipuló su propia película para ofrecer al mundo la fantástica historia de su padre renacido, que se inventa fantasmas en noches de borrachera —truena su vozarrón y le responde en eco Azpíroz entero—, que desde un principio ha querido hacernos creer a todos que Héctor está vivo cuando tú mejor que nadie sabes que Héctor murió la noche del incendio de Azpíroz —la estampa acusadora del fiscal, el dedo extendido contra el reo—, tú que asesinaste a tu padre.

Las campanadas resuenan incontables en el reloj, lejanas desde el comedor; pausa efectista en el arrebato de Bertrán. Marta está asustada, incapaz de articular pensamiento alguno, tal vez veloces, inasibles, o quizá la mente en blanco bloqueada.

Bertrán ofrece a Marta las pruebas de su culpabilidad:

— El mismo día que enterramos a Héctor te acusé. He esperado diez años, aguardando a cada instante que te delataras. Tuve que incitar toda la patraña de Mauro, sabía que tu subconsciente se pondría en movimiento ante la similitud. Tú misma te has traicionado en tu película, tú la trucaste, querías convencerte de que Héctor vivía e hiciste que renaciera de las llamas. Todo era demasiado parecido: Mauro, Fernando, Berta, meros figurantes; estabas rodando la historia de Azpíroz. Pero no lograste que nadie te creyera. Cecilia me dio la clave a través tuyo. Os contó que Héctor esperaba a alguien. Unos días antes me había hablado de ti, habías telefoneado. Era a ti a quien esperaba y así fue: te presentaste cerrada la noche con tu plan perfectamente trazado. Necesitabas dinero: querías comprar tu libertad a Emilio. ¡El gran caballero! nunca se opuso a la separación porque fue pagada con el dinero de Azpíroz. Podemos aguardar tranquilamente la llegada de la policía.

Marta niega la acusación del ministerio fiscal con la cabeza, acelera el movimiento hasta un "no" pronunciado en grito desgarrador —"¡nooooo!"—coincidente con el final de Bertrán; oposición incierta a su culpabilidad o a su detención. La consuela Bertrán:

— Te sentirás mejor cuando lo reconozcas. Llevas muchos años con tu pesada carga, hora es ya de que la sueltes.

Persevera Marta en su obstinación, nítida la afirmación de su inocencia. Le habla cínico Bertrán:

— Este es el último de nuestra larga serie de encuentros. Ha llegado la hora de que uno deje el terreno libre al otro. Dentro de poco vendrá la policía si tus palabras son ciertas —observa el temblor de Marta—, sí, supongo que lo son. Repetiré todo lo que acabo de decir. Tu única oportunidad —pone su revólver sobre la mesa— es matarme a mí también —lo limpia a conciencia con el pañuelo y se lo entrega.

Marta lo recoge autómata, lo levanta mecánicamente hasta la altura de los ojos de Bertrán que la mira burlón.

— Dispara, tu eres más importante, una artista. ¿Qué vale la vida de un tullido?

Vacila el dedo de Marta en el gatillo, arroja con furia el revólver y grita:

—¡No, no soy una asesina! —huye de Azpíroz—. ¡Yo no maté a Héctor, no! —exclama al aire del otoño que comienza.

[99] (09/81)

Marta traspasa la puerta de la casa grande, escapa contra el viento, azotada por un airón de hojas arremolinadas en ráfagas rasantes. Adelanta al coche estacionado en la cuneta, en el primer recodo, frenética sin mirar atrás, sin observar la maniobra del automóvil que inicia su persecución, se pone a su altura y le cierra el paso, Roberto al volante. Sube agitada al asiento vecino y le apremia:

—¡Larguémonos de aquí! No quiero volver nunca más. Vámonos ahora mismo a Madrid. —Se echa en brazos de Roberto—. Podemos rehacer nuestras vidas, olvidarnos para siempre de Bertrán, está loco.

Roberto está impaciente por conocer el desenlace de la historia, apaciguado sin embargo por las palabras deseadas en boca de Marta. Entiende en sus entrecortadas explicaciones que todo es un montaje de Bertrán como él sospechaba —se apunta el tanto—, que esta vez ha ido más allá y la ha acusado del asesinato de Héctor. Reprime Roberto la pregunta de la negación necesaria.

— Mentira por supuesto. Emilio puede testificar que estaba en Barcelona la noche que murió Héctor.

— Acudamos a la policía.

—¿Y de qué lo acusaremos? ¿De gastarnos una broma pesada?

Insiste Roberto en la idea de encerrarlo; obsesión enquistada en su subconsciente más profundo:

— Pero está loco, necesita tratamiento, no puede quedarse solo en esa casona.

Asiente Marta pero lo pospone todo a encontrarse en Madrid:

— Dejaremos el asunto en manos de un abogado. No lo quiero volver a ver. Saldrá de Azpíroz y venderé la casa. No regresaré nunca a esta tierra maldita.

La conforta Roberto en un "happy end". Le parecen razonables las disposiciones de Marta, que le cuenta ahora divertida:

— A mí también me hizo el numerito de la pistola.

— Todo pasó.

Siente Marta de repente todo el sopor acumulado en su día más largo, se apoltrona en el sillón y se sume en un sueño profundo y agitado que cuida amoroso Roberto en rápidas ojeadas desviadas de la carretera. Tragan kilómetros hasta Madrid, queman el coche alquilado. Marta se despierta a la entrada de la capital, ya anochecida. Alega un presentimiento terrible, continuación de su sueño:

— Vamos al estudio, tenemos que revisar la película. Bertrán insistió demasiado en que yo misma me acusaba del asesinato de Héctor.

Obedece Roberto y pone proa al laboratorio. Aparca en la entrada, convencen al vigilante providencial y se instalan en la cabina de proyección. Seleccionan la escena, atentos al zumbido del proyector, avanzan la imagen; el ánimo encogido, suspenso.

— Es mejor que hagas las paces con Fernando.

Clarividentes ahora el significado de los tres personajes, las palabras de Mauro, el físico de los actores. Observan sin perder ápice el desarrollo de la secuencia hasta el comienzo del fuego.

Mauro permanece quieto en su mesa en el momento en que antes huía para ponerse a salvo. Berta —intercalado el rostro de Marta— vuelve al lugar de los hechos, una heroína de cualquier película extrae un diminuto y mortífero revólver de su bolso y descarga dos tiros a bocajarro, nueva salida de Berta. Han montado a continuación un encuentro con Fernando —aparece ahora en medio el rostro de Bertrán— y la heroína dispara el revólver otra vez. El blanco de la película con los números en negro invertidos que se escapan —cuatro, tres, dos, uno— hasta desengancharse el rollo.

Roberto y Marta contemplan durante un rato el vacío insultante en la pantalla, antes de atreverse a encender la luz.

— Esta era la prueba de mi acusación, con la que me amenazaba Bertrán. Había preparado todo para que me culparan de la muerte de Héctor y de la suya —horrorizada Marta vislumbra el sentido de la engañifa—: quería que lo descubriera, que lo matara. Tal vez creía realmente que asesiné a Héctor y fue repitiendo todas las circunstancias de su vida para llegar al mismo final. Quería que me sintiera culpable de su muerte —se dirige a sí misma más que a Roberto, invitado de piedra entre Bertrán y ella—. Desde su accidente o intento de suicidio sólo pensaba en morir —interpreta escenas hasta hoy oscuras—: el día de la piscina por ejemplo.

—¿Entonces eso pretendía en aquel encuentro en la torre de Francesc?

— Y toda esta historia tenía el mismo objetivo. Primero lo intentó disfrazándose de Héctor en la carretera, quería que lo arrollara, para eso me emborrachó. Luego me acusó para provocarme, me ofreció su pistola y yo estuve a punto de ceder. Incluso tenía preparada mi perdición. Tiene gracia: mi obra volviéndose contra mí, la creación interviniendo en la vida del creador. Es una idea subyugante: de dominado a dominador, el Dios creador convertido en juguete de sus propias criaturas. Esta vez te hemos vencido Bertrán.

Proceden rituales a destruir las secuencias piratas, intentan de esta forma borrar todo vestigio de la pesadilla. Al aire fresco del otoño, respiran bocanadas felices.

— Bertrán habrá comprendido que yo no maté a Héctor —aturdida Marta.

— Claro.

—¿No lo entiendes? Imagina que Bertrán creyera de verdad que yo había matado a Héctor, ¿qué habrá pensado ahora?

— Pues que fue un suicidio.

— Exacto y toda la vida de Bertrán ha sido la copia fiel, hasta la obsesión, de Héctor. Temo —trágica Marta— que haya imitado también su final. Tenemos que volver Roberto. Te juro que es la última cosa que te pido. —Se niega a todo contacto con la policía—. Puede haber nuevas trampas. De Bertrán me espero lo peor.

[100] (09/81)

Amanecida gris sobre Azpíroz. El otoño se ha descargado de golpe en fúnebre presagio. Roberto y Marta, ojerosos, con el cansancio y la tensión de dos días en vela en el semblante, traspasan la verja de Azpíroz. Gritan el nombre de Bertrán desaforados. Corren hacia la pista de tenis. Distinguen la silla del inválido al pie del mástil, arriada la red sobre el bulto informe que esconde. Se aproximan a la carrera, mudos de palabras innecesarias. Le tantean el hombro por la espalda y se desploma a sus pies, el rostro hundido contra la tierra, enterrado en las hojas de su último otoño.

Giran el cadáver para afrontar su expresión y aparece ante ellos la máscara de Héctor: la peluca negra surcada de canas, la barba nevada, las facciones del Héctor fantasmal, un solo tiro preciso en la sien, bufanda y guantes de muñeco de nieve, el guiñapo trágico, el monigote sangriento, Bertrán muerto disfrazado de Héctor, envuelto en la red, humillado su estandarte, cubierto con la vegetación de su ocaso, el rito violento cumplido hasta el fin.

Marta esconde su cara en el hombro fuerte de Roberto. Descubre a los pies del cadáver la carta tópica del suicida, en sobre cerrado a ella dirigido. Se distancia y juega con él entre las manos:

— Este sí es el final, Bertrán. Has completado tu imitación de Héctor. La persecución que comenzó en el Neckar ha terminado ya. Tus llamadas desde Viella han resultado ciertas. El demonio Héctor se reencarnó en ti, Bertrán quedó sepultado en las aguas del río y Héctor recuperó tu cuerpo para él. Ahora los tres podremos descansar.

Mantiene en alto la carta de despedida, la mira al trasluz de los primeros rayos de una alborada cenicienta, intenta adivinar sin fortuna su contenido. Roberto, en la distancia, contempla su lucha, respeta su decisión. Viaja Marta por sus planes futuros: su carrera, su hija, la componenda social de Emilio, los amores fugaces de Roberto, la paz de Azpíroz, su refugio en soledad suyo para siempre. Acaricia la tierra que ama y maldice, presiente en la carta la amenaza desconocida de Bertrán, señor de las tinieblas, y la rasga por la mitad. Rompe en mil pedazos, impulsiva, sañuda, el mensaje que nunca leerá, y desde el cuenco de sus manos los sopla al viento de otoño. Su mirada acompaña los revoloteos que esparcen docenas de papelitos por los campos y los sigue hasta perder con ellos el recuerdo de Bertrán.

Cordial en el abrazo, Roberto la retira de su contemplación. Evitan, en su rodeo hacia la casa, la pista de tenis y su inquilino yacente. Se impone la cordura de Roberto:

— Hay que llamar a la policía.

Conforme Marta en cerrar el capítulo, espera su llegada en silencio ante un tazón de leche caliente.

Descansan entrada la mañana en sus habitaciones contiguas de la primera planta, tras prestar la declaración de rigor: el relato fantástico de la personalidad de Bertrán, la historia alucinante de las películas trucadas, de su transformación en Héctor, su propio viaje de ida y vuelta a Madrid, la escena de inculpación e inducción al asesinato de Bertrán a Marta, aderezada con la confidencia ilustrativa aunque no venga al caso de Roberto que refiere su situación similar con el difunto. En fin, todos los hechos fundamentales que pueden arrojar luz sobre las razones del suicida y sobre el presentimiento de Marta para regresar, adivina del suicidio de Bertrán; únicos datos tangibles a los que se aferran los policías, profesionales curados de espantos y locuras. Les han autorizado a descansar un rato —los nervios de Marta deshechos después de dos noches de insomnio— tras firmar su declaración y los han citado para más tarde en comisaría.

Se despereza Roberto con el tiempo justo de despertar a Marta, de arreglarse mínimamente.

— Parecemos delincuentes —menta la soga en casa del ahorcado. Suben al coche y parten raudos hacia la cita—: No malinterpreten nuestro retraso.

Le piden a Roberto que entre solo y Marta queda abandonada en el banco vecino a la puerta donde se lee "Comisario Jefe". Se enfrenta Roberto a un hombrecito rechoncho que le pregunta afable:

—¿Qué relaciones tiene usted con la señora?

— Profesionales y... sentimentales —balbucea y escucha abrumado al policía que lee:

— "Pruebas circunstanciales contra Marta Redón de soltera Ausaberri:

1ª La pistola sólo contenía sus huellas.

2ª La hora probable de la muerte coincide con la declarada por ella como hora de su entrevista con el difunto, quien no fue visto con posterioridad.

3ª Del rastreo efectuado en la zona se deduce que la carta del hipotético suicida, rasgada por la implicada, no era sino unas cuartillas en blanco.

4ª Las escenas supuestamente trucadas de la película han sido destruidas. Se desconoce el medio por el que Bertrán Miravall hubiera podido tener acceso a las mismas.

5ª La sospechosa se comportó de forma extraña desde su entrevista con el fallecido hasta la llamada a la policía y realizó un viaje a Madrid en el intervalo para eliminar la prueba anterior.

6ª La implicada justifica su regreso en que adivinó el suicidio del señor Miravall, pero no avisó a la policía porque quería encontrar ella el cadáver y suprimir la prueba número tres".

—¿Qué pretenden insinuar? Todos estos puntos quedan explicados en nuestra declaración: Bertrán creía que Marta había matado a Héctor y la provocó para que lo matara a él también. Marta se negó y entonces se suicidó pero las trampas de Bertrán han funcionado.

— No dudo de su buena fe —categórico el comisario—. Efectivamente su declaración justifica estos puntos pero convendrá conmigo que también hay otra —remarca— explicación y —tras una pausa— menos rebuscada, basada en hechos. Me temo que su amiga le ha tomado el pelo.

Impotente Roberto se cruza en la puerta con Marta que acude a declarar. Piensa en su sino inevitable, "siempre Bertrán", e imagina su rostro burlón, su broma macabra después de muerto, que siembra en su corazón la duda indescifrable que Marta jamás logrará despejar por más que la declaren inocente.

II. LUNA DE TRANSITO (09/82)

1.— La familia

— Debería empezar por la familia. Tenemos una larga noche por delante. ¿Quién era Marta? Una mujer que rondaba la treintena, culta, inteligente, sensible, bonita, romántica, etcétera, pero nada en exceso. No era desde luego Rosalía de Castro, Georges Sand o Marlene Dietrich. Hubiera preferido destacar en uno de esos epítetos gloriosos o en calificativos más bastardos, villanos si quieres: ser fea de solemnidad o una gran viciosa por ejemplo; pero no soportaba ser una mujer indefinida, una más de espíritu cultivado, de sentimientos nobles, perdida en un mar de caras agraciadas, vibrando emotiva al compás de las mismas sensaciones que sus cuñadas, amigas y vecinas.

No aguantaba esta indecisión de su personalidad, su propia vulgaridad. Por eso soñaba tantas veces con empezar de nuevo, pero nunca había ido más allá del propósito de la enmienda.

En esas noches en que la soledad física le hablaba de otras soledades más profundas, se sumergía con regusto amargo en sus vacilaciones. Su autocrítica era lúcida pero le faltaba el coraje necesario para acometer las metas liberadoras que se trazaba.

De esta manera iba viviendo. Era como una atleta, perfectamente preparada con su enorme bagaje de condiciones, que despreciara, vez tras vez, la señal de salida y permaneciera estática en su marca mientras veía partir a sus rivales; corredores en peor forma que ella pero más decididos y cada vez más jóvenes.

Un murmullo inapagado de su conciencia la alentaba a conservar sus facultades a la espera de un ramalazo fugaz de valor, pero cuando se presentaba una oportunidad pensaba en alguna otra ocasión desperdiciada que invalidaba la tentativa. Esta espera permanente la convertía en la imagen real de un personaje del teatro del absurdo. Intentaba hallar en el castigo la penitencia y en la expiación el renacimiento de una mujer nueva; capaz si no de alcanzar las metas que se propusiera, sí de fijarse objetivos que pudiera conseguir. Mecanismos que conducían a resultados paralelos: una especie de letargo feliz, de modorra autocomplaciente, fruto del acoplamiento perfecto entre logros y deseos.

Pero Marta era visceralmente sincera, no había aprendido a mentirse, pese a los muchos maestros que había conocido. Cada día se ejercitaba con distintas trampas —"me encantará ir a tal reunión o no deseo viajar a tal otro sitio"— pero en la hora que precedía al sueño se desvanecían las imágenes falsas. Los únicos resultados de este aprendizaje fueron el insomnio, las pesadillas y el sudor frío; crónicos cuando te ausentabas de casa, frecuentes por tanto. Cerró así el camino más directo a la felicidad y sus pasos siguieron marchando por la senda más difícil.

Marta necesitaba luchar pero tenía un miedo cerval a enfrentarse con nada ni nadie en la consecución de su objetivo. Este salto sin red en su alma exigía la fortificación de su secreto con barreras, insalvables también para nosotros, sus más allegados, de tal forma que ignorábamos su vida interior, cada vez más rica como contrapeso de su cerrazón al mundo exterior. Y, mientras tanto, todos pensábamos que podía considerarse afortunada, gracias a ti.

Sus ideas y problemas estaban en ebullición, se mezclaban en un magma confuso, los reales y los imaginarios. Era una olla a presión, hermética para los demás, en agitación constante en su interior. Deseaba que continuáramos indiferentes a su proceso para que no hiciéramos nada por detener su explosión. Confiaba más en nuestra omisión que en sus propias fuerzas para refulgir en la situación límite con un triunfo personal que sorprendiera insultante a todos, que subvirtiera los órdenes establecidos y la reinstalara en el centro, el lugar natural que creía corresponderle según sus cualidades.

Fermín es un año más joven que nosotros y siempre quedó un tanto descolgado de nuestros juegos. Su pequeña diferencia de edad fue una barrera mayor que nuestra diversidad de sexos. Nuestra unión determinó su aislamiento y de rebote las preferencias de mamá hacia su benjamín. Para Fermín los años de infancia fueron el ejercicio continuo de la sucesión dinástica: sus libros eran los que yo había usado, su ropa la que me había quedado pequeña, en el colegio mismo fue para todos simplemente "mi hermano". En aquel tiempo esto le produjo desazón. Luego, cuando fue entendiendo las atenciones especiales que mamá le otorgaba, aprendió a utilizar estos argumentos como motivos de compasión, y descubrió que el sentimiento de culpabilidad de mamá le suponía jugosas prebendas que Marta y yo jamás disfrutamos.

Se formó así una persona caprichosa, convencida de que las diferencias de cuna determinan el destino de los hombres y de que éstos nada pueden hacer para modificar su cruel o venturoso sino de artistas, banqueros, criminales o picapedreros. Estaba persuadido de que la sociedad —extrapolación de su madre bienhechora— debía compensar el injusto reparto de papeles. Se revistió Fermín de escepticismo ante todo razonamiento que hablara del ascenso del hombre humilde por su propio esfuerzo, de la carrera vertiginosa del botones que llega a la presidencia del banco, del inmigrante irlandés presidente de los Estados Unidos; meras trampas, decía, de la clase dominante para estimular, mediante las ansias de superación, la productividad de la clase explotada, que fiel a sus postulados no tiene abierta otra vía de liberación que no sea la propia lucha de clases. Despreciaba como anecdótico cualquier logro individual que no es sino un suceso excepcional no generalizable, válido tan sólo para cuatro casos dotados sorprendentemente de talento y suerte; ejemplos inútiles para la masa amorfa, desposeída de la cultura por la clase rival que la administra consciente de su condición de arma mortífera, capaz de destruir su orden imperante.

Estos recursos infantiles marcaron el carácter de Fermín a través de la simple trasposición de su controversia personal e hicieron de él un adalid de los parias de la fortuna, pese a ser un extraño entre ellos por su cultura y cuna burguesa; los dos elementos que él mismo manejaba como factores determinantes de la perpetuación de la división de clases. Se había convertido en un traidor a sus orígenes y como tal era recibido entre sus nuevos compañeros de viaje que se precavían de él argumentando "quien traiciona una vez traiciona dos". Lo utilizaban en cuanto servía a sus intereses, pero nunca sería uno de ellos y menos en la hora del triunfo.

Se delataba en sus hábitos burgueses de la búsqueda de la calidad de vida. Aquella tarde del treinta y uno de diciembre, echaba una partida con papá al ajedrez. Como jugador revelaba otra de sus contradicciones en su propia táctica conservadora: rehuía la lucha cuerpo a cuerpo, a la que se lanzaba papá como un joven guerrero que buscara en la pelea la confirmación de su arrojo antes que el avance táctico de su escuadra. Encarnaba Fermín, por contra, el papel de rey absolutista oculto detrás de su corte, protegido por el enroque, y no su ideal de cabecilla de una turbamulta de peones ebrios que acosaran a las piezas en el preámbulo de una revolución sangrienta.

Papá quería que Fermín aceptara el trabajo que le ofrecías. Bordeaba a propósito los ribetes tragicómicos, os dibujaba enfrentados en una mesa de negociaciones, culpable Fermín con sus manías insensatas de la división de la familia. Y abordó después el relato recurrente —para tedio de Fermín— de sus propias locuras juveniles a caballo entre dos guerras, en el Ebro y en las estepas rusas. Fermín escuchaba distante su dialéctica cazurra, conocedor de la glosa invariable de su parábola: pelear por el placer del riesgo o por una causa es como el sarampión, la juventud y todo eso; bravuconadas de mocedad, reafirmación de la hombría, que deben abandonarse con los años para entregarse a la familia y labrarse una posición. Y, claro, Fermín tuvo que prometerle que lo pensaría.

En cuanto a mí, regresaba a mi tierra y recordaba la irritación de Marta con mi primogenitura desde que mamá nos aclaró la vieja disputa de quién fue el primero en nacer. Me venía a la memoria una carta de Marta en que me adjuntaba un recorte de prensa con una teoría afín a sus propósitos: el mayor de dos gemelos es el que nace el segundo ya que se formó antes. Algo así como los últimos serán los primeros; frase que aproveché en mi humorística contestación con una apostilla: "sí pero en el reino de los cielos". Ignoraba que al cabo de los años este hecho nimio pudiera significar algo más que una anécdota graciosa, la fuente de la que había manado toda su rivalidad contenida, la emulación feroz de nuestros primeros años, que yo había olvidado pero que renacería en cuanto nos besáramos y le dijera: "¿qué tal mi hermana pequeña?".

Forzaba la vista, fija en la carretera, para evitar la invitación hipnótica de los limpiaparabrisas que retiraban los copos de nieve. Avanzaba con precaución y me invadía esa sensación fiel a su cita del estudiante que retorna a sus lares paternos en las Navidades o en el verano, que convierte las vacaciones en cura de reposo, su casa en balneario, tras la vida intempestiva de su otro hogar, el piso que comparte con los amigos. En mi recuerdo el avance del tiempo está ligado con el calendario escolar. Las etapas de mi vida han quedado prendidas a ese ritmo de gestación de nueve meses con tres de cuarentena después de cada parto; como una de esas típicas madres de familia numerosa que contraen matrimonio a los diecisiete o dieciocho años y, en virtud de condicionamientos cristianos o de ignorancia, invierten los siguientes cinco o seis o más según su torpeza de repetidoras en parir hijos curso tras curso. En cambio, carezco de método para la masa informe de los últimos ocho o nueve años, que han sido alegres de vivir pero que me resultan imprecisos de evocar.

Estaba pues, confortado por mi memoria de elefante. Nuria dormitaba a mi lado y resultaba en su invencible letargo el peor copiloto que pueda desearte tu más malvado enemigo. Tenía resaca de la fiesta de la noche anterior, que ya había sido causa de nuestro retraso en la salida. Su sueño me permitía vagar por mi pasado y encontrarme orgulloso de mi trayectoria en el mundo del arte y de la arquitectura.

He ponderado siempre la arquitectura en su justo término entre el diseño y la técnica. Reconozco que mi renombre se ha cimentado por igual en mis cualidades y en el apoyo de mis suegros; y tanto en la aureola de artista que me dan las exposiciones como en el equilibrio que he buscado desde el principio entre la estética y el precio a la hora del tratamiento de los materiales. Resulta inusual en mi profesión el gusto por conceptos como el cálculo de las estructuras, los presupuestos o las direcciones de obra y estoy convencido de que esta dedicación diferencia mi oferta y me hace valioso para los principales promotores de la ciudad, necesitados de un técnico de su confianza que defienda sus intereses económicos frente al constructor —dispuesto a recortar calidades para acomodarse a las rebajas concedidas en la adjudicación de la obra— y que en cambio son indiferentes en tanto no perjudique su atractivo comercial, a la funcionalidad o la estética de unas viviendas que no van a ocupar. No me parece correcto desechar, en aras de un arte excelso, las preocupaciones materiales de esta época que en definitiva son las determinantes de la existencia de la sociedad en sí y por tanto la excusa que posibilita el propio arte, que debe ser un instrumento al servicio de la colectividad. Comprenderás que soy la antítesis del artista encerrado en su torre de cristal.

Reconstruyamos el marco de la acción, el decorado teatral del drama, esa "Villa Elena" que se descubría fantasmal entre la nieve incesante.

Semejaba un faro salvador o un barco náufrago en noche de galerna. La nieve caída había suprimido las aristas rectilíneas del ladrillo y le confería la apariencia curva de la erosión, de los cantos rodados. "Villa Elena" era un gigantesco muñeco de nieve que resoplaba humo por la chimenea, fiel a la encarnación del espíritu familiar que allí habitaba, dotado de vida por unas pocas horas en esa confluencia mágica del tiempo. Posesa la finca del "hombre que tiene más ojos que días tiene el año" que acudía a visitarnos cada treinta y uno de diciembre, convocado al conjuro impenitente de papá, que todas las Navidades recibíamos como original.

El único abeto que se erigía pocos metros al norte de la casa, había florecido de entre las nieves con sus frutos luminosos y sus piñas bañadas de purpurina. El árbol de Noel elevaba altivo algunas de sus ramas por encima de la tapia y rociaba a los viandantes con descargas repentinas de nieve, bajo el azote del viento que ululaba feroz conforme a la más depurada técnica de efectos especiales, en una Navidad de postal: de frío, nieve, fuego en la chimenea, y la familia reunida en torno a la comida tradicional.

Cuando llegamos me descubrí otra vez Gulliver en Lilliput aunque mi recuerdo atesora la idea contraria: Gulliver en Brobdingnag, el país de los gigantes. El abeto que crecía sin desmayo, indiferente al cruel destino devastador de sus congéneres de fincas vecinas ya desaparecidas, era el último resto de esa simbología gigantesca que tanto añoro. El germen del cambio había estado en mi propio crecimiento y no en la transformación de un paisaje monumental en microscópico. Era yo, Gulliver enano devenido Gulliver gigante, pero no se trataba sólo del cambio físico de setenta u ochenta centímetros —mezquinos al compararlos con el árbol o con la casa, transmutada en las fechas navideñas en palacio del rey Herodes, exterminador de los inocentes Fermín y Marta, encarnación el resto del año del castillo inexpugnable para los sarracenos o del fortín de avanzadilla en territorio comanche— sino de una mutación espiritual. ¿De qué otra manera podríamos explicarnos que en aquellos días lejanos reinara sobre una extensión selvática que no era sino el diminuto jardín que apenas cumplía los linderos mínimos?

Apunta el dato significativo de esa monumentalidad que luego descubrimos en sus auténticas proporciones de casa humilde carente de valor artístico, de la que repudiamos especialmente el pegote de las columnas adosadas a levante en una pretensión injustificada de grandes humos, que chirriaban con el resto de la construcción vulgar de ladrillo rojo y teja envejecida junto al edificio. Nada más que un pequeño chalet —sueño de una noche de verano de papá que se hizo realidad por obra y gracia de los ahorros de toda una vida miserable— que no podía resistir la comparación con las villas que sembraban ese camino viejo de acceso a la ciudad.

Y contempla también la consecuencia inmediata para mis padres, discriminados como cola de león en un gueto de ricos, cuyos jardineros tenían casas mejores y parcelas superiores en extensión a nuestro pírrico jardín: el árbol famoso, los rosales de mamá, el césped que cuidó papá malgastando los fines de semana de veinticinco años de vida, y algunos arbustos de mediana altura que constituían el marco ignoto de nuestras aventuras de celuloide.

Poco más era esa "Villa Elena" que se revalorizó por la soledad de sus últimos años, rara en su especie, cercada amenazadoramente por los bloques de edificios en que se convertían, día tras día, las suntuosas casas vecinas; conforme al espíritu económico de los dueños que las crearon con la vista puesta en el goce de unos años y en la plusvalía de los siguientes, cuando fueran absorbidas, como matemáticamente ocurrió, por el casco hambriento de una ciudad en expansión.

Acabo de ver a mi padre, en el velatorio, pero no quiero recordarlo metido en un cajón. Prefiero verlo abrazándonos a sus dos hijos varones: Fermín a la izquierda y yo a la derecha.

Había cumplido los sesenta y su decisión de jubilarse era reciente e inesperada. Ocultaba el motivo real de su enfermedad incluso a mamá, su compañera de media vida, y se parapetaba en la excusa de algunos números razonables que demostraban la viabilidad de una vida austera hasta una esperanza existencial que cifraba, bien sabía él con cuánto optimismo, en los noventa, sin necesidad de dejar el pellejo por más tiempo cada mañana de ocho a tres en la oficina bancaria de la que había llegado a ser director, a costa de ir reduciendo los ahorros invertidos, primero los réditos, luego el capital mismo. Se constituía así en adalid progresista contrario a la institución de la herencia, no como figura a abolir sino en cuanto finalidad de una generación ahorrativa que pasa privaciones para que la siguiente arramble con todo; leal a la permanente línea de pensamiento que define la obligación de un padre en la procura de la educación suficiente para sus hijos, a modo de armas con las que abrirse camino por sí mismos, más que en la cesión de tierras o cuentas bancarias, que glosa el proverbio oriental del pez y la caña para pescarlo.

Sabía que mamá fingía al aceptar sus razones sin rechistar y se decía, en un trabalenguas infinito, "seguro que ella sabe que yo sé que ella sabe que esos motivos no son ciertos". Ambos entendían que papá había hecho de su trabajo rutina, que la vida del jubilado no entrenado al ocio tiene muchas horas muertas de destino impreciso, desprovisto de armas intelectuales, de la literatura o del arte, para llenarlas. Papá se había dedicado a su banco y a su césped e iba a encontrarse imposibilitado de ambas cosas por prescripción facultativa.

Papá era miembro de esa camada de hombres de sangre caliente en las venas, capaces de partirse la cara en una misma noche por dos causas contrapuestas, insolidarios con el aforismo latino de que la virtud está en el término medio. Creía preferir una muerte en plenitud a una vida vegetativa, prolongada hasta el imposible punto de no retorno, presentes en su retina estadistas longevos amarrados a la vida sin sentido: huesos y pellejo el día de su muerte, inaplazable al fin.

Circulaban por su sangre hacia nosotros recuerdos de su juventud osada: la humedad que le calaba los huesos como memoria permanente de otros fríos, de otras nieves, entre hombres ateridos en las trincheras bajo las centellas fugaces que fijaban las posiciones del enemigo; días de valor y sacrificio como forja de hombres. Nos llegaba también la segunda parte de su legado, que hacía unas horas había transmitido a Fermín: la necesidad de desconectar a tiempo del heroísmo para afrontar la lucha por la vida.

Éramos la culminación de su obra: un arquitecto cotizado artista, feliz en su matrimonio, reticente a darle nietos, "todavía es joven, ya vendrán", y un abogado inseguro aún de su futuro pero con su mismo apasionamiento por las causas perdidas, hombre noble de corazón de una pieza y "con una mujer, pronto madre, que a no dudar lo terminará de meter en vereda".

El orgullo y la obsesión que sentía por sus hijos varones se diluían respecto a Marta por el hecho de ser mujer. Estaba contento con ella, no por su propia trayectoria, que desconocía y no le importaba, sino por la tuya. Vuestro matrimonio había cumplido con creces el objetivo que le tenía destinado en la vida. ¡Ahí es nada, un ingeniero, una auténtica lumbrera, trabajador y brillante!, muy buen chico además.

Mamá era diez años más joven que su marido. Conserva en su rostro, incluso en un día como hoy, algunos trazos que permiten hacer cábalas sobre su belleza. Hay en sus facciones un vago recuerdo de Marta que le hace parecerse a su hija y no a la inversa, como si Marta hubiera heredado los rasgos hermosos de otra Elena que se ha ido hoy con los ojos generosos de Héctor, para quien siempre fue la niña que, apenas veinteañera, le dio gemelos.

Mamá se hizo persona en el esfuerzo común con un marido padre, al cuidado de unos hijos hermanos. Y fue amante de la paz conquistada a costa de jirones de piel, de sacrificios gustosos, de días de hambre y privaciones para sacar adelante esta familia que pronto tuvo cuatro bocas y después cinco. Levantó cada una de las piedras de esa casa sobre los cocidos —"que la carne no llena"—, el arreglo del abrigo usado —"dándole la vuelta queda como nuevo"— y la renuncia a las vacaciones: "si donde mejor se está es en casa".

Esa noche se escudaba, arrasada en lágrimas, en la felicidad de tenernos reunidos y daba gracias al cielo de que pudiera vivir esas horas con sus hijos, duplicados en seis a causa de nuestras bodas, siete con el bombo incipiente de Julia. No sentía añoranza de los años de lucha vencidos, habían sido una larga y perfecta preparación de los detalles de esa cena de fin de año, único día de felicidad de toda una vida que le estaba reservado.

La idea de que la cena fuera una despedida turbaba su corazón en muda súplica interior, desatendida, al Señor su Dios para que pudiéramos repetir el próximo año ese día feliz. No necesitaba exponer al Altísimo cuáles eran sus tribulaciones, la sombra del futuro inquietante que había descubierto hacía pocos días en la crispación del gesto de su marido, miedo que se precisó con más exactitud cuando le anunció la decisión de su pronta jubilación.

Había leído el mensaje subliminal de sus palabras, la bajada del telón final. Y desde ese momento se preparó para afrontar el nuevo cometido de enfermera que le tenía reservado la vida, dispuesta a entregarse con la misma dedicación y generosidad que había empleado en las arduas tareas de llevar a buen puerto nuestra familia. Y además deseaba que el desenlace fuera lento y consumirse febril junto a un hombre cada vez más huraño a medida que se agudizara su postración, que pagaría con ella la desazón que le causara su impotencia ante el mal que avanzaba incontenible en su interior, rebelde a ratos ante la muerte con la que no quiso aprender a convivir estos escasos nueve meses. Ella misma corría serio peligro de perecer en esa lucha precediendo a su marido. ¡Cuántas veces se ha dado el caso de que la persona enferma es a la postre la que acaba por enterrar a sus predestinados deudos!, sorprendidos en su robustez por la ausencia de anticuerpos y defensas; la fábula justa del roble orgulloso despreciativo de la débil caña que se pliega al menor airecillo y que termina muriendo quebrado en la mitad de su tronco poderoso por un vendaval, que no supone para la acostumbrada caña superviviente sino otro azote más. Pero lejos de amilanarse, coincidía con su marido al cabo de más de treinta años de amor en el deseo de anticiparse al otro en el tránsito final, ya que ninguno imaginaba su vida en soledad.

El embarazo de Julia añadía otro presagio funesto, también cumplido: la vida que llega segando otra, degeneración de las frías estadísticas del progreso de la población que ligan nacimientos y defunciones, e influjo que las reencarnaciones y otros misterios ejercían en su alma al contemplar alternativamente a su marido y a su nieto nonato. Temía solicitar el nombre de papá para su primer nieto como hubiera deseado, pues relacionaba nombre y vida en su mismo arrebato. Mamá no podía asumir esa reencarnación pagana, inaceptable para una creyente sincera en la muerte y resurrección a la vida eterna y, sin embargo, daba rienda suelta a su intuición, deseosa de que pudiera ser cierta para prolongar la unión con su marido, cuando éste le faltara, a través de los cuidados amorosos a ese bebé que anidaba en Julia y ahora no se desprende de sus brazos, tampoco hoy.

Nuria es la típica hija de su tierra catalana y de su clase burguesa arracimada en la urbe, en genealogías remotas que han hecho del comercio el impulso decisivo de su ciudad mundana de espíritu pujante. Sin petulancia te diré que es una esposa enamorada de su marido, gracias a que con mi trabajo he cumplido el trámite de integración preciso para ser digno del amor de una auténtica pubilla que aportó al matrimonio su pureza de sangre y el hablar del principado.

Los planes de Nuria distan mucho de la perpetuación de la identidad catalana, no por profesión de fe española ni por ideas superadoras de fronteras tendentes hacia las macronacionalidades, sino porque todavía no ha asumido el deseo de la maternidad ni encontrado acomodo en su vida para un hijo.

Está dispuesta a vivir con intensidad la vida amable que se le ofrece y a pasear su nombre de casada por cuantos actos sociales le permita su apretada agenda. En ella no hay sitio para un hijo que continuamente hemos aplazado. Nuria es incapaz de renunciar no ya a los primeros años de entrega al bebé, solucionables a través de criadas varias escalonadas convenientemente, sino a los meses del embarazo; claro que por el amor que me tiene, más por lo que soy que por quien soy, aceptaría la maternidad en el instante en que se lo pidiera, segura de que la reciprocidad de mis sentimientos me impedirá plantearle la cuestión en tanto no sea ella misma quien lo decida.

Nuria se sostiene sobre el concepto de mi valía, que deduce del reconocimiento público, y que supuso su primer tanto delante de sus padres —temerosos de la idiosincrasia poco clara de sus amistades tradicionales— al sacarme en el momento oportuno de su manga como un as oculto, el chico para casarse; y también ante los viejos amigos de la familia que habían desfilado por su casa teniéndola como "la niña frívola de los Llansana" y que descubrieron entonces admirados su talento, revelado en su cacería de mirlo tal.

Nuestra unión ha sido ventajosa a todas luces para ambas partes: yo he tenido el camino allanado por mi familia política, y Nuria se ha subido al carro de mi popularidad. Se va distanciando incluso del ambiente "todo Barcelona", pueblerina para Nuria esa sociedad que para sus padres fue su máxima aspiración, conseguida tras mucho batallar. Le gusta saberse seguida y admirada cuando fulanita, de la pandilla veraniega, se tropieza casualmente con ella y le comenta "te vi en tal revista, estabas monísima" o "me dijeron que tu marido salió en tal programa de televisión"; pero por otro lado no quiere frecuentar antiguas amigas, compañías incómodas que pueden conocer por ejemplo sus desvelos y suspiros de algún verano por las miradas del hereu de los Casasola, los Puigdevall o los Sabaté, buenos chicos reyes de la costa en sus motos deportivas, actuales administrativos o captadores de pasivo bancario tras la debacle de los imperios económicos familiares, auténticos gigantes de pies de barro.

Nuria aprovechó las horas anteriores a la cena para comentarles a Marta, Julia y Elena, las últimas fiestas donde acudieron fulanito y menganita que, por cierto, acabaron la noche cada uno con otra pareja; dando pie al escándalo fingido de Julia y a las reflexiones de mamá sobre el mundo en que vivimos. Nuria transmitió su receta vital a Marta y la animó a asistir a fiestas mundanas, después de preguntarle "¿a qué te dedicas?" y de su violenta respuesta "a nada, no hago nada". Palabras y sobre todo el tono que hicieron insistir a Nuria: "¿no tienes amigas?". Marta entonces no acertó a explicarle que no tiene las amigas que quisiera tener, que es más selectiva en el ¿con quién? que en el ¿qué? a la hora de planear algo. Nuria la invitó a visitarnos con el relato tentador de una jornada normal: la merienda en la granja con las amigas, el tenis cuando hace bueno, el gimnasio, las obligaciones de mantenerse en forma; una dedicación prioritaria de las mujeres de su entorno, en su mayoría invariablemente desplazadas de los lechos de sus maridos por otras Blancanieves más jóvenes y más bonitas.

Julia pertenece a ese tipo de mujeres ante el que agradeces que exista otro hombre más tonto o sacrificado que se haya inmolado en beneficio del resto de tu sexo, retirándola de la circulación, aunque ese hombre sea tu propio hermano.

Estaba en su cuarto o quinto mes de embarazo. El ansia de ser madre del inicio de su matrimonio, se hacía realidad en sus entrañas. Ese hijo, afincada en su plenitud de mujer, completa en esa maternidad, era el verdadero fin de su búsqueda de la felicidad a través del matrimonio. No entiende la pareja sino como paso previo y obligado para la formación nuclear de la familia. Mujer nacida para ser madre, había exhibido desde el principio su orgullo de embarazada en vestidos injustificadamente anchos para su gravidez de primeriza.

Julia enfocaba la reunión familiar de esa despedida de año como la constatación pública del triunfo patente de su fecundidad sobre la esterilidad de Marta y la dejadez de Nuria. Era la primera en una carrera real o figurada entre los tres hermanos para dar el primer nieto a ese caserón solitario.

Centraba todas sus energías en dialogar con su hijo en gestación, al que ya llamaba Enrique como su abuelo materno, contraria a que su hijo retomara la absurda dinastía del nombre mitológico. Julia es una persona de temperamento resuelto, que acomete las tareas de una en una. Durante esos meses sus deseos estaban colmados con la misión excelsa de su embarazo, a ser posible con un varón sano que la justificara: mujer aposentada en casa, a cuyos pies debe el hombre rendir pleitesía y proveer su sustento y diversión, pánem et circensis, ya que sus facultades se agotan en el trance sublime de alumbrar la vida. Había hecho de su preñez algo excepcional en el universo por el mero truco de reducir este universo circundante a las tres parejas fraternas.

Garantizado su papel de madre con la presencia real de un retoño en los brazos, se entregaría Julia a la remodelación del espíritu de Fermín: un hombre bueno pero débil, que debía ser encauzado hacia las metas más idóneas para su proyecto vital, que no era otro sino instalarse en esa clase media de la que procedía, sin especiales ambiciones culturales o económicas. ¡Nada de tours por el extranjero o institutrices para los niños! Le bastaba con un mes de veraneo, agosto mejor que julio, y descubrir cada año el mismo sol agobiante en una de las playas del litoral mediterráneo. Su walhalla era imaginarse en la arena bajo la sombrilla o en el aperitivo dominical tras la misa de doce, con una caterva de chiquillos propios pululando con otra jauría igualmente prolífica de ajenos, para instalar sobre ellos una internacional del matriarcado, dominadora de sus maridos pluriempleados, profesionales de medio pelo, sin más aspiraciones que la cobertura total de las letras del mes.

Rumiaba pues la estrategia conveniente para venderle a Fermín, edulcorado en almíbares, su propio ideal para que éste terminara por hacerlo suyo, ante lo cual Julia protestaría ardientemente del desvío de sus legítimos objetivos profesionales para acabar aceptando su sacrificio: "desde luego lo más conveniente desde un punto de vista económico si bien —le dirá— estrictamente temporal; en cuanto pase esta mala racha lo dejas y vuelves a lo tuyo". Palabras que ambos sabrán necias ya que la espiral de necesidades irá complicándose cada vez más en los próximos veinte o treinta años, hasta que su familia numerosa se independice, irremediablemente tarde para hablar de deseos profesionales o personales. Los dos lo sabrán y sin embargo callarán, y Fermín pasará a engrosar la amplia lista de los frustrados que acaban por olvidarlo ganados por el aperitivo y el apartamento.

Con esta primera piedra, se asentará Julia en su estado mayor de amas de casa. Siempre a la cabeza de las reivindicaciones de una especie a extinguir, pleistocénica, antidiluviana, verterá sugerencias como la revalorización del trabajo del hogar, la exigencia de un sueldo, las campañas antidivorcista y antiabortista —atentados contra la familia o lo que es igual contra el caldo de cultivo de sus regalías, auténticas espulgabueyes—, en tertulias organizadas en casa de menganita de tal, mientras difunden los productos de limpieza y cosméticos puerta a puerta o los congelados de mejor relación calidad-precio o se convierten en instrumentos para la venta de joyería fina y bisutería especializada; explotadas por las multinacionales, descubridoras del filón que supone tender una excusa promotora de reuniones a estas amas de casa de las nuevas generaciones, enquistadas en los hábitos del matriarcado secular, que se ven necesitadas de una cara nueva, en los tiempos que corren, para ofrecer a sus complacientes maridos una imagen pública más cordial que las permita presentarse como agentes de venta o comisionistas de una marca prestigiada en los encuentros —desgraciadamente cada vez más frecuentes— con amigos cuyas mujeres son médicos, abogados o economistas; estigma monstruoso que se extiende por la sociedad para descuido de las labores sagradas de la mujer, delegados los hijos a las guarderías y las comidas a los bares y a los productos enlatados.

Aceptarás que por respetar el orden cronológico te relate el único momento en que estuvimos a solas los tres hermanos aquella noche. Nos encontramos en nuestra antigua habitación, la de los chicos. Empezó Marta "así que cada vez eres más famoso, Nuria cuenta y no acaba". Le contesté desdeñoso con una larga queja de los sacrificios que demanda la gloria pasajera y me escudé como principal motivación en la felicidad de Nuria al comentar mis éxitos que, de otra forma, le explicaba, no me compensarían. Intentaba transmitirle esa sensación que me invade al trabajar a presión, al ofrecer mi producción para que los demás la devoren, la incapacidad de saborearla íntimamente, como si poner fechas y plazos no fuera antagónico con el arte mismo.

Le hablé de mi paraíso de Viella al que sólo puedo retirarme en vacaciones —precisamente cuando el edén se contamina— y de mis deseos intermitentes de llevar una vida monacal de retiro, entregado a mi pasión. Y todo en virtud de esa fama, rueda devastadora que me exige hacer proyectos, que mi nombre de arquitecto esté presente en los carteles de los principales edificios en construcción, que me obliga a cumplir citas inaplazables con algunas salas de exposición y, por si no bastara con esto, los compromisos sociales; engranaje que no puedo despreciar ni tan siquiera seleccionar, alternativa que se circunscribe a dos opciones: lo tomo o lo dejo.

Realmente exageré la nota y mis hermanos me interrumpieron "no nos llores". Fermín parodiaba secarse las lágrimas, "¡qué vida cruel la del pobrecito!" y daba pie a que Marta glosase "¡un mártir, Señor!" y otras frases al uso.

Les pasé la pelota: "tú, Fermín, lo del sindicato y esos rollos ¿cómo van?". Ya lo conoces, hizo un gesto evasivo, y Marta metió baza picajosa comentando la existencia de un complot entre papá y tú para que Fermín se vendiera a la patronal. Fingí escandalizarme: "¡qué me cuentas, no puedo creerlo, también tú!". Fermín quiso justificarse: que no le hiciera caso, que "ya sabes como es Marta y no digamos papá", en fin que le habías ofrecido el puesto de Director de Recursos Humanos y que lo estaba pensando.

Lo encontré atractivo ya que tú eres progresista en estos aspectos pero Fermín era consciente de lo que comportaba: "sí, el problema es que luego, como eres abogado, te piden un día que vayas a magistratura y otro que participes en la negociación del convenio y acabas convertido en el abogado laboralista de la empresa y claro es una mierda enfrentarse a los que ahora defiendes y alegar lo que ahora rebates". Marta afirmó que todo era una mierda y que por lo menos venderse al mejor postor: "chico es que pareces el médico de guardia del seguro de toda esa gentuza".

Para quitar hierro al asunto, arremetí zaheridor contra Marta: "¿y tú qué, desperdiciando tu talento y tu carrera sin dar golpe?". Fermín le devolvió la guasa: "ésta desde que pescó marido rico colgó los trastos de la enseñanza, dijo que la Literatura Española se podía ir al carajo y ahí la tienes engordando". Marta me contestó inquieta, su intimidad sobresaltada, que había tenido algunas ofertas por mediación tuya pero que no le seducía lidiar con cuarenta fieras a las que les importaba un rábano el siglo de oro español, para ganar la décima parte que tú. Le dije que sería más independiente, que se entretendría y ella me respondió con un amargo trabalenguas: que sabía lo que no quería pero que no sabía lo que quería. Y es que "un genio en busca de empleo es uno de los espectáculos más tristes del mundo", Henry Miller dixit, "El tiempo de los asesinos".

Y vamos contigo para completar el retablo, el último en incorporarte a esa reunión familiar. Nunca habíamos tenido mucha relación, sabía que eras siete años mayor que nosotros y conocía tus datos profesionales: Emilio Redón, ingeniero industrial, MBA por Harvard, que habías aterrizado en una modesta industria local de utensilios eléctricos de importación y que la habías relanzado por la línea de los pequeños electrodomésticos, complemento sofisticado de la gama blanca con un nicho preciso de mercado, favorecido por la aparición en los hogares españoles de complejas necesidades, fruto de estrategias comerciales coincidentes de diversas firmas multinacionales.

A veces habíamos comentado que tu producto tomaba parte en la batalla por mejorar la calidad de vida, que tú configurabas como heredera de la lucha de clases en la dialéctica actual del hombre occidental de a pie.

Eres el tipo de hombre apegado a una empresa que ha sacado a flote hasta convertirla en un aparato poderoso del que comen un montón de familias en la región y que está orgulloso de su obra aunque sepa clarividente que no va a ser reconocida. Actúas movido no por la retribución económica sino por tu autosatisfacción y el ejemplo que supone para un grupúsculo selecto de iniciados. Cumples en conciencia tu misión básica de potenciar tu empresa y llevas una política continuada de expansión, desoyendo las voces alarmistas y exigiendo por igual sacrificios de ampliaciones de capital con reducción de porcentajes y dilución de poder o de reinversión de beneficios, que congelaciones de salarios o flexibilidad de plantillas. Miras por optimizar el resultado de la empresa, indicador insustituible en una economía de mercado como medida de su buena marcha, del cumplimiento de su finalidad y garantía de su permanencia.

Defiendes que la función social de la empresa estriba en crear beneficio y en repartirlo de forma justa entre los distintos factores de la producción. Diseñas el papel del directivo como mediador entre la dicotomía básica capital-trabajo; equilibrio que sabes es falso, ya que te toleran mientras les garantices a unos la rentabilidad de su inversión y a otros la seguridad de su puesto de trabajo y unas condiciones retributivas favorables. Y serías elegido chivo expiatorio por ambas partes si esta ecuación milagrosa saltara en pedazos. No creo que esta hipótesis te abrume. Das la talla del hombre emprendedor y cuantas veces se trunque de raíz tu trabajo serás capaz de superarte, siempre en torno a esa palabra mágica, la planificación que, a veces, me habías resumido: "nada tan sencillo y al tiempo complicado como definir lo que se es, lo que se quiere ser y el camino para lograrlo".

En definitiva, encuentras en tu despacho la armonía que no hallas en tu hogar. Te niegas a aplicar a tu realidad conyugal tu simple máxima de análisis y te declaras hastiado mientras asistes día a día al desmoronamiento de tu mujer. Te sientes impotente para ayudar a quien desea ahogarse, y no te planteas hasta qué punto tu consonancia profesional interfiere en tu fracaso matrimonial. Achacas las causas a Marta, a ese hijo que quiere tener o a esas horas interminables que no sabe cómo llenar y que tú ambicionas. Existe entre vosotros la disociación del hombre feliz, absorbido por su trabajo, y la mujer que lleva una vida fácil y vacía que —piensa— debe llenar su marido; tú que, desde luego, no dispones de tiempo ni ganas para ello.

2.— La celebración

Tenemos los actores, ahora el decorado: la cubertería de plata que le trajo a Nuria un sabor argentífero, un poso de amargura en cada plato que le estropeó la cena; la vajilla de Bohemia que tan pocas veces se había usado desde su compra, allá por los mismos años de la adquisición de "Villa Elena"; y la cristalería, las copas que se alineaban frente a los platos sobre la mantelería bordada de las grandes ocasiones, que se aireaba anualmente, siempre que se cumpliera el requisito obligado de la presencia de toda la familia y cuyas consecuencias —de las horas entregadas a la costura durante el embarazo de los gemelos mientras esperaba el regreso de su marido a altas horas— recordaba aún mamá en sus ojos, nublados por la memoria.

El hechizo estaba servido, el marco justo para el ritual de la celebración y aquilaté severo el conjunto estético anclado en el pasado a la par que tú valorabas la elegancia de Nuria en su traje de noche escotado y la comparabas con ventaja a Marta, descuidada con un jersey y unos pantalones que al menos no eran de pana.

Fermín controlaba la pureza gastronómica del festín: el punto del cardo, "muy, bastante o poco" y algún año mitológico "nada fibroso", la intensidad de la línea negra del lomo de las angulas y la grasa, o su ausencia mejor dicho, del cabrito que no cordero.

Marta estudiaba con guasa la disposición de los comensales en torno a dos epicentros: papá conmigo a su derecha, hijo unigénito pese a mis hermanos, y contigo a su izquierda, el otro prohombre familiar; y en la otra cabecera, mamá asediada por sus nueras que pugnaban por acaparar su conversación, no por ningún interés valioso en sí mismo sino para constatar su ventaja frente a la otra. Fermín y Marta perdidos y encarados en medio de la mesa, aislados también entre sí.

Observa este paralelismo: por un lado, la conversación de los hombres, la valoración de nuestros éxitos respectivos, que papá aumentaba convenientemente pese a nuestras protestas, que establecían entre nosotros ese puente de interconexión de los conjurados que se reconocen, que dejaba en mal lugar la locuacidad del viejo, fruto tal vez de un exceso etílico que disculpábamos; y por otra parte la cháchara de las mujeres, espejo de la anterior, con nuestros mismos temas, "de sus maridos" pero con una curiosa suplantación: Julia había recogido la antorcha de tus alabanzas para olvido de las loas propias de su marido, explicable por la decisión de incluir a Fermín en tu órbita y por considerarte un valor más seguro a la hora de competir con el marido magnífico que de mí pintaba Nuria; la pavisosa, pensaba Julia, "que quiere meterse por los ojos a su suegra pero que durante todo el año ni escribe".

Fue a la hora de los postres que la tradición alcanzó la apoteosis en torno a los turrones: los de Jijona y Alicante, el blando y el duro, los de yema y mazapán, de frutas y moka, el de Cádiz, sobre una bandeja de plata recubierta con un mantelito bordado. Las novedades —los chocolates al cointreau, al whisky, por ejemplo— eran abominadas como sucedáneos por los puristas —"el turrón ha de ser de almendra"— que iniciaban largas digresiones del estilo de "ya no son lo que eran", una manifestación más de la adulteración de esta vida moderna que tanto les hubiera gustado gozar en plenitud.

Lo mismo podríamos decir de la costumbre inveterada de reservar el champagne para los postres. Hacía tiempo que habíamos tenido que ceder en nuestros ímpetus regeneracionistas de implantarlo para el asado y Nuria en sus pretensiones heréticas de imponerlo como único vino de mesa; intentos vanos los suyos de contagiar a los demás el efecto juguetón que logran en ella las burbujas, vivificantes frente al sopor característico del vino blanco mezclado con el tinto rematado en una copa de cava ya inapetente; cóctel explosivo que logra dar matemáticamente con todos en la cama en las primeras horas de la madrugada del nuevo año, a diferencia de las benéficas burbujas que alargan sin límite las horas de una noche propicia como ninguna al amor.

También los brindis permanecían inmutables, reticentes a abandonarlos por un conciliador "¡quién sabe si el año que viene podremos celebrarlo juntos!" que esa noche bañó de lágrimas los ojos de mamá sin que le concediéramos especial importancia ya que formaba parte de la iconografía del momento. Alzamos las copas mientras se oía el bisbiseo del automático antes de dispararse la foto inmortalizadora del grupo a tiempo de que Fermín, el oficiante, se acurrucara con su copa en el rincón más humilde de la instantánea.

Y ocurrió entonces, papá siguió en pie con la copa levantada. Estaba dinamitando la rutina minuciosamente cronometrada que nos había sentado después de la fotografía. Una sonrisa se extendía por su rostro ante la turbación de su auditorio. Nos volvimos hacia él que persistía en su actitud sacrílega. Quería hacer un brindis especial esa noche y revelar el motivo de reunirnos por última vez en el comedor de "Villa Elena". Amplió su remembranza a los años pasados que nos había cobijado y a las anécdotas que habían acompañado nuestro crecimiento. La sorpresa por sus dos palabras —última vez— era general y resultaba imposible distinguir los gestos auténticos de los fingidos, de aquéllos que habían conspirado con papá, pues existió conjura según confirmó él mismo al aclarar que esa noche era irrepetible porque habían vendido "Villa Elena", y utilizó ese plural indefinido que no sabíamos bien a quién comprendía.

Levantó su copa en un brindis renovado por esa casa donde quedaba atrapada parte de nuestras vidas y de la que teníamos que despedirnos. Nos invitó a ponernos en pie. Incluso Marta, remolona y pálida, lo secundó autómata y brindó con los demás.

Después se sucedieron las voces agitadas: todos queríamos exponer nuestra postura ante el acontecimiento. Julia —solidaria de inmediato con sus suegros— afirmó que así vivirían en el centro, todos más a mano, con la expectativa de un goce más frecuente de su nieto. También Nuria —que no puede concebir una existencia campestre alejada del centro comercial— se alió con ellos. Mamá descubrió que estaba en el secreto: preferían sentirse más acompañados, la casa le daba mucho trabajo y resultaba muy grande para dos personas solas. Yo, por deformación profesional, resalté que "Villa Elena" estaba condenada a desaparecer porque la ciudad la tenía cercada y mejor abandonarla por voluntad propia que a la fuerza.

Fermín le recordó a papá, con un acento de disgusto, sus planes de cultivar el jardín cuando se jubilase. Papá le contestó que ya estaba harto de apartar hierbajos y que se merecía un descanso. Poco faltaría para que su voz se quebrara ante la maldita gracia que le hacía el reposo impuesto que había roto el juguete celosamente guardado durante toda su vida.

Esperábamos algún día la noticia y la encontramos normal, inevitable. Por eso nos pilló desprevenidos la violenta explosión de Marta, hasta entonces distante sin que nada presagiara ese volcán en erupción. Emergió su voz del tumulto, se dirigió a ti, silencioso y aparentemente al margen de la cuestión, y te gritó histérica que por qué lo habías hecho, que la venta no era sino un montaje tuyo a sus espaldas. Arrojó la servilleta y se encaminó llorando escaleras arriba. Se detuvo a la mitad para vomitarte su furia: "Villa Elena" era su casa y no tenías derecho a venderla. Nuestras miradas se concentraron en ti —ofuscado, rojo de vergüenza— y escuchamos con nitidez el portazo que nos llegó del primer piso.

Su detonante desmembró el grupo, pero no estábamos dispuestos a que la loca de Marta nos aguara la fiesta, sobre todo por mis padres que la habían preparado con toda su legítima ilusión. Buscamos acomodo en torno al televisor, a la espera de las campanadas cada vez más próximas en su cuenta atrás.

Tú aprovechaste ese momento de distracción para pedirme que te acompañara hacia la chimenea, pretexto para iniciar tus explicaciones sobre la venta de "Villa Elena". Marta había acertado: tú eras el artífice.

Reconozco tu habilidad para mostrarme tus triunfos: esa operación mixta de permuta y compraventa que me serviste en bandeja como semanas antes habías hecho con papá, la construcción de un edificio de ocho alturas, la reserva de los cuatro áticos, el montón de millones adicionales, las condiciones de pago, la personalidad del grupo promotor, sus garantías morales y su solvencia crediticia; la ocasión de consolidar el patrimonio familiar con miras al reparto del caudal hereditario. Me endosaste un huracán de explicaciones técnico-financieras que merecieron mi total conformidad. No guardaba ninguna reserva respecto a tu espléndido montaje.

Es fácil entendernos en nuestro vocabulario de hombres de negocios y te agradecí que descubrieras tus intereses en la promotora que ya imaginaba. El precio era generoso, por encima del coste del metro cuadrado en esa zona, si bien obviaste que "Villa Elena" era uno de los pocos solares sin edificar de esa área de expansión, barrio residencial de moda. Tu móvil, al correr con parte del riesgo económico de la operación, era según tus palabras, el necesario elemento de convicción para con tus socios respecto a la oportunidad de la compra. "Nada como mojarse", me dijiste.

Tus confidencias oscilaban entre la sinceridad y la picardía del negociante, esa media verdad que tan bien conocía. Manteníamos una conversación paralela por encima de las palabras y tú la cerraste con un guiño: si la familia podía participar de la plusvalía, mejor que mejor. Te felicité por tu jugada. Sólo me preocupaba saber cuál había sido la respuesta de papá y me tranquilizó que me hablaras de la mediación de mamá aunque a continuación alumbraras en mí la inquietud por la salud de mi padre: algo se escondía detrás de la jubilación anticipada del viejo y del interés de mamá por trasladarse a un piso.

Me propuse afrontarlo a la mañana siguiente ya que pregunta tal no contribuiría a que la fiesta soñada de mis padres saliera redonda. Y entonces mi pensamiento recayó en mi díscola hermanita: "¿y qué pasa con tu mujer?"; salvaba con esa denominación toda concausalidad imputable a nuestro lazo de hermandad.

Los dos sabíamos que las palabras de Marta eran ciertas pero tú estabas molesto por su escena, ya inmodificable por más que en ella brotara el arrepentimiento que tampoco era el caso. Te daban igual los motivos de su explosión. Es más, diría que estabas contento de haberla dañado con la venta de "Villa Elena"; transacción que convertías en una devolución por anticipado del mal recibido.

Te mostraste inflexible a mi petición de que la hicieras bajar para complacer a mis padres que, a fuer de ser sinceros, tampoco parecían muy afectados, acostumbrados a los desplantes de la niña. Hubiera bastado que le dijeras "nos trasladaremos a uno de los áticos cuando estén construidos". Por contra, me contestaste, con un cordial y perfecto autodominio de caballero flemático, que cada día estaba más histérica de no hacer nada, que no había aceptado las oportunidades de dar clase que le habías procurado. Te explayaste a gusto conmigo y tras tu retahíla vino la síntesis demoledora —"está desperdiciando su vida"— y el estrambote: "y luego está lo de los críos".

Ignoraba por completo la circunstancia: "su nueva manía de ser madre para tener algo en que entretenerse". Palabras que, pese a mi asentimiento pensativo, me hicieron dudar de los afectos infantiles de mi hermana, igual que te ocurriría a ti el día que te lo propuso, harto como estabas de recibir negativas al respecto desde el inicio de vuestro matrimonio. Me informaste que llevaba un año con su idea fija y que no había forma de que se quedara embarazada; la llave con que quisiste cerrar el paréntesis. "Sólo faltaba esto para acabar de joder el asunto", embroncado, irreprimible en tu intento de hacerme cómplice de tu decisión: por eso habías preferido tenerla al margen de la venta, seguro que la hubiera chafado como demostraba el numerito de esa noche.

Y aquí hubiera quedado ese triángulo involuntario en el que me hallaba inmerso, si la noche no hubiera traído otros sucesos.

Olvidaba un detalle significativo: cuando íbamos a reunirnos con el grupo junto al televisor, te señalé abandonado en un sillón el cuadro que tantas veces me habías pedido, su retrato que desembalamos ante la admiración de los presentes y su ausencia.

Entonces la "Julia Samaritana de la Buenas" sintió la llamada para su última acción misericordiosa de ese año anciano que expiraba. Se recreó en la suerte delante del auditorio propicio para su caridad cristiana, con la seguridad de que las miradas serían aprobatorias, de que nos endilgaría una lección de humildad.

Ella era la menos obligada, una simple cuñada cuando allí estaba su marido, sus padres y hermanos. Calculó cómo exageraría el esfuerzo de remontar los primeros escalones, casi insalvables aunque rebasara los restantes con suficiencia cuando se hallara fuera de nuestra vista. Y cómo acrecentaría la grandeza de su acto valiéndose de las regalías de su estado: la imagen misma del desprendimiento a costa de su salud, pese al riesgo de la criatura que portaba en su seno, el peligro de un traspié inoportuno que la igualara con Escarlata O'Hara. Y para realzar su acción, nada de palabras fútiles sino escabullirse subrepticia amparando su modestia en el presunto anonimato y tropezar casualmente con una tímida excusa —"no me acostumbro a mis nuevas dimensiones"— que levantó del diván a Nuria y Elena para permitirle el paso.

Se enfrentó Julia con el aspecto desagradable de la misión. La rareza de Marta impedía todo pronóstico sobre su reacción y con estos ánimos golpeó con timidez en mi cuarto, que era donde Marta se había encerrado.

Deseaba que permaneciera terca e insensible a su llamada y puedo pintarte su decepción cuando Marta apareció en el umbral y su vergüenza mientras su cuñada la recorría despectiva de los pies a los ojos, con un certero mensaje: "hipócrita". Se aferró el vientre fecundo con las manos en un gesto mimético de protección: la cría fuera del alcance de las supuestas iras de Marta, inocente por completo pues distinguía con frialdad entre la bruja y el hijo de la bruja.

Pero Marta lo interpretó como arma arrojadiza contra su propia esterilidad y, para vengarse de esa comparación humillante, la secundó en su comedia con una exageración de atenciones y cumplidos que debían dispensarse a la futura mamá. La aposentó con mimo en una de las camas y le preguntó cordial "¿cómo te sientes después de la escalada?", irónica en su afirmación: "en tu estado es una temeridad".

El juego del ratón y el gato, como tantas otras conversaciones de aquella noche y de siempre, pudo terminar cuando su risa brotó incontenible a causa de los esfuerzos cómicos de Julia por aparentar calma. Pero ésta actuó con torpeza al rogarle: "a tus padres les hará ilusión que bajes a celebrar el año nuevo". Estropeó así calamitosamente la claudicación de Marta que casi había conseguido, necesitada tan sólo de un imperioso "baja", y logró de rebote que se fortaleciera en su negativa. "Te mandan ellos", vio Julia cómo se le escapaba la recompensa que ya paladeaba pero aún tuvo fuerzas para negarlo.

Marta utilizó esta negación a modo de premisa para concluir teatral "lo ves, ¿qué les importo yo, qué le importo yo a nadie?" y remató con voz agria que ya nos tenían a Fermín y a mí, sus niños queridos, y en cuanto a ella hacía tiempo que la habían cambiado gustosos por ti, que eras un ladrón de familias. Julia, esa noche, estaba tenaz en tu defensa; pretexto que aprovechó Marta para ponderar sus esfuerzos por convertirse en tu campeona y advertirle que tú sabías valerte por ti mismo aunque por ella no había inconveniente.

Julia, encendida más de lo explicable por su honor ultrajado, con las manos en el regazo para resguardar su precioso fruto de las impertinencias de su cuñada desquiciada, intentó escapar y Marta le cerró la puerta y la remedó con las manos colocadas exageradamente sobre su imaginario globo, imitando su andar patoso, mientras la ofendía hiriente: "ten cuidado, no se te pinche"; insulto que asustó a Julia e hizo crecer la agresividad de Marta, voraz ante la sangre fresca de su víctima. La encaró: "mi hermanita querida, la puritana santurrona, ¿has venido acaso a humillarme con tu hijo, a pasarme por los morros que yo esté seca?". Delató en sus palabras el tono de drama lorquiano que había elegido para el desenlace y prosiguió con la frase que escandalizó a Julia y que ella contaría a cuantos quisiéramos oírla menos a ti: "me alegro de no haberle dado un hijo a mi marido, ¿te enteras?".

En contrapeso perfecto, cuando Marta se desinfló, Julia hinchó su rabia y le gritó que tenía celos de su hijo porque todos tus bienes serían para él. Fíjate qué escena: el desconcierto de Marta ante esta revelación impetuosa de los planes hereditarios de Julia, que se mordía la lengua por su indiscreción y huía escaleras abajo perseguida por las risotadas violentas, estertores de Marta que poco a poco fueron apagándose.

En el salón, Nuria era la reina. Mundana, hablaba a mis padres de saraos y festejos, del cotillón selecto en la mejor sala de fiestas, cerrada por un grupo de amigos. Refugio de los otros cotillones masivos y barriobajeros en que se ha convertido la noche de fin de año a causa del acceso de la masa a una serie de hábitos —el coche, las vacaciones, la torre— antes exclusivos de las capas más altas de la sociedad. Acceden a ellos insensibles al hecho de que en su propia divulgación se engendra su muerte ya que se trata de ritos sociales cuyo encanto radica en su singularidad y que exigen un pueblo espectador no partícipe que los envidie.

El hecho privativo y diferenciador del estrato social más distinguido se convierte en hortera zafiedad al transformarse su público, por exigencia de la propia espiral consumista que ellos fomentan, en sujeto activo de esa misma costumbre que habían mantenido, pese a su incomodidad, como un rito sagrado a conservar mientras les fuera exclusivo.

Así levantamos barreras, "parties" estrictamente privados, para emborracharnos y enlodarnos, aun cuando sepamos que somos portadores del virus que nos contaminará pues unos y otras daremos paso franco a nuestras amigas y amigos ocasionales de una noche, aspirantes a entrar en ese círculo al precio que sea —casi siempre el mismo—, recipientes de usar y tirar, no retornables, pero que no por su mutación constante dejan de representar una floración, en torno a estas fiestas, que termina por hacerlas idénticas a las populacheras.

Esta clase —en la que a ratos debemos incluirnos— acabará por replegarse a sus varaderos naturales e impondrá, para celebrar estas ocasiones, una cena discreta atrincherados en sus casas, insonorizadas a la alegría masificada, clausuradas a los medios de comunicación. Harán así de estos desventurados treinta y uno de diciembre días propicios para la ingestión de alimentos mesurados y para acostarse temprano, antes de medianoche, de tal manera que permitan comenzar el año nuevo con una deportiva mañana de golf respirando sobre la excrecencia de la chusma que dormita su borrachera. Y esto no supondrá renunciar al cotillón perdido sino relegarlo a cualquier trece de enero, mejor martes, cuando el resto de los mortales suda la cuesta económica que les dejará invadir en julio y agosto sus antiguas playas.

Es curioso que la reunión familiar, como solución noble de la noche aciaga de cambio de año, sea la fórmula que nuestra familia ha venido cultivando desde que tengo memoria; si bien no ha sido resultante de un camino angustioso de hostigamiento sino fruto de la costumbre. Nuestros hábitos domésticos se separan también de la frugalidad antes preconizada y ahondan las tradiciones más arraigadas: las uvas, el champagne, los brindis y los deseos de felicidad que se funden en besos y apretones sucesivos dos a dos que confluyen en un abrazo general.

Este era el contrapunto de Marta, de su soledad de princesa encerrada en el torreón.

Con las doce uvas prestas en cada platito —a las que en nuestra niñez separábamos previamente las pepitas a fin de favorecer su deglución en los momentos solemnes del ding-dong-dang— esperábamos ante el bullicio televisivo de la madrileña Puerta del Sol —su nombre inseparable del gentilicio capitalino— y observamos con fruición cómo caía la bola del año viejo y subía la del nuevo y se iluminaba el "1982" y se apagaban los ecos de las doce campanadas. Nos descubrimos atragantados, risueños, remolones ante las uvas, triunfador Fermín que exhibía con orgullo el plato vacío aunque sus carrillos hinchados delataban el precio de la fama: un rumiante listo para regurgitar con calma el alimento engullido.

Brindamos por la dicha compartida, a pesar de algunos ojos vidriosos de lágrimas internas, por la despedida a esa "Villa Elena" de la felicidad. ¡Cuántas analogías entre el decaimiento de la casa y el año que se iba! Imperaba más la tristeza por los días muertos que la alegría por el recién nacido, había más motivos de gratitud para el pasado que de esperanza para el año que despuntaba.

Marta ausente y empero presente, más joven, más hermosa, brindaba con nosotros desde el retrato irrespetuoso que le había pintado. Buscona parisina de bistró, vecina de mesa de los bebedores de absenta. "La parisienne, la nuit". Broma de carnaval que capta su esencia, la derrota vital emperifollada. Y la copa de champagne solitaria. La rosa en lo alto y el mechón más rubio que nunca, el lazo negro del velo misterioso y el pañuelo de seda al cuello; el marco de los ojos tristes. Pura desnudez del alma y del escote, envuelto en armiño. Y la curva de la cadera, el esbozo que desaparece en las sombras...

Arriba, en su escondite, tenía ante ella las ventanitas de los bloques vecinos, una franja encendida en llamarada como un perfil de fuego. De todas esas casas le llegaba el eco esperado de las doce campanadas y un rumor jubiloso unánime que brotaba lejos, como una misma palabra repetida que todos obedecieran con fidelidad a una consigna preestablecida por alguien prepotente.

Se le pasó por la cabeza, fugaz, la locura de que éste fuera su año favorable. Apoyó el rostro contra la superficie fría, bruñida del cristal, para refrescar su mente, y con su mano diestra separó el visillo para que al menos sus ojos escaparan hacia el cielo lechoso o hacia la tierra, contaminada de blanco puro para su inquietud. La naturaleza se le antojó un mundo hostil, a ella que necesitaba caer para luchar por levantarse.

Las ráfagas silbantes del viento arrastraban los copos de nieve y le traían también sus pensamientos malditos de niñez: el incendio pavoroso que destruía "Villa Elena" y del cual resultaba única superviviente, una pobre huérfana abandonada, sola, obligada a abrirse camino, o el accidente del autobús escolar con el subsiguiente funeral tétrico de todas sus compañeras, mientras ella se debatía entre la vida y la muerte para, triunfante al fin, hacer suyas las causas de todas las desaparecidas.

Ideas que se bipolarizaban en: Marta centro de atención y Marta en la situación límite que le impulsaría a dar rienda suelta a sus capacidades, en beneficio de un mundo que, de no mediar ese acontecimiento, las hubiera perdido para siempre a causa de su abulia; como de hecho ha sucedido por su carencia de vocación para nada que no sea su papel de observadora, de sí misma y del universo que la rodea, crítica para con todas las alternativas que se le presentan, que jamás están dotadas del grado de dificultad preciso para molestar en su solución a la "mujer maravilla".

Marta estaba absorta en ese mundo blanco que se le aparecía demasiado hermoso para que pudiera engendrar alguna añagaza y sin embargo se sentía prisionera de esos muros y de su familia devoradora que la había dejado en tus manos: un enemigo mucho más cruel que acababas de despojarla de su último asidero a la dominación anterior; más benigna y natural cuanto que tuvo lugar en los años jóvenes, propicios a la dependencia por un lado y a la indecisión por otro. En cambio, en ese año recién comenzado de sus treinta y uno, permanecía sumida en la duda y seguía preguntándose qué quería hacer con su vida, en tanto que nosotros habíamos construido ya nuestros santuarios.

Ella reconsideraba sus años vacíos de historia, sin un mal dato que añadir a su nacimiento y matrimonio en el pliego de descargos ante ese Señor temible, en el que creía a su pesar, que un día le demandaría qué había hecho con los talentos recibidos. Marta era incapaz de entresacar algo notable del año consumido y aún atisbaba peor el futuro.

Supongo que es duro admitirlo pero el único suceso digno de ser anotado en su página vacía de mil novecientos ochenta y uno era tu paulatino y lento despegue, tu contestación de hastío a su propio rechazo, que había llenado en solitario otra página, por lo demás en blanco, de alguno de los años anteriores. Eras un tema que se había agotado para los años venideros; y tu actitud de esa noche, tu indiferencia a su pataleta —que en otro tiempo hubieras recogido como una invitación al consuelo, las caricias y el amor—, le decía que tampoco cabía esperar que las hojas del libro que se abría ese amanecer pudieran llenarse de reconciliaciones.

Por contra, pensó Marta que también querías alejarme de su lado. Y de mí pasó a Nuria. Esa asociación de ideas detuvo su mirada con complacencia en los vestidos que asomaban en la maleta destripada encima de la cama. Seleccionó uno malva y se recreó moldeando con él su cuerpo en el espejo, por encima de sus ropas, antes de iniciar un lento striptease moral que, tras desprenderse del jersey, la camisa y los pantalones, la transfiguró en ella.

Nuria aprovechaba la música pachanguera del televisor para que no decayese la fiesta. Tentaba rumbosa a marcarse unos pasos de baile a papá, que se dejaba convencer sin demasiada resistencia, como antes a adornar su pelo señorial con el gorrito arrabalero de goma pérfida en la sotabarba. Mamá había aceptado mis requerimientos, azuzados por Nuria, organizadora de ese intercambio de parejas de guante blanco, y derrochaba tal brío que animó a papá hasta el extremo de permitirse, en su éxtasis verbenero, arrebatarle un matasuegras a su lindísima pareja y soplarlo y desenrollarlo a escasos centímetros de la sonrisa de mamá.

Elena trocaba sus preocupaciones por la alegría desbordante de esos momentos, consciente de que ésa era su noche irrepetible, su premio y respiro, el día que compensaba el antes y el después, feliz de ver convertidos sus deseos en realidad. Giraba quinceañera prendida por el talle, celosa de la mocita desvergonzada que le arrebataba el marido, quien disfrutaba encantado de la carne fresca entre sus brazos. Fermín y Julia amartelados, bailaban con ligeras pausas en las que Julia encadenaba sus "noes" —"no conviene brincar, no me achuches, no lo aprietes tanto"—, pequeñeces sin importancia en su amor sincero.

Tú, solitario, completabas la escena, enfrentado al cuadro de Marta, tu regalo sorpresa para las campanadas de medianoche, que me habías encargado meses atrás a partir de algunos bocetos de juventud que conservaba; la pintura que aún no habías entregado y que se erguía hierática en el asiento como símbolo de que el nuevo puente tampoco uniría las dos orillas. Te irritaba nuestro emparejamiento que hacía más patente tu soledad, la ausencia de Marta que, por lo demás, todos habíamos aceptado, tú el primero, sin demasiadas lamentaciones.

Hasta aquí nuestro clima de gente feliz y confiada que celebraba aquella Nochevieja, sólo turbada por la noticia de papá y la reacción de Marta. Hechos insignificantes, nada comparados con el golpe brutal que la llamada de teléfono anunciaba.

Lo descolgaste sin ánimos de recibir felicitaciones ni "prósperos y venturosos años". Recuerdo tu mueca descompuesta al identificarse tu interlocutor, lívida cuando escuchaste el mensaje. Luego ya fue un torrente de preguntas —"¿cuándo empezó, los vigilantes, las causas?"—que quedaban sin respuesta a juzgar por tu impaciencia. El tono imperioso de tu voz congeló nuestra imagen de bailarines y nos convirtió en coro expectante del cariz sorprendente de esa conversación que preveíamos tópica. Paramos la música y te rodeamos. Sentimos tu emoción al interesarte por la opinión de los bomberos y por fin escuchamos tu despedida —"ahora mismo voy para allá"— que era también un adiós a nosotros y a esa noche.

La tragedia griega estaba servida. Nos quedamos silenciosos, muda súplica de que nos aclararas lo sucedido; incrédulos de que en una noche así pudiera acaecer una catástrofe que truncara la fiesta a los pocos minutos de las campanadas, que cambiara todas las esperanzas de felicidad, para el año en puertas, por tristes augurios presentes en las llamas. Utilizaste el verbo "devorar" cuando te referiste a los estragos del fuego en la planta de montaje y en los almacenes de materias primas de tu fábrica y me pareció tragicómico eso de "las llamas devorando". No sabías más detalles, sólo que tenías que acudir a esa llamada y te apoderaste autómata de tu abrigo.

Extraviada Julia pensó que tal vez el fuego hubiera comenzado antes de medianoche; trascendente para ella que lo interpretó no como un presagio funesto sino como una promesa de resurrección a través de la simple metáfora de que el año viejo dejaba un estigma de destrucción mientras que el año nuevo traería la extinción del incendio. Comprendió la ocasión de apuntalar sus planes y te ofreció a Fermín de compañía. Era un gesto que, al margen de sus motivaciones, movía a la solidaridad y tanto papá como yo nos apuntamos también a compartir tu lucha y tu tristeza. Nos rechazaste con el pretexto de que acompañáramos a las mujeres, y aceptaste en cambio a Fermín cediendo a la insistencia de Julia que afirmó perspicaz "puede serte útil con los obreros según vayan las cosas", cazando al vuelo su oportunidad. Fermín, sumiso de buen grado y a tu lado de corazón, no podía hacer cuestión de conciencia ante una tragedia de ese calibre y se aprestó a ponerse a tu servicio.

Te despediste en el umbral antes de seguir a Fermín hacia la noche. Adiviné que tus pensamientos eran para Marta, presente en espíritu en el lienzo, impertérrita su mueca que, entonces, se te antojaría burlona; desprecio involuntario del que yo era el único culpable.

Fue mamá quien informó a Marta de las noticias alarmantes. Utilizó un tono de voz monocorde, sin aspavientos ni reproches. Marta escuchó a mamá con melancolía y descubrió en su interior el símbolo brutal del fuego: la noticia era la confirmación de su propio incendio, declarado hacía tiempo y que, hasta entonces, había campado en libertad sin encontrar oposición, sin un marido que abandonara todo para procurar afanoso su extinción. Las llamas se habían propagado por los intersticios de su alma y sus últimas ilusiones habían sido pasto de ellas. Esta quema en común era, de pronto, un nuevo lazo en vuestras vidas en medio del naufragio; y Marta sonreía con amargura.

Es importante que comprendas que Marta podía sentirse satisfecha de tu dolor, pero no por esa venganza inexistente que atribuiste a sus ojos sino por un sentimiento de comunión en el sufrimiento compartido: había sido necesario que tú padecieras en tu propia carne, tu fábrica, el destrozo interno que la consumía para que Marta pudiera vislumbrar un hálito de esperanza de ir hacia posiciones de encuentro.

Pero su decepción fue inmediata, su conciencia impertinente no le permitió el engaño y le presentó en bandeja tu imagen de luchador encorajinado ante un reto más difícil y atractivo por tanto. El consuelo no lo buscarías en ella, ese incendio supondría un volver a empezar, un rehacer la fábrica desde sus cimientos maltrechos que te exigiría un esfuerzo cien, mil veces superior a tu trabajo habitual, que iría en detrimento de los pocos momentos que aún compartíais y que terminarías por instalarte allí, en un camastro bajo las vigas renegridas, experiencia prematrimonial antes de casarte definitivamente con tu fábrica.

Sólo cuando observó el gesto de fastidio con que Marta cerraba sus contemplaciones, terció mamá en vuestro diálogo de silencios y enfocó el segundo tema de su visita: el desplante de Marta durante la cena, cimentado en su incomprensión de los motivos reales de la venta de esa villa que llevaba su nombre, que era más suya que de nadie, de ella que era la última a la hora de reivindicar su dolor, más legítimo que el de cualquiera. Necesitaba colocarle una explicación que dejara a salvo la discreción del cuadro clínico del enfermo y que fuera bastante para acallar esas protestas suyas que podían levantar los puntos de las heridas de papá.

Comenzó por incluirse en el dolor comprensible de Marta por dicha venta, para la que rehuyó adjetivos como oportuna o ventajosa, y optó por el sacrificio de desprenderse de algo amado cuando está en juego un bien más importante, la salud de papá en ese caso. Habló de la exigencia de reposo y de la necesidad de no afectar con posturas demasiado emotivas la propia exaltación de papá.

Marta le hizo ver que le dolía la venta de "Villa Elena" pero que en realidad había desaparecido tiempo atrás y le invitó a mirar los bloques de pisos por la ventana. Era tu intervención la causa de su enojo, no dudaba de tu servicio a papá pero lo habías preparado a sus espaldas para herirla. Mamá no contestó —estaba tranquila respecto a su misión y sentía la grieta abierta en el corazón de su hija— y volvió sobre sus pasos, abatida, hacia los días oscuros.

El dicho de "las paredes oyen" es turbador como cuando se dice "lo que contarían estos muros si pudieran hablar". Aunque lo más probable es que relataran escenas sueltas sin ilación ni sentido.

Así el mismo salón que había conocido una alegría impensable, trepidando bajo nuestros volatines, ilusionado con la posibilidad de un vals o un minué, despertó de sus sueños unos instantes después para sentir el mazazo cruel de la noticia y ver cómo su mundo se detenía después de tu marcha, en duro contrapunto con las voces perfiladas, inconfundibles en la algarabía, de los peatones que circulaban presurosos para sumarse al jolgorio del centro de la ciudad. Demostraban que la fiesta seguía detrás de la puerta y nos arrojaban la amarga realidad de que habíamos sido elegidos para que el drama truncara nuestra felicidad ese día que con tanto esmero habíamos cultivado.

Seguíamos el movimiento sigiloso de las agujas por la esfera del reloj, atronadoras en el silencio total, testigos de nuestra derrota.

Una vez más Nuria, imantada por el sonido de otras horas que acusaban el paso del tiempo y que contrastaban con las campanadas de gloria fronterizas, fiel a su filosofía vital de lo útil e inútil, razonó con energía que desde ese salón nada podíamos hacer para apagar el fuego y que no tenía ningún sentido convertir la espera en un velatorio. Mamá le dio la razón y expuso la doctrina cristiana clásica de que todo tiene remedio menos la muerte y peores desgracias pueden suceder. Muestras de solidaridad que afirmaron a Nuria en su idea pagana de disponer una partida de cartas, a la que papá y yo nos dejamos arrastrar para completar el cuarteto con Julia, después de muchos requerimientos, un tanto escandalizada, autorizada por mamá que prefería entretenerse haciendo punto para su nieto, insinuación que venció la resistencia de su nuera que, a la postre, resultó ganadora.

Terminada la partida, las dos concuñadas juzgamundos se enzarzaron en una carrera por ensalzar tu valía y frialdad sin ceder al desánimo, tu espíritu deportivo presto a encajar cuantas desgracias pudieran sobrevenirte. La finalidad de la cháchara no era tanto la alabanza del marido como despotricar de la mujer, inconscientes del peligro que asumían al afrontar la crítica de una persona en presencia de otras tres de su misma sangre, siendo ellas en esa casa unas extrañas en definitiva pese a sus lazos de matrimonio.

Sin embargo no puede decirse que consiguieran su propósito ya que la postura de mamá fue ambigua, a medias entre la inculpación de Marta y el varapalo a las fisgonas: "dejadla en paz, bastantes problemas tiene ya". Julia, sorda a los avisos, insistió en el número que Marta había montado en la mesa.

En ese momento papá, hasta entonces pensativo y aparentemente ajeno a la conversación, tronó despectivo en defensa de su hija, la única que sentía la pérdida de esa casa que él amaba. Su emoción fue una llamada para mamá que lanzó a su paso una mirada irritada a Julia al tiempo que, todo un símbolo, pisaba, al levantarse hacia su marido, la labor que había estado tejiendo. Mamá se sentía enojada con esa torpe, recubierta de buenas intenciones, que había provocado en papá la reacción que temía por culpa de Marta, y comprendió que las palabras de ésta lo habían confortado, le habían hecho sentir la rebelión lógica que a él correspondía y que le había faltado coraje para llevar a cabo.

Nuria y yo nos encontrábamos a disgusto en medio del temporal y nos preguntábamos ¿qué diablos hacíamos allí? Esperábamos impacientes el modo y momento del desenlace.

Me decidí a la acción en un intento de acelerar ese remanso en el que había caído la noche. Me sentía atrapado en las arenas movedizas de unos problemas irremediablemente lejanos y decidí resolver el caso de la encerrada del torreón. Debo confesarte mi egoísmo, mi principal motivación nacía de su especial oportunidad, al elegir nuestra alcoba como refugio de sus males, lo cual nos imposibilitaba una retirada airosa. Provisto así de dos copas y una botella, impulsado por los ojos suplicantes de Nuria, partí escaleras arriba hacia mis cuitas.

Franqueé la puerta con unos golpes seguros, no en vano era mi habitación, y descubrí a Marta disfrazada de Nuria en la ventana. Vencí mi perplejidad inicial y le ofrecí una copa con una sonrisa mimosa y mi deseo expreso de no dejar pasar la noche sin brindar con ella. Convertí de esta guisa su escapada, pataleta de niña malcriada, en plan trazado de enamorados que se hubieran citado a escondidas. La desarmé por completo y ella a mí: "¡qué pelota eres!, sabes decir las palabras justas y además conoces mi debilidad por el champagne". Y añadió, sincerándose después de un sorbo gozoso, que estaba a punto de ceder en su huelga porque tenía la boca seca y sentía la llamada de la botella. Le contesté con cinismo que todas eran iguales, que Nuria estaba ya un poco mareadilla y que ella llevaba la misma marcha, según deduje cuando apuró con fruición la segunda copa.

Reservé la tercera para más adelante y le dije zumbón que también se parecía a Nuria en otras cosas. Toqué el borde de su vestido y sus mejillas se vistieron de grana y oro. Marta había olvidado en su cuerpo el fruto de un impulso pasajero hasta ese preciso instante en que se sintió descubierta, como una niña sorprendida, por el regreso anticipado de su madre, pintándose con su barra de carmín. Así Marta —atrapada en su iniciación a los vestidos de gala, otra de sus contradicciones: sistemática en sus negativas a acompañarte a tal o cual fiesta insufrible y no digamos a ser ella misma la anfitriona— eligió la confesión de la falta y me declaró con sencillez que envidiaba a Nuria.

No acerté a comprender sus razones. Le hablé con las mismas palabras e igual franqueza con que ahora te lo cuento: reconocí que Nuria es la esposa maravillosa, la compañera ideal, pero que en cambio no posee su mente privilegiada. Y desde luego no la envidiaría por esos vestidos, tú tienes bastante más dinero que yo y estarías encantado de regalárselos. Me señaló que no quería que tú le compraras nada. Puntualicé que también Nuria los paga con mi dinero, pero Marta zanjó este desvío indicando que yo no soy como tú y que además no se trataba de los vestidos.

Me pidió que me diera la vuelta para cambiarse. Tal vez debí aprovechar la ocasión para volver al comedor. Pero no lo hice y Marta me aclaró con rapidez que Nuria me tiene a mí. Lo eché a broma y entre cáustico y risueño vine a decirle "¡quién lo hubiera imaginado, celos de su cuñada!" y adopté la voz bonachona de un cura párroco de ilustre memoria común para sermonearla: "ya sabes, hija, que ése sería un pecado nefando que no hay ni que nombrar". Marta no dio paso a la risa como yo pretendía, se enfadó y me tiró el modelito a la cara. Se puso seria: de Nuria envidiaba un marido famoso con un nombre, de quien presumir ante sus amistades, una llave para las fiestas donde codearse con gente importante, lo cual cubre todas sus aspiraciones. No me gusta hablar de Nuria y Marta me presentaba un cuadro incómodo. Acoté que, de ser ciertos, eran unos ideales muy limitados. Marta hizo un gesto de indiferencia: "¡qué más da si es completamente feliz!". También envidiaba a Julia, que iba a tener el hijo que quería para mangonear sobre todos. Lo sentía por Fermín pero Julia cumpliría igualmente sus deseos mientras que ella...

Realmente me pasé de tacaño al señalarte como receta; algo así como mandar al enfermo que aspira al milagro el mismo antibiótico que lleva años usando sin éxito. Afirmé que eres un buen chico y que la quieres aunque las cosas no vayan bien entre vosotros; y merecí su irritación por hablar igual que mamá. Tuve que aceptar la comparación, le dije que puede encontrar en ti lo mismo que Nuria en mí y que tú y yo nos parecemos bastante: para ambos nuestro trabajo está por encima de todo, es la expresión de una lucha contra nosotros mismos, y nos basta una compañera que se colme con nuestra propia vida y haga suyos nuestros méritos, aunque tampoco me hubiera importado que Nuria fuera una triunfadora, nunca he creído en la pareja que se devora uno al otro, como piensa Marta, donde sólo es posible el éxito de uno. En síntesis, que aquello que buscaba en Nuria lo tiene a su alcance, esperando ser recogido.

Marta es distinta, necesita su propia vida, su personalidad, su triunfo. Le respondí con dureza —"entonces ¿te lamentas de ser más inteligente que ellas?"—y me sumí en el silencio para terminar la conversación. Pero Marta quería llegar hasta el final: prefiere ser inteligente y desgraciada, ése es su problema. Me cansaba tanta retórica pero me dejaba envolver en réplicas continuas, así que le contesté que también se puede ser inteligente y feliz, que no son términos excluyentes y que debe luchar por ello ya que las personas no se escalonan en la vida por sus capacidades sino por su trabajo y entrega.

En este punto rompió Marta el ritmo de la conversación para anunciarme que pensaba adoptar una niña. Ya tenía el nombre pensado: Daniela, sí. Me entristeció su salida: "¿para qué?". Marta se justificó casi frívola hablándome de sus vanos intentos que ya conocería por alguien. Yo le mentí y ella se extendió con todo lujo de detalles hasta llegar a la idea de la adopción, que tú también apoyabas. Continué indagando sus razones y molesta acabó diciendo para mi decepción: "pues no sé, supongo que para una mujer es importante tener una hija". No vacilé en declarar que eso no solucionaría nada, al contrario. Debo serte sincero, le recomendé que tuviera valor y que si no te amaba se separara de ti. Llegué a enfurecerme: "¡adoptar una niña!". Tenía que olvidarse de esas locuras y despertar a la vida de cada día sin mirar hacia atrás: "sólo el presente y la esperanza de futuro importan". Le pedí que no se arruinara, que lo hiciera por mí, le ofrecí la mano y los dos bajamos las escaleras.

Lejos de allí, Fermín y tú también brindabais con las dotaciones de un coche de policía y del retén de bomberos, tras la extinción del siniestro, como ellos lo describirían asépticos una vez vencido y listo para archivo y estadística. Los policías se despidieron, las diligencias seguirían por la mañana: la causa del fuego era oscura todavía y, aunque no descartaran que fuera fortuito, podía haber sido intencionado. En cuanto a los bomberos, te disculpaste por haberles dado la noche. Los profesionales te manifestaron que era su obligación y, bastante brutos, aseguraron que era mejor tener que hacer algún servicio ya que al menos se habían fastidiado la noche, de guardia, con razón. Me lo contó severo Fermín: "¡si sería pedazo de animal que encima se alegraba del incendio!".

Esa noche en calma, fría, reventabais la nevada bajo vuestros pies. Marcabais las huellas decididos y sentíais la humedad; inadecuados para patear ese campo de espuma vuestros zapatos de tafilete, símbolos del impensable rumbo de una noche en la que os habíais pertrechado para una reunión familiar en torno a la chimenea; una noche que os envolvía las caras ateridas, mientras soltabais vaharadas de niebla en la oscuridad. Escarbabais la nieve hacia el pabellón maltrecho de montaje y constatabais la dimensión de la destrucción, enmascarada hasta ese momento en un lenguaje oscurantista que hablaba de focos del incendio, de clases de llamas en función de las materias consumidas, de su toxicidad e inflamabilidad; un lenguaje hermético para el profano que convertías a velocidad de vértigo en pérdidas económicas, en tiempo de reconstrucción, en meses de paro para qué número de personas, cuantificando en suma las cualidades del desastre.

Fermín cumplía a tu lado esa visita tantas veces aplazada a la factoría, esa primera toma de contacto con la mira puesta en involucrarlo poco a poco. No renunciaste a las explicaciones que le tenías reservadas. Le descubriste en cada zona asolada la idea que allí latía unas horas antes y le diseñaste el futuro. Hablaste del enriquecimiento permanente de los puestos de trabajo, a través de grupos completos de fabricación que sustituyen la línea de producción convencional, que destierran para siempre el Chaplin de "Tiempos modernos" apretando enloquecido millones de veces una misma tuerca a lo largo de toda una vida; el concepto de que un grupo de obreros sea capaz de realizar un aparato entero y palpar así el resultado de su tarea, el fomento del trabajo en equipo y su responsabilidad conjunta sobre el producto final.

Os abríais paso entre un montón de chatarra, rodeabais los hierros retorcidos y le mencionaste diversas experiencias demostrativas de que la satisfacción repercute en la productividad. Nada hay de gratuito en tus ideas, las empresas deben moverse por impulsos de eficacia, de consecución del objetivo, antes que de eficiencia, de administración de recursos. Desentrañaste para Fermín, cautivo de tu verbo, tu piedra filosofal y le declaraste con apasionamiento que no todos los intereses de la empresa y de los trabajadores son necesariamente contrapuestos y que la habilidad consiste en descubrir esos puntos de contacto que favorezcan a ambas partes, los únicos que suponen avances definitivos.

Fermín recibió tu mensaje con unción de catecúmeno. Una sola cuestión te indignó y le cortaste tajante: su escarceo sobre las causas del siniestro. No te importaba que fuera un accidente, un atentado, la obra de un loco, ya os lo dirían; sólo te interesaba poner los medios para reconstruir todo eso que amabas: una segunda oportunidad para corregir los fallos cometidos la primera vez, para eliminar esos pequeños defectos con los que tenías que convivir lamentando no haberlos diseñado de otra forma. Te dolió que Fermín sugiriera que si era intencionado podía pensarse que la propia empresa había quemado la fábrica: teníais excedentes de stock y podía resultaros beneficioso cerrar una temporada, preparar un expediente de crisis y cobrar el seguro. No hablaba por él, te conocía y opinaba que es imposible destruir aquello que se ama. Yo discrepo sobre este extremo. Fermín receló que podía haber problemas con los investigadores del seguro. Te daba igual, ya se entenderían con vuestros abogados. "A lo mejor se las tienen que ver contigo", le sonreíste y recuperaste tu hilo conductor, recogiendo un aparato chamuscado del suelo. Tu objetivo era ponerlo de nuevo en funcionamiento y le pediste su ayuda.

Fermín afirmó lento con la cabeza, esquivó tu mirada y te insinuó llamar a las mujeres, seguramente preocupadas.

Elena y Julia, las mujeres por antonomasia, desgranaban avemarías monocordes, misterio tras misterio, silenciaban la inquietud de las horas sin respuesta con la repetición mecánica de la oración.

Bordeaban los abismos del sueño. Peleaban con furor por evitar la tentación de la fatiga, imperdonable en esos lentos minutos de angustia en que las hipótesis tomaban cuerpo en horrendas pesadillas de destrucción y muerte entremezcladas, donde ellas mismas perecían en las llamas mientras se afanaban en vano por rescatar una máquina herramienta.

Mamá se enfrentaba a esas imágenes malditas con el valor de su fe y buscaba en sus palabras —"Dios te salve María"— el confort de la religión, que la sosegaba con dulzura sabiéndose en otras manos, independiente su destino del acierto de su lucha.

Julia le respondía solidaria —"Santa María madre de Dios"— y rogaba de corazón por el envite crucial de su futuro que estaba en juego. Confiaba en el influjo mágico que las llamas contra la noche tendrían en la sensibilidad de Fermín. Recreaba el momento solemne, propicio al compromiso, en que tú solicitarías su ayuda, más por generosidad de hacerle partícipe de tu elevada tarea que por auténtica necesidad, pues Julia era una conversa de tus facultades para reconstruir tu imperio arrasado. Os presentía sellando el vínculo indeleble que aseguraría sus planes con más facilidad de la que nunca hubiera imaginado: y entonces se descubrió confusa alabando al Señor en agradecimiento sincero por ese venturoso incendio, deslumbrada por sus inescrutables designios.

Los demás dormitábamos ajenos al rezo monótono. Papá, en su sillón de orejeras, tenía los ojos entornados y apenas resultaban perceptibles algunas muecas contraídas en sus labios, como si hablara con los rescoldos del fuego en el hogar. Hacía horas que Nuria se había rendido al alcohol, sentía la boca pastosa y se humedecía los labios resecos con un leve chasquido que agitaba su respiración. Mis ojos, obsesionados en algún detalle concreto de mi antigua casa, intentaban sin éxito descubrir un hálito de calor que me trajera recuerdos perdidos. Y Marta, insomne, espectadora de la vida familiar, se dirigía muda a las que rezaban, al que hablaba con el pasado, a la que dormía, a mí que había olvidado, sin el coraje suficiente para ponerse a sí misma algún calificativo: "la que mira" o "la que espera ignorante quién o qué acudirá a su cita en su noche de soledad perpetua".

El timbre del teléfono repitió su bofetada sobre la escena. El rosario quedó interrumpido en una avemaría que nunca se terminó. Nuria cayó del diván pero continuó dormida, arrodillada, doblada por la cintura, con la cara hundida en los muelles del sofá. Descolgué y escuché tu respiración entrecortada. Tus noticias ponían punto final a esa noche que había vivido de prestado, a esas horas que no me correspondían, entre unos extraños que hacía años habían sido mi familia.

El incendio estaba sofocado pero tardaríais en volver y Julia y Marta se quedarían en "Villa Elena". Lo mejor que podíamos hacer todos era irnos a dormir. Había llegado la hora de la diáspora.

Fermín y tú os habíais automarginado. Julia —esperanzada por la confirmación feliz de sus presagios— se apoyó en Elena como un barco remolcado al abrigo del puerto después de la galerna, y enfiló las duras cuestas de la escalera con distinto ánimo que en su anterior escalada en solitario, unas horas atrás, a la búsqueda de una cuñada loca, cuando todavía no había estallado ese temporal de maravillas que hacía olvidar su pequeña victoria, insignificante cuando la propia guerra había terminado en triunfo. Se retiraron ambas a organizar sendas camas de emergencia. Yo recogí cariñoso en mis brazos a Nuria, que se retorció mimosa abrazándose a mi cuello para depositar un beso en ése su sueño al revolverse dormida en el lecho. Componíamos para Marta, indolente en su butaca, la imagen de los recién casados camino de su alcoba nupcial en su primera noche indescriptible. Es posible que confundiera mis anhelos de dormir con la torpeza del principiante.

Allí quedó Marta en su observatorio, abrazada a su cuadro. Dejó volar su pensamiento sobre la vida caprichosa que había dejado maltrecha otra ocasión premeditada cuidadosamente por ti para el reencuentro, que se empeñaba en envenenaros entre su propia estupidez y tu vocación enfermiza. Allí estaba sin más compañía que el lienzo turbador, que sentía en sus manos como un boomerang del pasado perdido, del sendero cierto hacia el ocaso.

Papá había salido al jardín y se estaba empapando de la humedad del porche. Cerrada todavía esa noche larguísima, faltaban aún horas para el tardío amanecer invernal. La luz del nuevo año se mostraba perezosa y temió que los tiempos que comenzaban fuesen sombríos, que la claridad reticente faltase para siempre, que nunca alboreara el año sobre esa "Villa Elena" metida ya en la cuenta atrás de su destrucción. Se sucedían en él las sensaciones y así se reconfortó de la agonía de la luz con el pensamiento inquietante del incendio equivocado: alguien había errado el destino de ese fuego final, encargado para su casa, y lo había avivado en tu fábrica.

La noche era blanca y la nieve descansaba tras haber convertido "Villa Elena" en fantasmal casa errante que, de entonces en adelante, avanzaría entre la niebla como los buques de leyenda, solitaria entre las brumas del recuerdo, perdida la imagen real de sus piedras y del césped amado bajo el disfraz blanco, aséptico de enfermeras y quirófanos, como alegoría de la transición de mundos que lo aguardaba.

Héctor se negó a que la remembranza que le estaba permitido conservar de "Villa Elena" fuera un ideal sepultado, extraviados sus límites bajo la avalancha. Quiso descubrir la vida que todavía aleteara escondida en esa tumba, necesitado de que se cumpliera ese postrer deseo que le confirmara una suerte de inmortalidad para "Villa Elena", oculta debajo de su blanco sudario. Removió con la bota la nieve caída en el arranque del césped junto a la balaustrada, desafiando humedades y pulmonías que tal vez buscara para unir su destino al de la finca, consciente de que esa noche se agotaban para siempre sus oportunidades, de que los actos que en esas horas fueran renuncia lo serían para la eternidad. Siguió escarbando obsesionado con la palabra "siempre". Siempre, ¿cuánto es siempre?, ¿un día o dos? Broma macabra la que su mente le jugaba al elegir palabras vacías que se sustentaban sobre convencionalismos como si para él "siempre" significara lo mismo que para sus hijos o que para ese nieto que venía a arrebatarle la vida. Y Héctor fracasó porque bajo la capa mullida de nieve sólo encontró tierra helada, sin rastro de su verdegal.

Recorrió el jardín con las manos en los bolsillos. ¡Recordaba tantos paseos indecisos hasta deshojar la margarita de sus dudas!, temeroso de embarcarse en la compra de esa casa que quién sabía si le traería la felicidad y que, en cambio, le destrozaría la vida con compromisos económicos inaplazables en una escalada continua de sus ingresos y gastos para llegar cada vez con más apuros, elevando sin fin el listón de la subsistencia, sin tiempo para disfrutar lo ganado, en una espiral infinita por la que podía huir la dicha de los suyos, entrevistos unas pocas horas los fines de semana, sacrificado el resto por una paga extra, por unas jornadas pluriempleadas que aliviaran el pago de unas cuantas letras. Tantos años con la mirada fija en ese horizonte liberado de deudas, en la paz de la jubilación: el lento discurrir de los días intensos que gozaría patriarcal del fruto de su trabajo, en que podría sentir los amaneceres y las puestas de sol, las estaciones.

Y entonces... la tragedia: todos sus proyectos de hombre honrado, sus años dorados, arrebatados, estafados por ese Dios al que temía, un Dios injusto que pudo haber reservado para sí algunos de los años de trabajo arduo, de sufrimientos, y no lo hizo; y el descubrimiento simultáneo de la futilidad de una vida aplazada hora tras hora, día tras día, "para cuando acabara de pagar, para cuando llegara el domingo, para cuando los niños fueran mayores" y de su propia estupidez, ignorante durante años de la respuesta cruel a todos sus interrogantes: cuando eso pasara, él no existiría.

Es patético estar al final de tu vida, maldecirla y arrepentirte de ese sueño fugaz que has malgastado. Pero lo peor fue que papá se sintió en la hora de la despedida tan incapaz de separarse de esa "Villa Elena" culpable como de igualar sus pasos en un final anticipado pero compartido. Sorprendió dentro de sí un impulso brutal de aferrarse a la existencia, aunque no hubiera otro destino para él que el dolor y una cama en un hospital, un deseo que nacía de su miedo a la muerte.

Marta, detrás de los visillos, se había abstraído de su propia lucha contemplando en cada paso la de su padre. Detuvo varias veces su ímpetu de salir al jardín, desconocía las palabras precisas. Y en su mente se fundían la venta de la casa y la muda tragedia de papá; ligazón presente en la imagen de Héctor descubriendo la corteza del abeto, sembrándose la nieve de las ramas agitadas, llorando a la búsqueda de algún estigma olvidado en el tronco.

Se decidió al fin, lo acogió en un abrazo y en silencio lo retiró del árbol. Papá, empapado de sus lágrimas, se escondió en su hombro y le dio una ilusión de fortaleza; a ella que se sentía la mujer más débil y quebradiza de esa casa de triunfadores. Héctor sollozaba "esto se acaba" y se agarraba a Marta, a la que había adjudicado, en paradoja cruel, el símbolo de la vida.

3.— La novela

Y al cabo de esas horas y de éstas, de aquellos preámbulos y estas digresiones, espiemos por fin a la Marta solitaria que salió de sí misma para emprender un viaje sin retorno, para huir hacia la Marta lejana del cuadro.

Percibió en ella el mismo gesto que te había despedido a ti, su poderosa atracción, su magnetismo, la trampa que habíamos puesto a su alcance para que compartiera su noche; una cita inaplazable en algún vericueto de su mente. Transformó el lienzo en el espejo pulido de su alma, que se corporeizó ante ella sin escapatoria posible, sin que le fuera dado repetir el esquinazo de los años pasados. El cuadro era la continuación natural de nuestra conversación, el legado insultante de su conciencia.

Marta no podía sostener la mirada fija sobre ella y buscaba fuerzas para entregarse mística al rito en que sería víctima y oficiante a la vez. Y halló en los ojos de su par una chispa de complicidad, un guiño venturoso, una sonrisa de ánimo pese a la ironía perenne, una voz naciente que le haría recapitular su vida entera en esa larga noche de tránsito que te identificaba a ti, derrotado, con ella, sola por siempre y sin embargo no más sola que nadie.

Repasó la familia como he hecho contigo: Fermín en el trance de virar su vida hacia una meta que no le importaba no fuera la suya; la doble satisfacción relamida de Julia: su maternidad explosiva y el dominio de los destinos de su marido; la renuncia de papá a "Villa Elena" antes que a la vida; el sacrificio de mamá, patente en ese día de inflexión entre el dolor y más dolor; mi éxito indiferente, compartido con Nuria, dos extraños que habíamos soltado las amarras; y ella en el cuadro, sugerente como una promesa cuyo plazo debía cumplirse sin más dilación esa noche.

Se fundían en su mente vuestras decisiones con mi fortuna, que hacía derivar de mi ruptura con el mundo familiar. Se superponían también la lucha y la soledad. En esas horas tú y ella estabais en los tacos de partida; la oportunidad pintiparada de hacer caso a la voz de "listos" y vencerte en la línea de llegada.

El retrato le exigía también que ésa fuera su noche propiciatoria. Mi pintura bohemia le indicó la dirección de su huida: la literatura desgarrada, el instrumento que conocía y debía pulsar hasta acallar los demás murmullos de su alma. Nació así la idea de una novela, terapia y evasión, una novela que le diera la ocasión doble de recrear un mundo a imagen y semejanza de sus deseos, y de redimir su vida que se hundía, introduciendo la pasión de escribir.

Sería su causa, no menos sincera que las de otros, también diversión y juego. Se decidió a ponerla en marcha antes que el sol la cuestionara ridícula. Todas sus energías, acumuladas durante años de inactividad, pugnaban por estallar en ese instante en la misma dirección. Revolvió nerviosa, a la caza de papel y bolígrafo, por el escritorio de su antigua habitación de soltera, sin reparar en que el marco accidental era una ilusión más de su vuelta a los orígenes, y rasgó ilusionada el folio en blanco con la tinta, dando a luz a los personajes de su tramoya.

Fue así que situó la acción en esa "Villa Elena" agonizante y quiso convertirla en una decadente finca señorial, en un universo cerrado que marcara el destino de sus criaturas, que conservara los hechos repetitivos que debían vivirse en sus confines, cuyos habitantes inspiraran el germen de la tragedia en cada bocanada de aire. Una finca remedo y ampliación de "Villa Elena", misteriosa y sombría, cíclica, a la que denominó con el apellido de sus antepasados: Azpíroz.

El eje central de su novela serían las relaciones integradoras-disgregadoras de la familia, mero reflejo de su ahogo; a través de núcleos no convencionales: un padre, una hija y un ahijado; una pareja, una amiga y la hija de ésta; un matrimonio y sus amantes respectivos; la hija, la nieta, el ahijado y un matrimonio amigo; etcétera.

Y si Dios modeló con arcilla, para los personajes tomó ella los que tenía a mano: Marta, Héctor, Beltrán, Julia, Emilio, Elena, Fermín, Nuria; pertinaz en su intención de que la diversión de modificar la realidad a su antojo, fuera la mejor garantía de la continuidad de su esfuerzo hasta la culminación de su proceso creativo.

Marta, la heroína del cuento, en tercera persona como si cualquier autor imparcial pudiera cantar sus alabanzas. No falsea su personalidad pero la tiñe de su decisión de esas horas. Se inventa una madre luchadora, se reserva la paternidad de Héctor, cuyo afecto me hace arrebatarle en mi papel de advenedizo, y se sitúa a su gusto infantil: huérfana y solitaria en la casa grande. Se presenta despreciada, seducida, triunfante en la independencia de su profesión, heredera del carácter, la fortaleza y la raza de las mujeres de su familia, capaz de separarse de su marido, olvidarnos a todos y marchar sola por la vida.

Yo soy el malvado de la historia, quien todo tuvo y perdió, interesado en el mal, unido a Héctor en una relación equívoca contra Marta. Mi nombre lo transforma en Bertrán, más francófono, y soy a su capricho: catalán, indolente, culpable de la muerte de Héctor, fracasado en mi matrimonio, enfermizo, suicida frustrado y luego consumado, inválido en el intervalo, imitador enloquecido de Héctor hasta mi muerte, un Cid detestable que se permite el mal después de muerto.

Héctor es el ser misterioso, el espíritu errante de Azpíroz, el pacifista con su paradoja constante de causar el daño al querer evitarlo. Le hace disfrutar de su jardín y lo convierte en artista genial que, horrorizado del mal engendrado, tiene el valor de morir junto a la casa que ama en un gesto heroico.

A Elena le arrebata su propio hogar y su familia, le deja tan sólo ser madre de su idolatrado Fermín. Traza entre Elena y Héctor una relación disonante, a destiempo, una felicidad imposible, jamás plena.

Fermín es una sombra que pasa por la novela, lo dice textual, en oscuros papeles de segundón; pero respeta su amor por la casona.

Con Julia se ensaña —resabios de su pelea—: hace que se debata entre la mujer virtuosa que aspira a ser y la ninfómana, instrumento de mis artimañas.

Nuria es la esposa frívola que me pone los cuernos; infiel antes, durante y después de mí.

Tú eres el chico de los recados, no te cabrees, violador y arribista, meteórico en tu imperio de comestibles edificado sobre el chantaje, preocupado por tu fachada social, a quien Marta utiliza en su primera huida y luego abandona para esbozar al final un ventajoso arreglo. Eres un personaje secundario.

También están los vástagos esperados: Daniela la hija deseada, fuente inagotable de conflictos —en eso tengo mi parte de culpa, quizá me excedí cuando me comentó su idea de adoptar una niña— y Enrique, el entonces futuro hijo de Julia, al que hace nacer para ponerlo al servicio de mi maldad y cuya maternidad le arrebata.

Completa el retablo con otros personajes ficticios o que no identifico: Roberto el productor mágico, amante de quita y pon, me extrañaría que Marta te hubiese sido físicamente infiel; Cecilia, la criada del odio y los arrumacos; Carlos y Montse, la primera pareja; Francesc, mi amigo cornificador, espero que no exista; Beatriz, el instrumento de la burla; Vivi, la señal del destino; y los personajes de sus películas: las Bertas, Andreas, Camilos, Mauros y Fernandos, réplicas de nuestros seres de ficción, vehículos de sus obsesiones maternales y excusas de la traca final del suspense.

Un centiloquio —casi un guion cinematográfico o televisivo en ocho capítulos y cien escenas— que empezó a cobrar vida en el papel a impulsos de su mente todopoderosa. Modificó a su capricho los acontecimientos reales de su existencia, se sirvió de anécdotas de su memoria, toscamente desfiguradas, para enmarcar en ellas otras situaciones de la novela, se dejó arrastrar por los personajes y escenas que iba diseñando y ante todo escribió la apretada biografía de otra mujer de su mismo nombre y edad, de vuelta de todos los caminos que hubiera deseado emprender y que jamás había iniciado.

En esto empleó Marta su noche y las primeras claridades tibias de un sol cubierto la encontraron en su mesa de trabajo, revueltas las cuartillas, con el plan de su obra: los escenarios, las personas, la acción; orgullosa del nuevo mundo que se había construido, cansada de su noche de insomnio. Se arrojó vestida en su cama adolescente, dispuesta a soñar con ese Azpíroz reinventado para que al despertar su universo siguiera en pie.

Esta novela melodramática que me has hecho leer prueba que así fue. ¿Qué quieres que te diga? A mí me hace gracia, me resulta gratificante conocer a mi Frankenstein, a mi mister Hyde particular; y me ha emocionado descubrir que Marta vive. Perdonarás que me haya extendido durante horas en los prolegómenos de tan pobre juicio final. La valoración te pertenece a ti, comprendo que es fácil hablar desde mi posición. Si hubiera sido Nuria la autora de libelo tal, probablemente no me mostraría tan relamido.

No quiero ser trágico pero Marta, aquella noche, tenía pocas opciones y escribir una novela a contraluna —contra la noche, contra el espejo— la salvó de redactar un testamento. Quizá la intención de Marta se haya completado con nuestra lectura y espere tu respuesta. Es posible que haya querido devolvernos nuestro regalo del cuadro, ofreciéndonos ella también nuestro espejo: Marta mujer frustrada, Marta cineasta, Berta trágica, tú, yo, todos nosotros entre dos lunas enfrentadas que reflejan sucesivamente nuestra imagen, que se curva poco a poco, se empequeñece hasta desaparecer, finita siempre.

— No me jodas, Beltrán, saca otra botella.

III. HORAS QUE SON SERES

1.— El anuncio de la paz

(Viernes, 7/1/83)

[1]

Sus manos acariciaban el volante en cada curva como hubieran deseado ceñir las caderas esquivas de Marta. Y sus pies daban entrada al acelerador, al freno o al embrague con el mismo virtuosismo que si gobernaran los registros de un órgano gótico. El mundo era la bóveda de su concierto y Marta la espectadora privilegiada y desagradecida. Pura apariencia, sus cuatro extremidades al servicio inútil de un coche mágico que se alimentaba de imaginación.

Su silencio, concentrado en la carretera, era testimonio de su ausencia. Emilio era el astronauta del módulo de mando mientras sus compañeros alunizaban y decían frases gloriosas, o el habitante solitario de un laboratorio espacial. Había encontrado la puerta de escape hacia la soledad, y el vehículo, a impulsos del sueño que levantaba su vuelo, dejaba atrás la Vía Láctea y saltaba feliz de galaxia en galaxia, sin más sombras que la amenaza de los agujeros negros de antimateria, su pesadilla desde que fueron descubiertos o intuidos.

Quizás ahí su espíritu hubiera topado con el de Marta, cuyo cuerpo reposaba a su lado, en el sillón anatómico, graduable, invitación al sueño, vecino al suyo; el puesto de copiloto, el lugar de la muerte.

La nieve estaba presente en las cumbres que bordeaban su carretera y en las copas de los árboles, y el hielo en las riberas de los ríos y en los cristales. Sin embargo la temperatura gélida del exterior no era sino trasunto de la atmósfera del coche, que el tubo de escape expelía a su paso como una triste huella de la descomposición de las relaciones humanas, del amor.

Habían recorrido cincuenta o sesenta kilómetros sin hablar, de la misma forma que salían a cenar o a tomar una copa, o quemaban una hora de sobremesa obligada antes de retirarse a dormir. Las razones del silencio eran más simples, menos poéticas que las naves interplanetarias surcando espacios infinitos. Todo había quedado dicho entre ellos hacía mucho tiempo, repetido hasta la extenuación. Y Emilio y Marta no tenían nada que añadir. Parecían confiar más en la justa cadena perpetua de la autodestrucción diaria, de la convivencia imposible.

Emilio era un personaje apenas pergeñado, un bosquejo de ser humano en comparación con Marta; como si un novelista ideara una niña con perro y toda su prosa estuviera dedicada a cultivar la delicadeza de los rasgos de ella, la finura de sus vestiditos, etcétera, y al llegar al perro dijera uno cualquiera y pusiera un dobberman asesino, entrenado genéticamente para desflorar niñitas judías en los campos de exterminio nazis. En cuanto que el creador los dejara solos el perro se abalanzaría sobre la niña. Emilio era el dobberman de Marta aunque él no se echaba sobre ella, y no hubiera sido mal consejo.

Emilio era un antagonista, un contrapunto, una excusa para que Marta hiciera o deshiciera su vida; tan impreciso que no tenía flaquezas, un ser invulnerable. En cambio Marta a fuerza de matices, de sensibilidades había resultado un personaje tan rico como quebradizo. La lucha no había tenido color. Emilio había deshecho a Marta, sutil y demoledor, sin apenas un rasguño.

El era mayor que ella, su cuna había sido más humilde y su vida más dura. Había peleado para conseguir todo lo que ella rechazó como insatisfactorio, y había triunfado como ingeniero y ejecutivo, aunque ella siguiera considerándolo un tendero, hasta que un buen o malhadado fin de año la fábrica de sus amores, en la que había puesto todas sus complacencias, había quedado reducida a cenizas para escarnio de su orgullo y aldabonazo —¡desperta ferro!—en la conciencia dormida de Marta.

El ascua encendida del corazón de Emilio se había propagado devastadora al espíritu de Marta y durante unas horas habían gustado de la entelequia de una suerte de comunión. Pero para Emilio —hasta entonces un hombre práctico de una sola dimensión—, el tiempo no era una magnitud baldía y el año transcurrido había bastado para reconstruir y mejorar su fábrica.

[2]

Todo estaba dispuesto. Su programa se había ido cumpliendo a la perfección en las distintas etapas de los diagramas de barras y "perts" que decoraban las paredes de su despacho. El lunes, las cadenas de montaje tenían que ponerse en marcha y le irritaba haber abandonado su puesto de mando, privándose así de la satisfacción de comprobar que no había problemas de última hora. Se trataba de un asunto de su mujer y, aunque ésta en un gesto inesperado lo hubiera disfrazado de "fin de semana relajante antes de sumergirte de nuevo en la vorágine", sabía muy bien que Marta se sentía incapaz de resolver por sí misma hasta los asuntos más nimios.

El itinerario no contribuía a despejar su mal humor. Al contrario, desde que habían abandonado la carretera nacional y se habían internado en la "jungla" por carreteras locales y caminos vecinales, había tenido que renunciar a su abstracción y fijar su atención en los malditos baches del maldito camino de la maldita casa que, por asociación, lo llevaba a la maldita Marta. El asfalto se abría como fauces que le recordaron los abismos negros de su escapada, los cráteres lunares, aunque su chapucera humanidad ofendería al satélite y semejaban más bien un campo de aviación bombardeado en una guerra absurda, o los agujeros del camión del chiste que perdía uno, el mismo en el que caía al echar marcha atrás para recogerlo. Pero Emilio no estaba de humor y sólo pensaba en los estragos sobre la suspensión y la pintura de los bajos de su coche nuevo.

Era un modelo deportivo familiar, y se hubiera visto en un aprieto de tener que explicar qué tenía él de deportivo y cuáles las necesidades familiares que pretendía cubrir. Marta se había mostrado bastante sarcástica el día que se lo vio por primera vez. Hacía tiempo que Emilio no le consultaba asuntos tales. Y aquel viernes, el primero de 1983, la misión de Marta le estaba estropeando su juguete.

Por suerte sería la primera y última vez que su automóvil y él por ende —centauro inseparable de su montura— sufrirían el agravio de alcanzar la casona familiar de los antepasados de Marta. Era un viaje de despedida y Emilio lo encaraba con una componente de gozo masoquista: gustar de lo que se libraba por los siglos de los siglos, amén.

La ruta era más desconocida para su coche que para él, que la había recorrido en diferentes ocasiones y con diversos medios y estados de ánimo. Sería injusto que Emilio no recordara tantos otros fines de semana clandestinos, en que, la cara de Marta recostada sobre su hombro, trepaban por los valles hacia la casa cerrada, testigo mudo y cómplice de su primer amor.

Sí, Emilio pensaba en ello, con la nostalgia y el deseo de una felicidad furtiva y fugitiva, pero, al desviar la mirada hacia Marta, el hechizo se desvaneció de inmediato. Quedaban más huellas de esos tiempos en el paisaje impertérrito que en los ojos de su mujer. Alguien cruel había borrado de un solo trazo los amores culpables y fogosos el mismo día que imprimió el carácter sacramental.

Emilio pulsó con violencia la tecla electrónica que abatió la muralla de cristal y dio entrada, con la avidez del hijo que volviera a la madre, al aire helado que durante kilómetros habían destilado: el rescoldo gélido, las brasas del amor pasado. Una bocanada de enero restalló contra las mejillas de Emilio, aclarando sus ojos acuosos, enrojeciéndolos de frío, trocando la llamarada de la ira, para seguir luego al vecino farallón, más rocoso y pétreo de estructura pese a la delicadeza de su textura: Marta, que se limitó a volver sus ojos despectivos hacia su marido, mientras sus cejas surcaban interrogantes su frente. Y la frialdad que despidió hizo retroceder al invasor a sus fronteras y el termómetro bajó algunos grados en el exterior.

Despreció Emilio la provocación de Marta y pulsó de nuevo —esta vez con la delicadeza y tacto que guardaba para ella en aquellos tiempos del recuerdo perturbador— el botón que garantizó el hermetismo estanco del vehículo; tan semejante en esto a sus ocupantes. Desistió del análisis de su gesto y se abandonó a la mecánica poderosa del coche. Auscultaba su ruido para aprender las fases de su respiración, los modismos de su lenguaje. Su canción lo mecía cual delirio amoroso que esperara compartir con la ocasional acompañante de su vida.

Escuchó entonces la frase que brotaba de sus pensamientos: terminar cuanto antes. A fuerza de repetírsela creyó que el motor se la dictaba y olvidó que había nacido de él y la convirtió en imperativo de su nuevo Dios: difícil discernir si hacía referencia a su viaje o a su matrimonio con Marta.

[3]

Si Marta hubiera percibido el mismo soniquete —terminar cuanto antes—, quizá lo hubiera interpretado con los ánimos suicidas que, pocos meses atrás, creyó descubrir en ella su hermano Beltrán. Marta era una bailarina de una caja de música cuyo resorte había saltado por el aire y cuya melodía había ido apagándose como un estertor en tantos años de vida vegetativa: Marta flor, perdida su corola y su cáliz, los pistilos del amor, triste vegetal descolorido en perpetua hibernación, tributario de la escarcha, forraje para el ganado.

[4]

Marta se arrebujó en su chaquetón de lince que, si bien armonizaba con su rostro dorado de vida que ella hubiera deseado pálido-cerúleo-vampiresco, desentonaba con su promesa de agilidad felina. En este sentido hubiera necesitado una piel coriácea, paquidérmica, y una memoria de elefante: archivo del saber y pesadez de movimientos, la seguridad de que los conocimientos no llegarían a tiempo a ningún sitio. Aunque claro, podía haber estampidas en la senda del cementerio, y la actitud del felino espiando en la rama el paso de su presa se parecía a la de Marta agazapada ante la vida. Pero nunca un elefante saltando desde una rama, o quebrándose ésta bajo su peso, segaría la yugular del antílope, salvo que lo aplastara.

Y envuelta en pieles, escondida la barbilla en el cuello levantado, encendió Marta un pitillo, excusa para arrojar una bocanada de humo que instalara algo de niebla en su cerebro, demasiado lúcido en aquel momento para su gusto.

Marta, brumosa como su vida. No revolucionaria de Brumario, pero sí misteriosa como una dama medieval que marchara en contradirección hacia la peste, cruzándose con la larga, interminable caravana de apestados que huían hacia su próximo final. Y ella, que buscaba la muerte, nunca la hallaba porque los fugitivos la portaban en su interior.

El humo en el rostro, el calor del cigarrillo en las manos y la caricia del lince en las mejillas como una alegoría del hogar. Simbología de un ambiente familiar que ya no existía y que, desde la despedida de su padre, no volvería jamás. Pocas veces había estado tan segura de una hoja vuelta en el calendario, arrancada y dejada a la frialdad del sepulcro, que no regresaría de ultratumba para fijarse con rabia en el taco de los días pendientes. La certidumbre del progreso hacia el fin.

Se contentó con añorar el invierno. Curioso proceso mental: nostalgia del invierno en lo más crudo de la estación. Pero Marta envidiaba los de su niñez, cuando las páginas de su vida estaban por escribir y ansiaba material suficiente para llenar varios volúmenes de apretadísima caligrafía.

Era una falsa asociación de ideas. Nunca los había pasado en la casona. Sus recuerdos eran más bien la vuelta del ganado de la trashumancia en primavera, los baños en los arroyos y las pozas, ordeñar las vacas y algunos bailes, los primeros. Era un pasado de manga corta y una chaqueta de lanilla al caer la tarde. Memoria de las ilusiones forjadas, de la fragua de aventuras que en nada anunciaban la mujer en que se convertiría. Días de ser misionera o enfermera de guerra, que era lo mismo pero con amor de soldados heridos; días de martirio en la olla de los caníbales o en la ambulancia de la Cruz Roja que tomarían por camuflaje de camión de municiones. Pronto aprendió que ya no había circos romanos, que en el Americano que anunciaban los leones no se comían al domador, al menos no siempre, que en todo caso era fuera de programa, etcétera.

Tampoco fueron todo fantasías de niñez, las ideas evolucionaron con la edad, y se supo azafata, arqueóloga, actriz y luego arquitecta y literata a medida que se fue haciendo sedentaria. Estaba convencida de que su pueblo se haría famoso por ser su cuna y de que su familia pasaría como tal a la historia.

Así afrontó la vida, se pertrechó a conciencia, adquirió los conocimientos universales de heroína genial y se sentó a esperar. Pasaron los días, las semanas, los años, y nadie fue a buscarla. No le dijeron: "te has retrasado, llevamos mucho tiempo esperándote, aquí tienes el lugar desde el que brillarás por encima del firmamento".

Rodaba Marta con su melodía apagada, con el resorte que saltó la Nochevieja del ochenta y uno, de crisis en crisis, meras manifestaciones de su decisión de no pensar. Mejor y más fácil dejarse mecer por la vida con la insensibilidad suficiente para que se le escapara de las manos sin traumas, con una sonrisa que pondría fin a su esfuerzo prolongado y abriría el futuro.

[5]

El coche obedeciendo los impulsos de su conductor —corazón que bombeaba su negra sangre por las venas mecánicas—, después de sortear por gargantas y desfiladeros la cordillera principal, portón y barrera de su destino, había alcanzado las primeras estribaciones del ramal montañoso que, a modo de contrafuerte del sistema madre, parecía una falange mágica, hacedora de la jungla familiar.

El brazo orográfico, nacido de la fuerza y empuje de un anticlinal sobre el nudo principal, buscaba el mar adivinado en el horizonte. Dos valles corrían paralelos, fruto de la acción milenaria de sendos ríos, y en tiempo de bonanza semejaban tres dedos divinos, dos floridos de musgo verdeciente y el central rugoso como una costra cancerígena. Ese día eran apenas un suave manto de armiño imperial.

Los valles y las cuencas de los ríos, con su característico perfil en V, procedían del triásico o jurásico, y geólogos y geodestas solían hallar concreciones que, a modo de huevas de pescado, merecían el extraño nombre de oolitos. También restos posteriores: calizas y areniscas amarillas del cretáceo y sedimentos de aluvión pleistocénicos que el agua arrastraba milenio a milenio hacia la desembocadura. Los restos orogénicos más remotos se asentaban en el brazo montañoso central y existían abundantes manchas del paleozoico como pizarras cámbricas, gres silúrico y otros conglomerados devonianos con abundante presencia de fósiles trilobites, e incluso rocas gneis de formación primitiva.

Era una tierra antigua, tanto que algunos iluminados habían pretendido ubicar allí el paraíso terrenal. "Si éste hubiera existido", decían. Quizás porque los datos pluviométricos de la zona hicieran pensar en el diluvio primigenio.

De temperatura no muy extremada, la lluvia deshacía de inmediato la nieve, presente por azar en este viaje. Se trataba de un clima templado, lluvioso y húmedo que propiciaba los bosques y los pastos naturales. Grandes extensiones de castaños de tronco grueso y veinte metros de altura daban al paisaje, con sus hojas lanceoladas, una prestancia guerrera. Y, junto a ellos, se alternaban los hayedos centenarios, casi desnudos entonces por la acción inmisericorde del viento del norte. En las zonas más ventosas nacían pegados al suelo pinos negros de corteza oscura y matas bajas de robles, chaparros por nombre, que formaban un entramado inviolable de junciana y ramas tortuosas como protegiendo la entrada a un santuario.

Favorecidas por la humedad, predominaban en las regatas fluviales las frondas de helechos y, cuando se retirara la nieve, aparecerían los pastizales rebosantes de trébol y en la primavera florecerían los espinos, aulagas y azaleas, la genista y el muérdago, los mirtos y lorantos, el majuelo y la retama, en una escala cromática que creaba la ilusión de un planeta preindustrial. Y más tarde, las fresas y las mil clases de setas y en los pastos señorearía el ganado vacuno de raza suiza parda y el lanar de raza lacha, y también el caballar. Y en las cintas de los ríos, gracias al manto de aluvión, brotarían las patatas, judías, maíz y otros cereales que iniciarían el ciclo de otro invierno.

El pueblo de la familia de Marta pertenecía al valle oriental y se cobijaba en la ladera de la montaña a refugio del viento, atrapado entre la cuenca del río y el contrafuerte montañoso. Constituía junto a otras aldeas un solo ayuntamiento —una junta de oncena— y entre todas no alcanzaban el millar de habitantes. Por contra el valle occidental, más habitado, desemboca en una zona industrial superpoblada.

El coche había seguido su marcha entre hoces y vericuetos, en una sucesión irracional de ascensos y descensos, enigmática duda entre la cumbre o las profundidades. Cielo o infierno, tanto daba. Al cabo de unos kilómetros escasos, magnificados por lo penoso del recorrido y puestos en su justo término por el recuerdo de frecuentes excursiones en bicicleta y también andariegas, alcanzaron la vista de la primera casa que se erguía como avanzadilla y vigía en el punto más alto y septentrional de la estribación montañosa, a cuyos pies moría en un farallón que caía sobre el valle como una renuncia final, una rendición a competir con los ríos que van a dar a la mar.

Había sido un ocaso sin sol, ausente todo el día. La noche, metida en negritudes que anunciaban que el tiempo de las nieves iba en retirada, contrastaba con el suelo blanco y daba al entorno una sensación de irrealidad, de mundo invertido, y a los viajeros la impresión de que rodaban por la Vía Láctea y una tierra negra los contemplaba a lo lejos. La soledad y la carencia de otra iluminación contribuían al ensalmo. Y el automóvil guiado por su propia energía se constituía en conquistador de un mundo privado.

Marta se supo a salvo cuando el coche pasó entre la cruz de término y la casa vigía. A partir de ahí la carretera descendía suavemente por la ladera oriental buscando la paz y el cobijo del pueblo, mientras que por la otra vertiente se escuchaba el sigilo del río occidental desembocando en el pantano.

Era el único punto del recorrido desde el que eran visibles los dos valles. Para Marta resultaba familiar llegarse a la cumbre y atisbar por un lado el pueblo silencioso y por el otro el remanso de las aguas del "Mar Muerto" con su dique de contención alerta cada vez que se asomaba. Temía que por algún designio malhadado o arte de hechicería pudiera quebrarse bajo el influjo de su mirada y proyectar sus aguas torrenciales hacia arriba para inundarla o bautizarla.

El embalse fue desde siempre en la mitología familiar el "Mar Muerto". Al contrario que el original, se halla sobre el nivel del mar y sus alrededores están llenos de vida y vegetación. A Marta le gustaba leer historias del Mar Muerto, de sus secretos y misterios. Sabía de su gran riqueza en todo tipo de sales minerales, muy superior a la salinidad del mar, hasta el punto que su densidad impedía que una persona pudiera hundirse en sus aguas. Marta imaginaba que su pantano gozaba también de esta cualidad y los sucesivos ahogados de que fue teniendo noticia durante sus veraneos no lograron hacerla desistir de su idea. Lo tomaba como una confabulación contra ella, se ahogaban para disimular, para que no conociera su propiedad mágica. Y quizás fuera éste su más preciado tesoro de la niñez que todavía conservaba.

El pantano acompañaba al coche en su progreso hacia el pueblo. Sus aguas eran negras porque reflejaban las tinieblas del cielo y, aunque no era sino un espejo de la amenaza encerrada en la cúpula celeste, en contraste con la blancura de los campos semejaba una enorme fosa abisal, los abismos negros que Emilio temía, la fuente universal de la maldad y el terror, un averno al acecho de los intrusos, que escapaban de él con el temor de que un zarpazo brutal los engullera en la noche para siempre.

[6]

Había sido construido en 1933 durante la Segunda República en los últimos coletazos de la política hidráulica de la Dictadura y dentro de los planes de las Confederaciones Hidrográficas de aprovechamiento integral de las cuencas fluviales; y diseñado con una finalidad energética y de abastecimiento de aguas de las nuevas zonas industriales que iban surgiendo en las desembocaduras de los ríos. No era necesario, dada la climatología, para el regadío. Y desde sus inicios, suscitó fervientes partidarios, que vieron en él soluciones a corto, y feroces antagonistas, con la familia de Marta a la cabeza, que adivinaron en su construcción el fin del pueblo.

En efecto, los ingenieros descubrieron que podía triplicarse su capacidad y producción de energía variando el curso del río oriental de tal manera que se encontrara con el occidental en el pantano por construir. Un pequeño inconveniente se cruzaba en esta unión: el pueblo, "cuatro casas" para los técnicos. Hubo también cuestiones de ingeniería que hicieron de momento inviable el proyecto pero se sabía que en breve estarían resueltas por la ciencia y listas para su aplicación práctica. Ambos factores llevaron a la iniciación de un expediente expropiatorio que fijó un plazo de veinticinco años para la realización de la segunda fase, que se prolongó otros veinticinco por razones oscuras de intereses creados, prórroga que vencía en el año que comenzaba.

La sentencia estaba echada para el pueblo, que desde 1933 fue bautizado con clarividencia "Pueblo Muerto" en las conversaciones coloquiales.

El "Mar Muerto" había sido el culpable de que el "Pueblo Muerto" se fuera quedando vacío. Nadie quería estar cuando llegara la hora de desalojarlo y preferían abandonarlo por voluntad propia. Al cumplirse el primer plazo y coincidiendo con la industrialización masiva del país, la mayoría de la mano de obra joven emigró a la capital. Y en los años venideros marcharon los restantes. El "Pueblo Muerto" quedó convertido en un decorado fantasmagórico, de superproducción cinematográfica en la que los mismos extras tuvieran que cambiar con rapidez de lugar y vestuario para llenar una ciudad que les venía grande y parecía vacía.

Había vencido la segunda oportunidad y Emilio acompañaba a Marta a cumplir un sacrosanto deber para con sus mayores, la cláusula que figuraba en todas sus mandas de última voluntad: desmontar la casona familiar y preservar de las aguas las huellas de su paso por la tierra.

[7]

A veces no resulta fácil cerrar el alma a los enemigos hostiles, atrincherarse, cavar un foso o verter aceite hirviendo contra los sitiadores. Incluso para Emilio era inevitable en esos momentos emprender la retirada, aun a riesgo de caer prisionero del invasor. Frente a las sombras que dominaban la potencia del vehículo, la invocación mecánica de "terminar cuanto antes" no tenía más validez que el salvoconducto del correo del zar con las hordas siberianas. Superada la casa vigía, la carretera se había convertido en pista de patinaje. La sensación de inmovilidad que la prudencia le exigía, creaba el espejismo de que los extraños seres de las sombras habían surgido del pantano y retenían con sus formidables manos las ruedas del vehículo. En cualquier momento esperaba sentirse alzado en vilo con su montura y arrojado a las aguas. Y como el evocado Strogoff se supo ciego, embebido de negritud, de tenebrosos presagios que le hicieron cerrar los ojos y ceder a la suerte el destino del coche y el suyo propio.

Desfilaron entonces las luces y colores que aguardaban en su globo ocular, en su retina. Se iluminaron para él las vistas que la noche le negaba pero no una sucesión de montes y árboles sino el discurso del tiempo: la misma escena en las distintas estaciones, en los años y los siglos, en los milenios y las eras. Asistió a la formación de las montañas, a la aparición de los grandes saurios y a la huella del hombre por primera vez sobre esa tierra. Y comprendió que el desfile del paisaje era una serie interminable de los hombres que habitaron el planeta. Expresaban en silencio su protesta por la desaparición del valle.

Fue la historia del mundo en fracciones de segundo. Abrió los ojos y halló refugio en las sombras de la noche que seguían ahí, en el parabrisas del automóvil. Encontró la calma donde antes la amenaza, porque las luces del interior eran más angustiosas que la deserción de la naturaleza. Y fue que el ángel de la noche le traía el anuncio de la paz. Bastó para que Emilio intuyera una tranquilidad interior que nunca antes había sentido a su alcance.

Cayó en la cuenta de que las facciones de los hombres árboles o de las mujeres montañas que lo habían asediado por las ventanillas permanecían inmutables: un mensaje de inmortalidad ligado a ese valle de los relojes inútiles, donde un año era igual a otro, un siglo se parecía al precedente y un milenio en nada difería del anterior. Admitió que lugares distintos pudieran tener diversas medidas del tiempo y que los millones de años del resto del planeta hubieran sido para ellos únicamente la pesadilla del loco de la tribu. Y sintió que en su corazón brotaba una flor delicada de raíces nobles y hojas retorcidas que llamó envidia, pues a él correspondía el privilegio de bautizar las cosas. El valle era la puerta de la felicidad.

Emilio había sido víctima de un ataque de esa entelequia de pretender que el paraíso personal nos espera en algún lugar ajeno, de pensar que la vida bucólica y pastoril sea el ideal que siempre hemos ambicionado, una suerte de manía tal como la de su ilustre congénere don Quijote cuando después de desfacer entuertos y en las puertas de la muerte diole por la vida retirada y poética de los pastores. Emilio comparó esa paz con el ajetreo de su quehacer diario y comprendió que la muerte estaba más cercana que lo que le dictaba su agenda, tan repleta de citas y gestiones que en muchos meses no hubiera encontrado hueco para recibir a la señorita Muerte.

Imaginó Emilio la vida que le hubiera correspondido de nacer en una familia señorial de los siglos pasados y jugó a ser el rentista humanista que dedicaba su ocio a la entomología o a las ciencias esotéricas. Y comenzaba ya un ensayo sobre las diferencias entre la civilización pre y post-industrial, laberíntico en la aparición del profesionalismo como vicio de nuestro tiempo, en una dirección que lo hubiera situado alarmantemente próximo a su mujer, cuando sintió un ramalazo de lucidez: ¿qué tenía él que ver con los insectos o el ocultismo, a qué venían esas ridículas ensoñaciones? Pisó el acelerador del coche que se encabritó al instante, se liberó de temores, y como centella de la noche apuntó a su objetivo.

El auto alcanzó en breves minutos la entrada del pueblo, demostrándole a su conductor lo ya sabido: sólo el estado de la carretera y la prudencia le habían hecho invertir más tiempo del necesario en los últimos kilómetros. Nada de oscuros fantasmas que se alimentaran de la energía del vehículo.

Formaban la aglomeración un centenar de casas de parecida arquitectura: uno o dos pisos, plantas cuadradas o rectangulares, tejados con pendientes pronunciadas y cubiertas de dos o cuatro aguas. Las paredes eran de mampostería, sillares o sillarejos, en todas o algunas de las fachadas o tan sólo en las cadenas esquineras, según la importancia de cada una.

El censo de viviendas superaba el de habitantes. La mayoría estaban abandonadas y en ruina, pues nadie comprendía la necesidad de mantener o restaurar palacios para peces. Únicamente las aventajaban en número los perros; muchos de ellos o sus ascendientes, perros pastores que tras la deserción de sus amos se habían asilvestrado y formaban manadas que en ocasiones atacaban a sus antiguos rebaños, los que quedaban. Las casas se agolpaban alrededor de la iglesia, en círculos concéntricos, buscando la protección divina. El templo en nada era diferente a las demás construcciones y no se hubiera distinguido de no ser por el campanario que, como torre de comunicaciones con el más allá, sobresalía de los restantes tejados.

Nada de esto era visible para los viajeros pues sólo algunas débiles bombillas fijaban su situación y de no ser porque en la bóveda celeste no brillaba ninguna estrella bien hubieran podido tomarlas por tales. Fortuna era que la carretera muriera en el pueblo porque si no más de uno desprevenido hubiera pasado en la noche de largo.

A Emilio y Marta no les importaba la aldea y de haber estado iluminada tampoco le hubieran prestado atención. Tomaron la senda privada que les haría desembocar en la casona. Allí los esperaba aparcado el tráiler, con el letrero visible de la empresa de Emilio, que Berto había conducido hasta allí al clarear el día y cuyas entrañas debían contener ya parte de los muebles y enseres de la antigua familia señorial de los valles. Y en verdad, en las sombras parecía un animal antediluviano que, unos minutos antes, hubiera trastornado el razonamiento de Emilio.

Un farol alumbraba el portón y el escudo de piedra nobiliario sobre el dintel de la entrada. Y más era faro que farol y puerto que puerta, a juzgar por el júbilo con que al unísono lo recibieron. La travesía había sido incómoda y peligrosa, y Marta tuvo palabras de consuelo para Berto con semejante monstruo por esas carreteras, que Emilio cortó desabrido diciendo que él había hecho el viaje de día, era su trabajo y para eso se le pagaba. Improperios que Marta no se molestó en escuchar y bajó del automóvil mientras Emilio aporreaba el claxon en la noche.

[8]

Se iluminó la planta baja y Marisa y Berto aparecieron en la entrada. Marta pasó rápidamente al zaguán después de estrecharles la mano y Berto salió a hacerse cargo del maletín de Marta, que era todo su equipaje. Emilio siguió a Marta al interior y compartió con ella la chimenea para calentarse los dedos con fruición. Al poco, se les unió Berto y Marisa se retiró a la cocina para servirles la cena mientras Emilio escuchaba de labios de su empleado la marcha de la mudanza.

Marisa se ocupaba de la limpieza de la casa. De piel clara como los hijos de las montañas pero más blanca que rubia, y tan delgada que su palidez le daba una sensación de transparencia que su estructura ósea no justificaba. Sus huesos eran grandes y de haber estado acompañados de carne hubieran compuesto el tipo de una nórdica. Sus ojos tristes eran lo más bello de una figura no exenta de atractivo. Parecía una mujer fuerte, de fibra de vidrio por el color. Tenía veintipocos años.

Berto era hermano suyo, siete u ocho años mayor que ella, y hacía tiempo que había emigrado a la ciudad. Más robusto que su hermana, su raza era menos armónica, a medio dibujar, contaminada por su huida. Emilio le había dado empleo en la fábrica y vivía, en esos instantes, una curiosa simbiosis de gestión laboral y despedida sentimental, pues para él también era un adiós si bien había habido otros. Era irónico que la primera vez que encontraba faena en su pueblo fuera para ayudar a desmantelarlo.

La joven guardesa les había preparado para cenar truchas con magras de jamón, las últimas que se comerían en ese comedor por el que tantas habían pasado. Ese fin de semana estaba destinado a que cuanto se hiciera o se dijera lo fuera por vez postrera, para irritación de Emilio que a la cuarta o quinta vez zanjó la cuestión, harto como estaba de melancolías y nostalgias que a nada conducían.

A Marta le gustaba la polémica, máxime cuando se trataba de descomponer a Emilio; escasas oportunidades como para dejarla escapar. Así continuó insistiendo en la tristeza de la despedida y en los sentimientos que le producía de tiempo perdido que jamás sería recobrado. Emilio contraatacó con precisión: pocos dardos pero certeros. Se burló de la casa con frases hirientes hacia el paraje que la ubicaba donde Cristo perdió la sandalia y San Pedro las llaves, y su total falta de confort —no era Emilio hombre sensible al arte y a las antigüedades, viejas e incómodas para él— y afirmó sin pudor que sólo el vino merecía la pena de ser salvado. Hacía referencia a la bodega, estimable en verdad pero tampoco en justicia lo único digno de admiración.

Como Marta peleara por su reivindicación, pasó Emilio al terreno personal y la acusó, con inoportunidad, de aferrarse al pasado y no querer afrontar el presente; alusión meridiana a sus actitudes perniciosas como las que le llevaron a escribir esa desafortunada e insultante novela.

Marta, más sutil para el juego de ardides y escaramuzas que para afrontar el combate directo, había preferido siempre una retirada que diera opción a nuevas emboscadas, que una rendición incondicional. Cuando se supo derrotada, dobló la servilleta con parsimonia, se levantó y, sin mediar palabra —pues sabía de la ineficacia de los colofones solemnes—, ganó la puerta del salón. Atrás dejaba una cena inacabada y una discusión absurda; demasiado habitual. Afrontó sin demora la escalera que subía hacia las habitaciones; la crisis no tardaría en llegar y no quería malograr la dignidad del mutis. Los peldaños de la escalera eran grados de su propio sofoco y precisaba alcanzar la meseta para esconder la rabia e indignación que sucesos así le producían todavía. No lamentaba las discusiones, los momentos residuales de conversación viva con Emilio, pero sí que su cuerpo no se hubiera acostumbrado a ellas.

La reconsideración de un factor insólito vino a calmar su agitación. Por primera vez Emilio se había referido a su novela, en una reacción extraña, imprevista. Había imaginado desde la reconciliación hasta la separación inmediata, que quizás buscara, carente Marta del valor suficiente para tomar la iniciativa. Pasaron los meses y se fue acostumbrando al silencio, su torpedo errado jamás afloraría. Sin embargo, aquella noche tuvo la certeza de que había dañado un centro vital del acorazado, la sala de máquinas o algo así, el orgullo herido de Emilio. Y durante un rato, hasta que se serenó por completo, acarició esa palabra "insultante" con la que había calificado su obra. Emilio se había sentido agredido. Era una idea sugestiva.

[9]

Había llegado al primer piso. Ante ella se bifurcaba un pasillo, iluminado en claroscuro por dos claraboyas de la cubierta que se abrían en sus extremos. A contraluz o a contraluna, a su gusto, se recortaba la escalera de caracol, la hélice que apuntaba hacia el cielo lista para despegar, a la espera del embarque del pasaje. Era, y no sabía hasta qué punto, un imán, una piedra magnética que iba atrayéndola lentamente. Marta en aquel momento, convertida en hierro, había logrado su ideal de fortaleza, una mujer invulnerable que debía su poder al centro emisor que la capturaba.

Fue su mano a posarse en el husillo central que servía de eje al gasterópodo trepador. Acarició su piel de roble, castigada por el tiempo, para aliviar por anticipado el dolor de izarse sobre sus fatigados peldaños. Al ascender al segundo escalón, sintió la planta de su pie recortada en el polvo, la huella humana sobre la huella de madera, el testimonio de otras ascensiones, que llevaba muchos años ahí esperándola, exorcizado por la conjunción favorable de la luz. Fue fácil a partir de la planta reconstruir la niña que subía saltando y la sangre en la espinilla desnuda, al golpearse con la tabica de la contrahuella un día en que su prisa por hallar un escondite superó su habitual prudencia. Y también evocó a sus hermanos en su concurso de saltos, la epopeya de batir el récord mundial desde el séptimo, a costa de abrirse las mientes al aterrizar de bruces. Observó los regueros de sangre que de la cabeza a la espinilla subían y bajaban por la escalera helicoidal indicándole una dirección vertical a la que ella puso sentido ascendente.

Escalón a escalón fue fiel a la llamada, atrapada por el flujo magnético que despedía; cuyo origen, que en un principio había identificado con la escalera, se remontaba a su paso. Llegó así hasta la puerta del desván. Había perdido la luz pero sus dedos podían ver y acariciar el pesado portón de madera con tiras de hierro claveteadas, una reliquia más de las que guardaba el trastero a cambio de ser ella misma su guardián.

Aplicó el ojo a la cerradura, observatorio espía de otro tiempo, y enseguida encontró acomodo, como una costumbre jamás interrumpida. De dentro le llegó la oscuridad como boca de lobo, útil para cerrar con las tinieblas del viaje un paréntesis en torno a la recepción y la cena, los más sombríos de todos los hechos de la noche. Marta no se hizo rogar, empujó la puerta y ésta se dejó vencer sin más resistencia que el chirrido restallante de sus goznes desengrasados de por siempre, que retumbó en su conciencia como un aldabonazo en el instante anterior a saberse niña con sus ilusiones intactas. A la manera de Proust, Marta acababa de comerse una magdalena.

La oscuridad amiga la envolvió con su manto, en el que poco a poco percibió matices aterciopelados de brillos y grises de la noche que penetraban a través de las buhardillas. Avanzó a tientas, sin temor, empapándose del aroma que cual sándalo delicioso componían para ella la humedad y el moho, la polilla y el aire viciado. Aspiró bocanadas de esa amalgama nauseabunda, santificada por ser la misma de su niñez, y sintió que ese lugar conservaba algo suyo indeleble, en estado prístino, los vestigios de lo que un día fue, que las aguas del pantano —contradictorias congéneres de las del bautismo— arrastrarían in aetérnum.

Túnicas reales acariciaban sus mejillas, sábanas de hilo tejían mares para que sus pétalos de rosa navegaran a resguardo, alas de mariposa peinaban las raíces de sus cabellos, y aunque ella sabía de la existencia de viscosas telarañas arracimadas en el vano de la puerta, de colgajos cimentados en los muebles, como cortinones tendidos en el tiempo y el espacio, se dejó mecer en la inconsistencia de sus sedas, en los velos sagrados del templo de la alianza, en los vestidos etéreos de los ángeles, arcángeles, tronos y potestades que se habían congregado a su entrada para tañer las trompetas anunciadoras del mundo que habían abierto para ella como antes para otra protagonista de una historia común que pronto conocería.

Cuando Marta se emborrachó de néctar, de sombras y terciopelos, retrocedió unos pasos hacia la puerta, sin dejar de mirar al fondo del desván, y echando el brazo hacia atrás tanteó en la pared el sitio del interruptor que acudió volando del pasado para situarse en el lugar preciso en que lo buscaba. La mano lo accionó a la vez que la boca pronunciaba genesiaca "que se haga la luz". Y la luz, milagrosamente al cabo del tiempo, se hizo sobre el mundo-desván de la casona familiar.

2.— La llamada de sus visitantes

(Viernes, 7/1/83)

[10]

Emilio había dejado su última frase recriminatoria en suspenso, al advertir la maniobra de repliegue de Marta, y no se molestó en terminarla cuando la perdió de vista. Bien sabía él sin que sus labios los pronunciaran los adjetivos que podía merecer. Prefirió aplicarse a dar buena cuenta de su trucha y se felicitó de poder acabarse la de Marta, deliciosas como estaban. A falta de otras satisfacciones, se había dado Emilio a cultivar los placeres del estómago. Los disgustos no facilitan la buena digestión, así que procuró apartar de su mente el penoso y acostumbrado incidente con su mujer.

Entre bocado y bocado regaba la trucha con un excelente clarete y, finalizando la primera botella, comenzó a sentir los benéficos influjos del vino que, tras calentarle las entrañas, avanzaba en oleadas por las venas hacia la cabeza. Llamó a Marisa que acudió pronta a retirarle el servicio. Le traía una torta casera de chicharrones, azúcar y canela que gozaba de su predilección y le pidió que le acercara otra botella para acompañarla.

Emilio intentaba ser amable con ella e intercambiaron algunas frases corteses. Marisa le explicó que con Berto había venido un compañero y que les estaba dando de cenar en la cocina. Emilio se interesó por la mudanza y Marisa le contestó que habían desmontado algunos dormitorios del piso alto, recogido los muebles buenos y que otros, en mal estado, los habían amontonado en el almacén para que la señora decidiera. Emilio dio su conformidad y la despachó para que atendiera a los trabajadores.

Picó con desgana de la torta y se empeñó en apurar la segunda botella de clarete. Aún hubiera pedido una tercera pero el vino había alcanzado ya las cotas superiores, el grado en que la inundación se traduce en una agradable modorra, precursora de un sueño profundo y reparador. Observaba distraído a Marisa que continuaba con sus idas y venidas, recogiendo la mesa. Podía sentir sus pasos sobre el entarimado, de la despensa al comedor y viceversa. Sólo se oían los ecos apagados de la conversación entre los hombres en la cocina y cómo crecían los murmullos cuando coincidía allí Marisa. Sin duda el compañero de Berto le gastaba bromas y Berto las celebraba. Marisa volvía con el rostro encendido y se esforzaba por componer la figura. Espiaba a Emilio por el rabillo del ojo y éste le devolvía la curiosidad. Ambos consentían la maniobra del otro y no tenían ningún interés por denunciarla.

En una de estas ocasiones, Emilio dejó olvidada la mirada en los ojos de Marisa y éstos la retuvieron. Intentaba Emilio penetrar a través de esa puerta en el misterio del otro yo, la mitad separada de los tiempos mitológicos, el medio ser extraviado, para desde allí continuar el viaje por el universo femenino; un periplo didáctico del que esperaba sacar información general sobre el comportamiento y patrones de conducta de su especie. Emilio estaba lejos de racionalizar que su móvil seguía siendo un afán recurrente por comprender a Marta. Era más sencillo dejar actuar a los ojos que acosarse con interrogantes. Había abotargado el cerebro para que dejara vía libre a la percepción sensorial.

Después de este acontecimiento, subió el tono cuando Marisa fue a la cocina y Emilio se hubiera mostrado suspicaz de no haberse embarcado ya en sus pensamientos. Estableció paralelismos entre Marta y Marisa —las dos, hijas de la misma tierra— pero no consiguió pasar de sus rostros: más bronceado el de Marta, ¡como si alguien pudiera estar menos vivo que ella! Pensó que por una "s" de diferencia no componían las hermanas de Lázaro, las discípulas de Cristo, pero no acertó a comparar el papel de cada una con la historia evangélica.

Marisa le preguntó sumisa si había pensado retirarse ya y Emilio asintió. Tenía que indicarle la habitación, no fuera a equivocarse con las que ya estaban desmontadas. Marisa subía delante de él la escalera y al ascender se le tensaba la ropa moldeando las caderas. Emilio apreció que esa mujer no sabía sacar partido de su cuerpo pero que con unos meses de civilización podría explotar su materia prima de indudables posibilidades. Su pensamiento voló de ella al terminar la cuesta con la misma rapidez e indiferencia con que surgió al inicio.

La siguió por el pasillo hasta que se detuvo. Entró tras ella en el dormitorio. Asistió al acto ritual de destaparle la cama, en el que advirtió una cierta habilidad hotelera que bien pudiera la chica desarrollar en un futuro y la despidió con una mueca que quiso ser amable sonrisa. La observó mientras cerraba la puerta y, coincidiendo con el portazo, clausuró su corazón a Marta.

[11]

La habitación de Emilio estaba en el extremo noroeste de la casa. La casona familiar era un edificio de planta rectangular de dos alturas, sótano y desván. La planta baja estaba ocupada por las dependencias de día y el primer piso por las de noche.

Una cantarera de madera con dos cántaros de terracota, un poyo de piedra y un farol de bronce verdecido de cardenillo, daban la bienvenida al zaguán. De allí se accedía a un vestíbulo cuya pieza más sobresaliente era un bargueño español con gavetas de tipo contador, adornado con elementos mudéjares, marquetería y balaustres de marfil, y arquería en la mesa de soporte.

Los salones estaban revestidos de castaño en las paredes y sus techos artesonados, con molduras y rosetones. Había estanterías y mesas de roble de patas torneadas, aparadores y vitrinas, consolas con candelabros de plaqué, sofás de damasco, chintz y gutapercha, orejeros de cuero, alfombras orientales y, por las paredes, colgaduras y tapices y cortinas estampadas de cretona, cornucopias y cuadros de oscuras pinturas. En las vitrinas y aparadores había vajillas inglesas, de Bidasoa y de la Cartuja de Sevilla, cristales de Murano y de Bohemia, manteles de hilo y objetos de orfebrería, nácar y porcelana, de metal y cuero repujado. Un conjunto simplemente antiguo salvo alguna excepción de época, de valor sentimental, más para los muertos que para los vivos.

El techo de la cocina formaba una campana circular con salida a la chimenea. Presidía un gran hogar acostado, reliquia del pasado, y destacaban la alacena, el platero y el vasar con cerámicas azules de Talavera y verdes de paisajes de caza de Puente del Arzobispo. Completaban el ajuar varias sillas de enea con discretas tallas y los electrodomésticos de aportación moderna.

Una escalera recta de dos tramos daba acceso desde el vestíbulo a las habitaciones del primer piso. Había seis dormitorios, dos a la fachada norte y cuatro a la sur. El pasillo estaba iluminado por claraboyas y en su centro se abría una hornacina con una virgen de advocación imprecisa. Las paredes estaban pintadas de blanco y los techos, altísimos, presentaban sencillos machihembrados de madera. En las habitaciones había habido camas con baldaquino y estrado, armarios de luna y algún chiffonier, que esa noche reposaban en su mayoría en la panza del camión de mudanzas; pero la pieza estrella de la casa era una cómoda de caoba, encolada, con marqueterías de madera negra de ébano y violácea de palisandro, compañera ocasional del sueño de Emilio.

Desde esta planta y por la escalera de caracol se llegaba al desván abuhardillado. Ocupaba una tercera parte de la superficie y aprovechaba la pendiente de cuarenta y cinco grados del tejado. La misma escalera que llevaba al piso alto descendía también a los sótanos, habilitados de bodega, despensa y almacén. Aneja a la casa y al amparo de una de las vertientes, había una construcción a modo de cuadra en el pasado y garaje en los tiempos más recientes.

La puerta principal de dos hojas estaba situada en la fachada norte y la entrada del garaje en la sur. De arquitectura sobria —líneas rectas—, los paramentos exteriores y una pared maestra interior sostenían el tejado a cuatro aguas. Las fachadas, jambas y dinteles eran de piedra en sillares y entre sus junturas crecían la hiedra y los helechos, confiriendo a la casa una apariencia de gigantesco vegetal. Las ventanas, contraventanas, persianas y celosías, pintadas de verde, contribuían a la impresión. Un escudo de piedra con blasones de dragantes en dos cuarteles y torres almenadas sobre fondo de roeles en los otros dos y los saledizos de madera de las habitaciones del primer piso hablaban de la importancia de sus señores.

Su distribución respondía a sus funciones de hogar y centro de la economía familiar, conforme a las necesidades de la época. Así había dependencias para los piensos, el forraje, las cosechas y en el anexo, cuadras para el ganado de tiro y labranza. La vida doméstica de los hombres transcurría entre los pastos y los campos, y las mujeres aguardaban su regreso en la cocina en torno al fuego del hogar, entregadas a las lecturas devotas, al rezo del rosario, a los bordados, la costura, la maledicencia y otras murmuraciones. Las últimas generaciones habían pasado por la casa en temporadas muy esporádicas sin apenas influencia sobre su configuración.

El primer habitante, antepasado de Marta, había sido don Manuel de Azpíroz y Zugasti, ascendiente suyo por línea materna en quinto grado, padre de su tatarabuelo, que en 1839, cuando acompañaba en su retirada a las tropas carlistas de Carlos V, prefirió el valle al exilio y compró la casa a un compañero de infortunio. La habitó junto a su mujer y su hijo hasta principio de los años sesenta, fecha aproximada de su muerte. Su heredero, don Manuel de Azpíroz e Izagasmendi, después de una vida intensa y de su correspondiente aventura carlista, se retiró a la casona en 1874 y fue el artífice de su prosperidad pues vivió larga vida hasta 1910. Después de él se interrumpió la descendencia masculina ya que su vástago, el tercer Manuel unigénito —éste de apellido materno menos sonoro—, don Manuel de Azpíroz y López murió en Cuba como estéril tributo a la pérdida de la colonia el mismo año de 1898 a los pocos meses de llegar allí y recién matrimoniado en España, con el tiempo justo para engendrar la que sería su hija póstuma, Rebeca de Azpíroz y Urdangarín, abuela de Marta, también longeva que, tras la muerte de su abuelo y de su madre, quedó a partir de finales de la década de los veinte y hasta su fallecimiento en los setenta como propietaria y habitante intermitente de la casona familiar.

[12]

La luz había disuelto para Marta las sombras del desván. Los objetos que se le mostraron a los ojos en balumba tal habían ido creando por acumulación un mundo de fantasía y desasosiego, y le trajeron una impresión de agobio, mezclada en oleadas con los otros sentimientos que habían aflorado en su ascenso. El camaranchón había sido en distintos periodos para sus antepasados lugar de deshechos para unos y retiro de intimidad para otros. Así y en los fondos de la estancia se adivinaban librerías con volúmenes ordenados, relojes de péndola y sobremesa, de campana y musicales, e instrumentos de astronomía, un secreter con la persianilla cerrada y otros escritorios con escribanías y montones de legajos con balduque y marbete, que parecían responder a una personalidad meticulosa y trabajadora.

Formando un cinturón defensivo delante de éstos, hizo recuento de un tocador con afeites de maquillaje y su correspondiente espejo abatible, un jergón con mantas, un biombo, una mecedora de rejilla, un reclinatorio con el rosario prendido, una mesa camilla con un brasero de bronce bajo las faldas de cretona, una mesita costurero con un bastidor y varios arcones y baúles que hablaban de un segundo ocupante más femenino.

Todo este mobiliario estaba situado en la zona más occidental, en la que el tejado aparecía cubierto de tabicas. En cambio a la entrada, las socarrenas, entre las cerchas y las jácenas, quedaban a la vista y allí se amontonaban los cachivaches más diversos, puro material de desecho. Correspondían a una extensa época en que el desván ganó con justicia el nombre de trastero. En un rápido inventario descubrió un palanganero con su jofaina y aguamanil, un caballo de cartón, muñecas de cera y juguetes de hojalata, un sillón frailero sin su clavazón de bronce, un banco raído de terciopelo, cerámicas rotas, cornucopias desportilladas, fotografías amarillentas, botijos y tinajas, cestos de rafia y junco, una ensaladera de olivo, peroles abollados y ennegrecidos, menaje de cobre, estaño, aluminio y peltre, y utensilios obsoletos como hornillos de gasolina, lámparas de carburo, quinqués de aceite y petróleo con tulipa de cristal y pie de latón, reverberos bruñidos, fanales, palmatorias y candeleros con la marca indeleble de la esperma, candiles con el pábilo de la mecha en apariencia recién carbonizado, y estufas de hierro estilo salamandra y trébedes de los fogones y un sin número de objetos que habían creado para Marta en su niñez un mundo ignoto sin bautizar y a los que entonces pretendió nombrar en esa cita concertada, que al fin saldaba con su venida.

Se encontró ante una colección de muebles españoles, desterrados por oscuros motivos: las aficiones de sus antepasados, su sustitución por otros mejores consecuencia del ascenso social —detenido a principios de siglo con la muerte del tatarabuelo—, o la ruina material que, si no bastara con su aspecto, proclamaba la presencia de la carcoma, las cucarachas y correderas que observaban con interés a la intrusa.

Marta se abrió paso entre el maremágnum de la última hora y arribó al primer cinturón, el de las manos femeninas, y allí en el tocador, sus dedos estamparon su huella en el polvo. Buscaba, como ya lo hiciera en la escalera, otras iguales que le hablaran del ayer. No se entretuvo mucho porque cerca tenía a su alcance el gran tesoro de su niñez: los arcones y baúles de su abuela, que tan bien habían provisto su guardarropía de aventurera. Eran cinco bultos. Probó a abrirlos y lo logró sin esfuerzo con cuatro de ellos, no así con el quinto que recordaba siempre cerrado: un arca de cuero claveteado con un buen cerrojo y su correspondiente candado y aunque anunciaba herrumbre u orín se resistió a sus precarios intentos.

En el primero había vestidos de mujer: blusas camiseras de batista, crep y organza, trajes y vestidos largos de cola formando remolinos, faldas de sarga y moaré, una esclavina de vicuña, abrigos de cachemira y paño de Béjar, blusones de percal y madapolán, un kimono de seda de Suzhou, cuellos de piqué, cintas de tafetán y tarlatana, chambras, jubones, sayas y faltriqueras, lujosos brocados y tisús y prendas más groseras de estambre, estracilla, pana, crudillo y fustán.

El segundo de los baúles, el preferido de Marta, representaba el reino de la suavidad. En su recuerdo iba unido a una palabra francesa, la tendresse, la ternura, la terneza, algo líquido indefinible que despertaba en ella una ofuscación incomprensible para sus años: la morbidez de las carnes blanquecinas, los juegos del amor. Allí guardaba su abuela las prendas íntimas de su juventud: las combinaciones de camisa y enagua o pantalón, los corsés y cubrecorsés, las ligas y ligueros, las medias de seda, los cucos y pololos, las mañanitas, peinadores y negligés. En las telas más suaves y finas que recordaba: satén y crespón, gasas y tules, muselinas y popelines, organdíes y rasos chorreados; y con los más finos encajes de bolillos y guipur.

El tercero era el proveedor de disfraces. Ofrecía trajes regionales del valle que para Marta eran vestiduras de princesas y bandoleros. Estaba prendada de los justillos estampados y de las gargantillas doradas, los collares y abalorios de cristal, los alfileres y pendientes, las peinetas, tocados y escofietas, las mantillas de terciopelo y galones de seda bordados, y las faldas con el haz y el envés de distinto color para recoger la encimera. Entre los ropajes masculinos, sus preferidos eran una anguarina con ribetes encarnados y un calzón corto con trencillas de borlas, ambos de paño negro. Pero también había chupas, chalecos de cordellate, medias y fajas, zapatos con hebillas plateadas y sombreros de copa corta y barbuquejo.

El último baúl de los accesibles contenía platabandas para almohadones de guata y miraguano, retales de diferentes colores para realizar "patchworks" —labor inglesa y luego americana cuyo gusto había importado alguno de sus antepasados viajeros—, galones para rematar tapicerías y otros materiales para las labores de costura.

Y quedaba el arcón de los secretos incognoscibles cuya verdad le estaba negada desde hacía años y a cuya ciencia nada aportaba el bautizo de los otros objetos mágicos del desván. El cerrojo y el candado daban a la buhardilla cierto aire de fantasía oriental, de historieta de las mil y una noches: el genio de la fortuna que esperaba su libertad. Aparecía ante ella al cabo de los años, de la vida como una manzana edénica del conocimiento.

[13]

En cuanto Emilio tomó posesión de su habitación comenzó a percibir extraños ruidos sobre su cabeza. Los primeros crujidos los atribuyó a los ratones, propios a su entender de los palacios decrépitos. Luego fue precisando la naturaleza de los sonidos: chirridos de goznes desengrasados, fricciones del arrastre de objetos pesados y nítidos, inconfundibles pasos. Hubiera sido fácil tentación atribuirlos a causas míticas: toda casa antigua que se precie tiene voz propia o fantasma de alquiler para casos de afonía. Sin embargo, pronto los relacionó con la ausencia de Marta y comprendió que la fuente no podía ser otra que ella, su único espíritu perturbador.

Los quejidos de la madera al maltrato de su dueña lo desvelaron y le trajeron el mensaje de que esa noche no contara con Marta. Novedad hubiera sido lo contrario. Tampoco se hallaba más lejos que tantas veces a su lado. Las sábanas estaban húmedas, con la frialdad de una espera secular, vampiresca, del viajero descarriado, y la cama era tan ancha que resultaba difícil abarcar sus dos abismos, de forma que Emilio se sentía atrapado o mecido por un manto de nieve que congelaba su corazón e hibernaba su mente. De ser honesto consigo mismo, la hubiera llamado mortaja y sudario con más propiedad, pues comenzaba su cuerpo a destilar el gélido licor de las noches invernales de angustia, pero Emilio se contentó con invocar la dulce compañía de la soledad.

Le puso nombre de mujer o bien ¿debía ser un prenombre común al género humano: Soledad Emilio y Soledad Marta, o Soledad Juan y Soledad Pedro? Cualquiera que fuera la respuesta, era una amiga lejana, siempre fiel a su llamada. Recordó su presencia, acostada a su vera, en cuantos lechos habían padecido el infortunio de sus huesos, de su velar que no dormir, agitado e inquieto. La vio acunándole el sueño en la cama del pueblo —la única que había de merecer el posesivo de ser suya— y después desinhibida en el internado, pecaminosa en sus toqueteos, impura aspirante a las penas del infierno y a toda clase de lacras físicas incurables. Repasó en distintas escalas una larga colección de catafalcos hasta que todos fueron uno y los asimiló a la cama que ocupaba, copias todas del original que lo aguardaba en una fosa abierta.

Cuando jugaba a imaginarse en los dormitorios que había ocupado, procuraba dar esquinazo a la evocación del ataúd final y lo asaltaba la terrible frustración de no haberlos compartido con su amor del momento. Emilio, de cada época de su vida, cultivaba dos fijaciones imborrables: su cama y la mujer que había deseado y que jamás había conseguido. En sus sueños —en los subconscientes, no en sus ensoñaciones premeditadas— no lograba que cama y mujer coincidieran, que ella destapara con mimo el embozo y lo invitara con voz sugerente.

Derrotado en el ámbito onírico como lo fuera en el pasado, hallaba refugio en el placer de rememorar o de inventar el recuerdo, cambiarlo a su gusto y para su satisfacción. De haberse realizado sus deseos, su poso no sería distinto del que tan hábilmente recreaba.

Se entretenía con método en hacer y deshacer su vida, no siete veces pues su voluntad no era felina sino mil y un millón, las necesarias para aplacar su sed. Para ello modelaba con barro a partir de absurdos disparates del pasado, de ramas quebradas en su nacimiento, o de los brotes más tiernos y dolorosos, y, cuando había conseguido un prodigio de escultura o una máquina perfecta, soplaba sobre ella; pero no era el soplo del creador, sino huracán que se la llevaba lejos, a las mismas regiones de la nada de donde había acudido, para recuperar la arcilla, la materia prima de su próxima invitada. Un proceso infinito, imparable, peligroso que, hasta entonces, había dominado con mano maestra. Y le gustaba levantar y derribar castillos en el aire porque nunca lo haría sobre la endeble construcción de arena que compartía con Marta.

E invariablemente en cada uno de sus teatrillos de cartón de feria, como la concesión de un guionista por encargo a la muletilla recurrente de todas sus obras, su deus ex máchina, aparecía la rendición de la dama dubitativa y ajena que caía de hinojos, ofreciendo su cuerpo a los caprichos de su conquistador. Y si sus sueños no lograban hacerla realidad, podía en cambio encomendar a su razón que preparara la trampa propicia para que el artificio se consumara. Recreaba una tramoya imaginativa y excitante, y le bastaba entonces con evocar durante unos segundos un cuerpo y un nombre, que podían coincidir o no porque todas eran la misma: la virgen esquiva de la juventud, la mujer sometida y vejada de la madurez.

Concluida su venganza, se mostraba despótico al apartarlas de su lado —deliciosos tormentos y desapasionadas despedidas—, porque en ningún caso, ni siquiera en las faenas más redondas, era tan iluso como para suponer a partir de una aventura fugaz una radiante vida en común.

Emilio había llegado a la conclusión de que vivía un matrimonio normal, que sus problemas con Marta u otros parecidos hubieran ocurrido con cualquiera, y que sustituirla en nada mejoraría su felicidad. Prefería que sus fantasmas continuaran siendo los dueños y moradores de su mente, que nunca se encarnaran en ninguna mujer de turbadora figura que pusiera en marcha mecanismos desestabilizadores, apagados por voluntad propia: el amor y esas cosas.

Aquella noche esperaba también su visita. Sabía cómo crear las condiciones precisas para que su cuerpo estuviera a punto para recibirlas, para que ellas se sintieran cómodas y acudieran despreocupadas a su encuentro. La cama era inmensa y, cuando cerrara los ojos en su busca, crecería hasta ser primero un páramo desierto y luego una playa concurrida. Notaba una cierta lasitud, la flojera de sus miembros y la sangre gotear lentamente por las cañerías, camino de la vena sajada en la muñeca. En los mismos suspiros de amor y muerte presintió la llamada de sus visitantes y fue suficiente abrirles la puerta para que penetraran en tropel.

[14]

Esas niñas de doce, si nosotros teníamos diez, o de quince si éramos de trece, que estudiaban ballet y se sentaban en la piscina con el primer bikini mayestático o se levantaban gráciles para marcar cuatro pasos de danza en el agua, como Cristo en el Tiberiades. Las niñas-mujeres que nos hablaron como a posibles pretendientes de sus dudosos encantos que nunca quisimos robar, nosotros que jamás seríamos un Nureyev para pretender una Fonteyn o una Pavlova.

Las chicas de la melena y los cabellos ensortijados o lacios, cola de caballo volador, Pegaso para alcanzar el cielo y las estrellas en nuestros dedos. Las madejas a tiro con la duda de estirarlas o acariciarlas, en el tránsito de la pubertad, y el deseo de ceñir los cuerpos danzantes; o mentimos y fue su voluntad de abrazarnos la que desperdiciamos. Dejamos escapar la que en el descarte de parejas, rueda de la fortuna, fin pandillero, nos ilusionó y ahora hemos olvidado y nunca más será un nombre y sin embargo pudimos amarla, si hubiéramos emparejado nuestros libros a la salida del colegio; pero no nos engañemos, el que la esperaba, ése tan guapo, tan buena pareja, siempre era otro.

Y cuando llegó el amor auténtico o nos lo inventamos, lo proclamamos al viento, al mar y a cuanto destinatario inútil cruzó por nuestra ruta, a todos menos a ella porque pusimos el no en su boca. Se trataba de tener amores desgraciados y no correspondidos para poder llorarlos, ¿a quién le interesa la felicidad a los diecisiete años? Nadie olvidará una mañana con su amor sonriente, gozosos por un sendero de espinos o arbustos, y punto final; ni una foto minúscula, una cabeza en un grupo, robada subrepticiamente y ampliada en foto gigante y personal, talismán mágico para pensarla; ni una fecha de cumpleaños al que nunca fue invitado, ni las cartas kilométricas que merecían telegramas de respuesta, ni el león de peluche, la guirnalda hawaiana o la patada achispada en la fiesta colegial; ni la incógnita de si supo o quiso defender su suerte, si después de todo no fue posible el amor. Y qué tranquilidad contestarnos que no, porque de lo contrario no soñaríamos con ella.

Para todos ha resultado sencillo, cuando la distancia o el tiempo o el hastío ha arruinado una ilusión, inventarse otra sustituta, verdadera o falsa como la original. ¡Hay tantas muchachas en flor que despuntan como capullos gemelos a la vez y se marchitan a la par! Esas jóvenes, reflejo fiel, de igual semen, que nos encandilaban, para las que maquinábamos un acercamiento lento, a ritmo de inexperiencia y poesía, tardío cuando asistíamos a las ceremonias de iniciación con algún colega —siempre los hay— que ya no les permitiría creernos en demasía aunque les perjuráramos nuestro amor. ¡Es tan peligroso ser amigos si se quiere llegar a ser amantes! Y, aunque sus noviazgos se sucedían uno a otro como soplos, nunca contestaban las llamadas de quienes les acertamos su trauma de tener las piernas gordas o los pechos feos cuando hubiéramos dado todo por acariciarlos.

Las muñecas pecosas que gustaban de los besos en las sienes, en el cuello, de labios escuetos, un poco promiscuas —dos o tres novios simultáneos y un negro contorsionista los ratos libres—, eran los mejores remedios para cauterizar las heridas de los desengaños buscados. Aunque nosotros fuéramos capaces de hallar romanticismo donde pedían acción y dejáramos pasar también con ellas las oportunidades que creíamos una más y al cabo del tiempo se revelaron irrepetibles. Tuvo que ser aquella vez en aquel piso cuando pasó aquello, y no fue, o el día que se murió un amigo y queríamos estar fúnebres para que ella nos consolara. Demasiadas ocasiones para haber perdido todas sin maldecirnos, pero para algo éramos maestros consumados del desastre.

Y las novias formales, las peores, si se presentaron antes de terminar el curso de canalla por correspondencia, y nos hicieron huir como escaparía el villano pero a diferencia de éste sin llevarnos el fruto. Nada más absurdo que la víctima pretendida se sienta culpable por negarse al sacrificio y abandonar al asesino. Claro que le habíamos escrito poesías a la chatarra que ceñía su cadera comba y la habíamos besado en los labios pero ¿quién envía un poema a una chica si no es para eso? También habíamos explorado bajo su blusa veraniega e intercambiado promesas de amor pero ¿cómo avanzar por la jungla sin machete que desbroce la senda que de inmediato vuelve a cerrarse? Conviene comer el gusanillo del remordimiento con el próximo bocado de manzana porque quizá nos portamos mal pero también es posible que ellas desearan que nos hubiéramos portado peor ¡mejor¿.

Tenemos que elegir tu cuerpo Soledad, la muñeca viva que comparta esta noche en trance de escaparse, la relación que murió sin comenzar, en eso igual a tantas pero no en el rostro sensual, los senos potentes y la belleza oriental, gemela, misteriosa y mágica. Y nos quedaremos con una tarde primaveral entre jardines y ruinas romanas, con salvajes monocerontes en los fosos, que olisqueaban en celo la proximidad de la hembra exuberante, aquel día en que debimos descender con ella la muralla para hacerla nuestra, aun a riesgo de compartirla con los fieros unicornios.

Y la voz será la vuestra, las niñas dulces del amor hecho son divino en las flautas melifluas de vuestros trinos y gorgoritos en los paseos de lunas estrelladas donde las bestias desfloraban a las doncellas. Pasaremos nuestros brazos por vuestros hombros y os acariciaremos la garganta. Tened cuidado que nuestra precipitación no apriete fuerte y os robe la vida. Si así sucede, encadenaremos vuestras voces al teléfono para que nos respondan siempre en el recuerdo, lejanas o próximas a nuestro gusto, como testigos de cargo de la ruta ciega entre los árboles del jardín y el mensaje de los fosos.

[15]

Emilio y Marta, más o menos como todos, habían pasado distintas etapas en su matrimonio. Las primeras de estrechez económica y riqueza de miras, de objetivos ambiciosos y comunes. Luego una fase de opulencia material que fue excusa y sordina para el abandono de los ideales iniciales. Y por fin, los tres o cuatro últimos años en que, hastiados de las compensaciones económicas, empezaron a naufragar sin acertar a encontrar ninguna tabla de salvación. Una historia bastante común.

Ambos ignoraban cuál había sido la raíz de la inflexión de la esperanza al conformismo y de éste a la angustia. Es hipotético aventurar que existiera un motivo o una ocasión concreta. Emilio y Marta coincidieron en negarlo y en el escepticismo de que la convivencia continuada de un hombre y una mujer pudiera ser de otro modo. Los dos creían tener el remedio de sus males. Para ella, era Emilio quien debía pasar más tiempo en el hogar, y para él, Marta la que tenía que salir al mundo y abandonar su encierro voluntario entre las paredes de la casa que la asfixiaban. De haber cumplido fielmente las instrucciones del otro, hubieran invertido sus papeles sin mayor coincidencia de la que disfrutaban.

Su primer encuentro tuvo un marco épico, novelesco. Se estrenaba la década de los setenta y la ciudad ofrecía un aspecto bastante habitual. La plaza estaba tomada desde primeras horas de la mañana por la policía armada que había aparcado con ostentación rayana en la provocación sus coches celulares en todas las bocanas de acceso menos en una, aquélla por la que estaba prevista la llegada de las distintas manifestaciones convocadas que debían confluir allí. Su estrategia era evidente: quería que entraran pero no que salieran.

En este decorado de profuso colorido, se presentaron los grupos de manifestantes, trabajadores del metal de sindicatos clandestinos y estudiantes despistados, los saltos y las carreras. Y con ellos nuestros protagonistas: una joven estudiante resbaló en las losas y cayó ante el policía de la porra que la descargó distraído una sola vez porque perseguía a un joven barbudo, su presa elegida, y, cuando se hubo alejado, un espectador, refugiado en los soportales de la plaza, se adelantó a recogerla. Ella se levantó con el zapato en una mano y el talón desgajado en la otra. Estaba más interesada en excusarse por haber sido alcanzada que en el golpe recibido: un par de días las costillas doloridas que daría por bien empleados porque había conocido al hombre de su vida.

Al correr de los años, se reirían juntos con un anuncio de televisión de colonia masculina, en que el chico liberaba a la chica de un tumulto de malhechores. Y es que su flechazo tenía algo de efímero, de provisional que casaba con un guion de quince segundos pero que no serviría para un largometraje.

Se sucedieron tardes de controversias, posiciones y doctrinas políticas. Emilio era ejecutivo de una empresa del sector en huelga y aquel día estaba en la plaza de observador. Era curioso y crítico e hizo blanco de cuestiones como el apoyo de los estudiantes a los obreros cuando nada en común tenían con éstos ni podían esperar reciprocidad alguna como había demostrado el mayo francés, o de la inadmisible mezcolanza de problemas laborales, económicos, sociales y políticos, y sobre todo de su tema favorito: las masas nunca lograrían su liberación como tales, los términos marxistas no servían, las únicas vías válidas eran la cultura y el progreso individual pero ¡claro! preferían otro jornal que poner al hijo a estudiar.

Emilio tenía un verbo fácil y entonces gustaba de ejercitarlo con su novia. Marta se sintió deslumbrada por él. Le ofrecía explicaciones sólidas que no sabía ni quería contradecir. Si las palabras de Emilio hallaron un eco tan favorable se debió al caldo de cultivo preexistente. Marta necesitaba un patrón de conducta y había adoptado el progresista y comprometido porque se estilaba entre sus amigos, pero debía reconocerse que las reivindicaciones laborales le importaban muy poco, que en gran parte las desconocía y que los "grises" le daban un miedo insuperable. En cambio las pautas de comportamiento de Emilio eran cómodas y no la violentaban en absoluto. Su plena aceptación en la familia le dispensó unas libertades que nunca había tenido y que ella identificó erróneamente con el hombre que entraba en su vida.

[16]

Marta había relegado los baúles y la ropa para centrar su atención en el escritorio del fondo del desván. Era un mueble oscuro, bastante estropeado por el uso y el abandono. En su base, dos cajoneras dejaban el hueco justo para colocar la silla y las piernas con incomodidad. La parte superior estaba cubierta con una persianilla. La levantó y el mueble la engulló en sus entrañas y dejó al descubierto unas cuantas celdillas, practicables o falsas, que confluían a modo de arcadas en una puertecilla central con forma de sagrario. Extrajo luego el tablero para preparar el escritorio.

Marta gustaba de su nombre afrancesado —secreter— con significativas resonancias del carácter de los documentos que contenía. La consideraba una pieza esencialmente femenina, diseñada para ocultar al marido los anhelos más íntimos. Convencida como estaba de que los pensamientos depositados por escrito nacían con la voluntad de su difusión, asumía que la razón de ser de los diarios privados era que otro los leyera a escondidas —así había querido y conseguido que Emilio obrara con su novela— y los escritorios para que, aprovechando la ausencia de su dueño, el destinatario pudiera violentar la cerradura con un cortaplumas y descubrir comprometidas pruebas de amores adulterinos. Eran ideas literarias que la persuadían de que muebles así sólo podían pertenecer a madames Bovary, y lo cierto era que Marta no necesitaba más que su alma inviolable para almacenar sus secretos.

En el sagrario no halló formas consagradas ni cálices dorados, sino un paquete de fotos atadas con una cinta de terciopelo azul. Por su colocación debían ser dignas de culto, y como tales las depositó con mimo encima de la tabla del escritorio para proceder a su disección y estudio. Soltó el lazo y unas pequeñas briznas de terciopelo ajado tiznaron sus dedos y sus labios —al besarlos, distraída— que adquirieron un matiz tumefacto, amoratado de ahogada.

Eran fotografías muy antiguas, de tamaños caprichosos e irregulares, de bordes alabeados y con ese característico tono ocre o sepia que tan bien combina con el amarillento del paso del tiempo y les confiere un aspecto de pergamino. Eran tomas convencionales de una niña sobre un almohadón, vestida de marinerita y en su primera comunión. Después se hizo adolescente y sus rasgos fueron captando la atención de Marta porque percibió una familiaridad que la intranquilizaba. No era ella, tampoco su madre pero tenían un parecido profundo. Había fotos en coches de caballo, de romería, a la salida de los toros, en los montes, en soledad o con otras personas y también con hombres diversos que no conocía. En varias, identificó prendas de vestir de las que habitaban los baúles y fue un retrato de la cabeza femenina levemente recostada en el hombro, refugiada en un cuello de piel, la que le dio la pista definitiva. Eran de su abuela Rebeca de Azpíroz y Urdangarín, la última tenedora del ilustre apellido extinto.

El pelo se desparramaba en bucles graciosos, algunas ondas caían por la frente y otras pendían como zarcillos desde las orejas. Los ojos estaban entornados, desmayados, gozando del éxtasis de una visión divina o de un orgasmo humano. La nariz era respingona y la boca, casi oculta, jugaba a ser mujer fatal provocativa, con un matiz de impertinencia, de ironía dirigido a su fotógrafo, que el paso del tiempo convertía en una mueca burlona a la muerte. Era una sonrisa desafiante que llegaba a Marta del más allá, del pasado.

Segura de hallarse en presencia de su abuela, no lograba casar la imagen con sus recuerdos. ¡Verla de su edad! Una mujer a la que siempre había conocido anciana pues aunque siendo Marta niña no lo fuera, así se lo parecía a sus años. El siguiente paso lógico de su argumentación hubiera sido ligar su declive y desaparición con su próximo futuro pero Marta se dedicó a indagar en su memoria, a revolver los datos que conservaba en busca de alguna clave que explicara su decadencia.

Recordaba cuando ya universitaria se escapaba a verla, unas veces sola y otras con Emilio cuando venían a... Desechó este pensamiento. Su abuela Rebeca había abandonado el pueblo cuando se casó y regresó ya viuda. Aunque su marido y su hija habían pasado algunos veranos en la casona, diríase que Rebeca había querido evitar allí la presencia de su familia, reservarse su goce. Cuando Marta la visitaba, tenía unos setenta años, apenas podía andar y se pasaba los días soñando junto al balcón de su habitación, mirando al firmamento. Marta le preguntaba si no se aburría y Rebeca le respondía que a veces, igual que ella, y concluía que ya vivía más cerca del cielo que de la tierra y transitaba por él para acostumbrarse a las nubes de algodón. Entre viaje y viaje, supo de su muerte y, cuando volvía con Emilio, se acercaba a la ventana de su abuela pero nunca la sorprendió paseando. El amor dejaba poco margen para espiar a los muertos.

La tenía delante al cabo del tiempo; sólo diez años pero ¡qué diez años! Estaba en deuda y como su salud le había impedido saldarla en vida acudía a visitarla desde el reino de los muertos para descansar tranquila. Marta la miró con intensidad a las pupilas. Sabía que su brillo no era para ella pero quiso averiguar lo que decían. Y se le ocurrió preguntarle si había sido una mujer feliz y cuándo más o menos, en su retiro de soledad o con su marido y su hija, de joven o de vieja, viva o muerta. Los ojos de la fotografía permanecieron mudos para Marta. Hablaban pero era un lenguaje que no entendía todavía.

El tocador era frontera del escritorio. Alargó la mano, se apoderó del espejo abatible y lo colocó junto a la foto para que su rostro fuera vecino del de su abuela. Así podrían conversar y ella asistiría a la charla. Vislumbró en su reflejo complicidades y guiños de entendimiento. Se ahuecó el pelo con la mano y retorció las puntas del flequillo para imitar su peinado, estiró la nariz, humilló los ojos con picardía y adelantó los labios con un mohín chistoso, al tiempo que con las manos levantaba los cuellos de su camisa ocultando la barbilla. Vio a su abuela en el espejo e iniciaron su coloquio.

[17]

Después de probar en vano todas sus posturas propicias, Emilio no había podido conciliar el sueño. Solía dormir boca arriba mirando al cielo ya que en la oscuridad los techos y tabiques no impiden construir planetarios. Meticuloso, respetaba sus manías en grado sumo. Se colocaba los faldones de la chaqueta del pijama por dentro del pantalón y evitaba todo pliegue o doblez. Con la planta de un pie estiraba la pernera opuesta, pero le faltaba un tercer pie para alisar la segunda y ni un pulpo hubiera resuelto su problema. Cuando se cansaba de intentarlo, procuraba olvidarse de la arruga impertinente y para ello cruzaba los brazos sobre la caja torácica para contener el corazón que se le desbocaba. Percibía entonces inquietantes punzadas que le anunciaban dolencias mortales agazapadas, que saldrían a la luz en el primer chequeo, al que nunca se sometería. Para conjurar presagios tan funestos, admitía que el cosquilleo era cutáneo, superficial; en cuyo caso imaginaba ejércitos de artrópodos iniciando las operaciones de aproximación a su baluarte y, puestos, prefería un infarto que ser devorado por pulgas, chinches y arácnidos.

El conjuro de los amores del pasado no le había traído el sueño beatífico ni ahorrado cada una de las fases de su ansiedad. Finalizó el cortejo del amor, su larga jaculatoria, sin dormirse. Había detenido la lista de sus reyes godos o reinas moras en el umbral de la verdad y debía traspasarlo, llegar a Marta. Confiaba siempre que el sueño lo llevase antes a otras regiones donde esperar un nuevo día de trabajo agotador. Había hecho suya la máxima de la prevención mejor que la cura y por eso se entregaba sin tregua al esfuerzo que haría más breve la noche. Su laboriosidad no era tan sólo una válvula de escape o un camino de perfección, era también una medicación profiláctica. Cuando no ocurría así, no le quedaba otro remedio que enfrentarse a Marta.

Sobre su cabeza continuaban sus ruidos, ofensivos porque le marcaban con su duración las horas que llevaba claudicando al insomnio. Eran para él el tic tac de mil relojes y eso que Marta no había hecho funcionar la colección del desván. Por otra parte, si los relacionaba con los insectos invasores, provenían de sus patas articuladas con las que escarbaban un túnel ignoto hacia su espíritu; carcoma que, tras hacer polvo los muebles de la casona, pretendía devolver su cuerpo a los orígenes para que su alma quedara indefensa.

Fantaseaba en otras direcciones pero no se engañaba: la causa real, la fuente del sonido era la actividad de Marta. Se preguntó por su nueva distracción y también si pensaría en él, si al margen de su frialdad exterior existiría entre ellos una comunicación estrecha por el simple mecanismo de acordarse uno del otro al mismo tiempo.

Le hubiera gustado penetrar en el cerebro de Marta sin renunciar a su personalidad de Emilio y controlar simultáneamente los pensamientos de ambos para saber si eran coincidentes y en qué momentos. Temía que, puesto en el lugar de su mujer, llegara a odiarse. Estaba seguro que Marta lo culpaba de su fracaso personal. Podía admitirse, desde un punto de vista teórico y como hipótesis a rebatir, que tuviera algo de razón; pero apeló a la sensatez y estableció paralelismos con muchos amigos de sus mismas características personales absolutamente felices —hasta lo que él sabía— en sus matrimonios: él era normal y Marta quien fallaba, quien no respondía al patrón estándar y por tanto la única culpable que cabía buscar.

Esta era la verbena de autoexculpación que le traería la calma. Audaz, se había atrevido a plantearse los temas de su vida sin paños calientes, directo a la verdad —un hombre duro como él—, y los había analizado con frialdad, científicamente —la objetividad y demás tonterías—, hasta convencerse de su inocencia; la mejor de las modorras hasta que llegara el día en que el insomnio se hiciera insensible a ella. Su derecho era proclamarlo a los cuatro vientos y tener la conciencia tranquila para dormir en paz.

3.— Han nacido como una obsesión

(Viernes, 7/1/83)

[18]

La noche se había metido finalmente en aguas. La tormenta, que se anunciaba desde primeras horas de la tarde, había llegado y por la mañana habría dado buena cuenta del manto de nieve como si las nubes hubieran derramado un tinte verde sobre la tierra. La lluvia venía acompañada de gran aparato eléctrico, como recordaba Marta de todas las tormentas del valle, y las montañas que delimitaban las cuencas fluviales hacían retumbar en ecos sucesivos los truenos que se prolongaban por espacio de varios minutos.

Marta, en el desván, hablaba con su abuela y Rebeca se afirmaba con los rayos, no en vano habitaban las mismas regiones y podía entenderse que la hubieran acompañado en su regreso terrenal. Los fogonazos recortaban la noche en los cristales y hacían oscilar la bombilla del trastero. Daban a la imagen de Marta en el espejo una condición intermitente de aparecida, de dama de ultratumba de labios azulencos que se dibujaba y borraba marcando los pies de sus intervenciones. Brillaba el relámpago, aparecía Rebeca que soltaba su parlamento y se desvanecía con su amigo para que Marta contestara. Y con el siguiente regresaba para su réplica.

Marta estaba hipnotizada delante del secreter. Aferraba el espejo del tocador entre sus manos. No se apercibía de las causas naturales que contribuían al espejismo, pero no estaba asustada sino complacida, gozosa por sostener esa entrevista inimaginable. El escritorio era una nave, marítima por el agua y espacial por la naturaleza del viaje, que jugaba con su destino. Rebeca era la piloto y ella su único pasajero.

Su voluntad estaba intervenida por la presencia de ese ser, próximo pero extraño, que necesitaba como ella de su cuerpo para expresarse y actuar. Sus manos, por ejemplo, que sujetaban la luna, eran también las de su abuela que la asían de los antebrazos en cariñoso ademán que asegurara la precisa comprensión de sus palabras. Y así se explica que de pronto su mano izquierda avanzara decidida, en un gesto ensayado muchas veces, hacia el sagrario. Tanteó en su interior, en las paredes ocultas y accionó un pequeño resorte. Una de las puertecillas laterales que creía falsas, decorativas, se abrió dolorosamente.

No se detuvo ahí la mano y entró con naturalidad en el recinto secreto. Tan siquiera retrocedió cuando su avance se vio sorprendido por la retirada de una cucaracha enorme, que escaló sus dedos en su precipitada huida. Era más negra que la noche y por contraste creaba un halo de claridad a su alrededor. Diríase el guardián de la cámara mortuoria si el escritorio se hubiera transformado en pirámide faraónica, enterrado vivo al servicio de su señor. Su misión había terminado con la violación de la tumba y, al salir al exterior, coincidiendo de súbito con un relámpago, dio algunos pasos antes de caer muerta, las patas para arriba. Habían sido muchos años de oscuridad para resistir la luz asesina. Pero ya la mano, ajena al incidente que los ojos de Marta habían seguido con repugnancia, sacaba su tesoro: un paquete de cartas enmohecidas, polvorientas, ligadas en un atadijo delicado por una cinta de terciopelo, esta vez rojo pasión de amor, similar a la otra, que denunciaba su pertenencia al mismo dueño.

Continuó su labor con autonomía y desató los nudos con cuidado, pero no con el suficiente para evitar tornarse homicida de la sangre inocente del terciopelo. La mano, bañada en pigmentos rojos, destacó en la oscuridad como un semáforo que prohibiera el paso. La magia frenó sus ímpetus y la mano regresó a su seno. Había cumplido su misión: descubrir el escondite y traer las cartas a la presencia de Marta. Y en adelante la iniciativa le correspondería a ella.

Las sopló con amor, con genio creador, y levantó una nube de polvo que fue a posarse sobre su rostro que quedó impregnado de sabiduría. Estaban cerradas y no había señales externas de que hubieran sido violentadas o abiertas al vapor. Tampoco tenían rastros de matasellos ni estampillas, así que debían haber sido entregadas en persona. Se abandonó a la idea de que algún cartero acababa de depositarlas allí o que hubiera arribado a una isla desierta en su viaje interplanetario y marino y fueran mensajes de una botella náufraga. Húmedas sí estaban.

Las acarició largo rato, las llevó a su pecho encendido que de inmediato adivinó que eran cartas de amor, y las acunó con mimo de recién nacido, pues algo de eso tenían. Las besó y las acercó a la nariz para que también el olfato participara de la fiesta. Percibió un olor de perfume rancio, apergaminado, acartonado por el paso del tiempo que había volatilizado el alcohol para dejar sólo las esencias, sedimentadas bajo varias capas de humedad, polvo y deseo. Tendría que ser cirujano para diseccionar o geólogo para llegar a los yacimientos primarios. Estaba ante una reliquia del pasado que no le pertenecía. Este reparo vino a demostrar que su abuela Rebeca se había retirado prudentemente porque la tormenta se alejaba y la luz de la bombilla volvía a mandar en la estancia.

Obró entonces Marta según sus propias normas de conducta: con curiosidad y respeto. Se preguntó por qué estarían cerradas, tal vez no se habían recibido sino que estaban por enviar. No acertaba a imaginar que alguien escribiera tantas misivas para no mandarlas y que todas fueran del mismo día o que la muerte le hubiera impedido hacerlas llegar a su destino, a no ser que fueran despedidas de suicida. Decidió no abrirlas pero podía mirar los nombres escritos en ambas caras con una letra gótica, picuda, cultivada pero primitiva.

Todos los sobres estaban dirigidos a la señorita Rebeca de Azpíroz y Urdangarín a las señas de la casona familiar. Hasta ahí no era ninguna sorpresa. Le interesaron más los remites, también coincidentes: "Juan R.". Un hombre que la amó, pensó emocionada, y al momento con decepción que el tal "Juan R." sería su abuelo Juan Ramírez. Eran cartas de su marido, durante su noviazgo y se las haría llegar por medio de los recaderos del pueblo. Hubiera preferido descubrir indicios de amores apasionados e ilícitos, y se sintió triste por encontrar el nombre de su abuelo junto al de Rebeca. Pero quedaba pendiente la pregunta que no supo contestar: ¿por qué ella no las había abierto?

[19]

Marta nunca había tenido demasiado apego a su familia. Había procurado vivir al margen de convencionalismos y se había negado sistemáticamente a estrechar lazos con oscuros tíos y primos que de forma ocasional surgían de la nada invocando la coincidencia de un apellido común. Jamás se había sentido tentada a conocer las viejas historias o a profundizar en su árbol genealógico. Sin embargo, desde hacía un año, estaba obsesionada por la familia en su aspecto literario. Era un mundo cerrado, manejable por lo reducido, en que se daban, acentuados o latentes, todos los sentimientos y ambiciones del género humano. Además era el medio que atosigaba a la protagonista de su novela, ella naturalmente.

Guardaba para sus padres un sentimiento de piedad, de compasión. Los veía como un ejemplo a no imitar, unas personas que habían pasado privaciones para nada. Sabía, aunque no practicara su propia doctrina, que la vida hay que vivirla día a día, sin dejar escapar ninguno porque puede ser el último, y no preocuparse del mañana que no llegará. Su padre acababa de morir en el otoño sin disfrutar de su ansiada jubilación, su horizonte de cuarenta años de trabajo. Su madre renunció a su juventud para echar tres hijos al mundo —la más prolífica de la familia en varias generaciones— y obtuvo a cambio la soledad de sus cincuenta años, tiempo aún de vivir pero no de reemplazar los veinte.

Para compensar el equilibrio demográfico, hacía unos meses había nacido su sobrino. El mundo se movía en torno suyo y ella permanecía estática, jugaba el papel de sol de su sistema planetario. También la piqueta había entrado en "Villa Elena" y había hecho a conciencia su trabajo. Sí, tal vez fuera el centro de un universo pero estaba cerrado por derribo.

Azpíroz, la finca que servía de marco a su novela familiar, era una proyección desmedida de "Villa Elena" pero también tenía algo de la casona familiar del valle. Y era significativo o simbólico o trágico que la destrucción fuera cercando su fantasía, dando tumbos o palos de ciego —primero la casa de sus padres y después la amenaza del pantano— que algún día acertarían en su corazón. Aquella noche se había encontrado con su abuela Rebeca de Azpíroz, la última de los antepasados que habían nominado su mundo mítico, y era tal el cúmulo de casualidades que Marta debía buscarle algún sentido.

Su abuela Rebeca había figurado en su novela como la señora de Azpíroz pero sin mencionar su nombre. Le había adjudicado la maternidad de un hijo inexistente que hizo morir en la guerra además de la de su madre, a quien negó su nombre, Elena, para llamarla Marta. Parecía que hubiera querido elegir a Rebeca por madre y a su padre por marido. No todo era falso sin embargo, hablaba genéricamente de los Azpíroz como luchadores de las guerras carlistas y en verdad habían tenido una participación destacada.

[20]

El fundador de la dinastía, el primer propietario del caserón, don Manuel de Azpíroz y Zugasti había nacido en el pueblecito navarro de Azpíroz en la última década del siglo XVIII. Participó en las postreras batallas contra los gabachos y abrazó la carrera de las armas, iniciando el carácter militarista de la familia. Marchó a Venezuela con la expedición de Morillo, cuando los primeros brotes independentistas coloniales, y regresó con él en 1820. Continuó en el ejército y tomó parte en la guerra de sucesión, la primera carlista, en el bando de Carlos V. No consta su graduación pero tenía a gala recordar que había estado presente en el famoso abrazo de Vergara entre Espartero y Maroto. Al término de la contienda quedó exhausto, tal vez herido, sin ánimos de continuar la lucha y prefirió despedirse de sus compañeros de derrota. Fue entonces, a finales de 1839 o principios del 40, cuando compró la casona familiar, a no demasiados kilómetros de su lugar de origen, y allí consumió su vida.

Su hijo, don Manuel de Azpíroz e Izagasmendi, nacido en 1834, fruto de unos amores tardíos e irrelevantes para la biografía de su padre con una doncella oscura, se sintió llamado desde su cuna a continuar la tradición castrense. Es muy posible que siendo niño hubiera acompañado a su progenitor en escaramuzas o ejercicios tácticos que hicieron mella en él. Posteriormente desarrolló su carrera militar bajo el mando de sus enemigos victoriosos. En 1860 se enroló en las aventuras africanas de la época, en la batalla de Castillejos con el general Prim y en la toma de Tetuán con O'Donnell. Sin embargo, frisando la cuarentena y pese a que tenía un hijo de corta edad, se sumó al levantamiento del partido carlista de sus mayores contra el rey postizo Amadeo de Saboya y participó en 1873 en la gran gesta de Montejurra. A semejanza de su padre, prefirió el retiro al exilio y se refugió en la casona hasta su muerte, ya anciano en 1910.

En esos treinta y siete años cimentó la fortuna familiar. Se dedicó a los negocios con los mismos bríos que había empleado en la milicia. Favorecido por su proximidad con la frontera francesa y las zonas vinícolas españolas y por sus contactos con la sociedad del vecino país a través de sus amigos del exilio, se convirtió en comerciante intermediario de las exportaciones del vino riojano a Francia, masivas entre 1870 y 1880 a causa de la epidemia filoxérica que arruinó el viñedo francés. De estos años databa el origen de la exquisita bodega familiar. Pero don Manuel supo ver en la regeneración de las viñas galas el fin del negocio e invirtió su buen dinero en las primeras industrias siderúrgicas que despuntaban en el País Vasco. Su buena estrella pasó de una cresta a otra y alcanzó el cénit familiar que a partir de él no haría sino deslizarse por la pendiente de la vulgaridad.

La breve vida de su hijo don Manuel de Azpíroz y López se vio truncada a los treinta y tres años en Cuba, donde había querido continuar la saga de militares ultramarinos de su padre y abuelo. Su legado fue su hija póstuma, doña Rebeca de Azpíroz y Urdangarín, la abuela de Marta, que fue criada por su abuelo, quien murió cuando ella tenía doce años. De su madre, que vivió hasta mitad de la década de los veinte, se sabe muy poco y participa del carácter oscuro de las mujeres de la familia; hecho innegable aunque la posición de Rebeca como cabeza del linaje durante casi cincuenta años llevara a Marta a decantarse por la fortaleza y preeminencia de las féminas.

Rebeca se casó con don Juan Ramírez, un comerciante de medio pelo de la capital de la provincia, un hombre gris bastantes años mayor que ella, al que ofreció una hija, Elena, la madre de Marta. En la elección de Rebeca primó el inconformismo y hastío del pasado familiar, de los entorchados y glorias militares, culpables de su orfandad.

Marta perseguía en el recuerdo datos de sus abuelos que nunca había sabido. Su memoria era egoísta y sólo conservaba de ellos breves retazos en que aparecían como trasfondo de alguna vivencia de su niñez. Podía evocarse llevándole la taza de café a su abuela porque ella tenía el pulso muy alterado y lo derramaba o una toquilla para abrigarse porque la humedad le calaba los huesos y tenía reúma, o yendo a la farmacia a comprarle un calmante que le aliviara los dolores pues sufría mucho, pero era ella y no Rebeca la verdadera protagonista.

Su abuelo venía todavía de más lejos, pues había muerto cuando ella tenía trece o catorce años. De él guardaba una anécdota precisa e impresionante del día de su muerte. Al llegar del colegio y a instancias de Rebeca, fue a saludarlo. Llevaba ya varios días enfermo en la cama y, distraída, entró sin llamar en la habitación. Sorprendió las palabras de su abuelo —"esto se acaba, me voy"— a su madre y más aún que ésta había introducido el orinal en la cama y le sujetaba el miembro. Era la primera vez que veía apéndice tal y, aunque suponía que los hombres de su familia también lo tendrían, nunca se le había ocurrido imaginárselos. Lo que vio le pareció una miseria humana, un pellejo fláccido y la llenó de repugnancia. Un freudiano hallaría aquí significativas causas de las frustraciones sexuales de su matrimonio.

Juan Ramírez murió esa misma noche y durante unos años, aunque lo consideraba una tontería, no pudo dejar de pensar que los hombres daban y perdían la vida por ahí, el lugar donde habitaba su espíritu. Fue su enigma desde entonces que las mujeres carecieran de alma e intentaba descubrir el nido de la suya.

Después de la muerte de su marido, Rebeca regresó a la casona y Marta pasó algunos veranos con ella. Su abuela fue abandonándose poco a poco. Comenzó por no peinarse, después dejó de lavarse y descuidó la casa. A Marta le daba asco y Rebeca no tenía ningún reparo en reconocer su incuria: le quedaba poco tiempo para perderlo en su apariencia exterior, bastante le había dedicado en su juventud como todas las mujeres. Se preocupaba más de su vida interior, de limpiar a fondo su mente, su ánima para el viaje de después. A Marta le impresionaba esta manera de hablar, le sonaba a creencias religiosas heterodoxas, distantes de las convenciones de su madre o del colegio.

A medida que Marta crecía iba espaciando sus visitas y acortando su duración. Y en su época universitaria apenas pasaba con ella algunos fines de semana como quedó dicho, cuando se asomaba con ella al mirador de su habitación. Un día recibió la noticia de su muerte, la encontró normal y cerró su página del álbum de recuerdos que no volvió a abrir hasta esa noche en que penetró en su desván.

Las remembranzas más amables de su abuela eran las de su niñez e iban invariablemente unidas a la repostería que fabricaba. Ella era las rosquillas que le hacía, en su fijación de niña golosa. Marta se mostraba inquieta, no conseguía cuadrar sus pobres recuerdos con la imagen de las fotos, una persona de una época desconocida, que nada tenía que ver con los fogones, la dejadez o las visiones del más allá. El tiempo que le interesaba recuperar y del que no tenía noticias, era aquél que perdió cultivando su belleza para los hombres. Y Marta, que no estaba dispuesta a truncar su deseo del conocimiento, fue trasvasándole, a caballo entre el inconsciente y la voluntad, sus propios sentimientos.

[21]

Sus ardientes protestas de inocencia habían traído a Emilio el sueño. No debía confiarse en que fuera tranquilo y sosegado. En algún lugar de su conciencia adormecida quedaría un rescoldo del engaño, una voz aletargada presta a revivir. Su juicio había sido muy benévolo y tan fogoso en su defensa que fundía la frialdad de las sábanas, acartonadas por la escarcha del olvido. Las deshacía en un agua parda, de nieve pisada, contaminada por su tacto, que parecía desaguar en las fosas profundas y oscuras del pantano. De esta manera cuando alcanzó la casa y se sintió a salvo del amenazante monstruo de largos tentáculos, el habitante nocturno del "Mar Muerto" familiar, había arribado a uno de sus manantiales. Huyendo de él había caído en su guarida.

En contradicción con las leyes físicas, el calor que emanaba de Emilio no hubiera sido suficiente para vencer la naturaleza gélida de Marta que en nada se asemejaba a la nívea soledad. Surgían del mismo foco calórico como radiaciones alteradas por la presencia de un geniecillo juguetón, consecuencia de la defensa numantina que, de su integridad, hacía Emilio a la hora de la atribución de responsabilidades. No puede decirse que Marta fuera una mujer fría y, sin necesidad de invocar a hipotéticos amantes, Emilio, de rescatar la memoria de sus primeros tiempos, hubiera debido dar fe de ello. A Marta le gustaba llegar al amor por la aventura y, siendo pasiva por carácter, esperaba que la arrastraran a ella. Pero no quería epopeyas ficticias, nada de convertir la cama en mar proceloso o selva tenebrosa. Por una vez prefería la verdad: una góndola veneciana o el compartimento de un tren, donde la presencia indiscreta del gondolero o del revisor le daría el toque justo de exhibicionismo.

Fue Marta la primera en aburrirse, en mostrarse indiferente ante los requerimientos de su marido. Se dejaba hacer sin más estímulo que la promesa de una rápida conclusión y continuaba impertérrita su actividad anterior después de un paréntesis molesto, atender una llamada telefónica o así. Pronto Emilio demostró que a veces sí el alumno aventaja al maestro. No hubo ya más discusiones por este motivo. Cuando el cuerpo se lo pedía, tomaba a Marta y ella se lo permitía. En estas condiciones fueron espaciando cada vez más sus relaciones y en el momento que nos ocupa ninguno recordaría con exactitud la fecha de la última vez. Tendrían que medir en semanas o meses y, en todo caso, remontarse a alguna fiesta con alcohol suficiente para obnubilar la mente y que cada uno pudiera imaginar en el otro la pareja ocasional que la noche le había deparado.

El cortejo de fantasmas del pasado, reales o imaginarios, cuando no de actrices favoritas o de las mujeres entrevistas en la calle esa mañana, antes de ser láudano sedante de invitación al sueño, había contribuido a llenar de afectividad sus episodios amorosos. Sin embargo cada vez le resultaba más difícil que su cuerpo aceptara sin pestañear que la estatua de Marta podía ser Jacqueline Bisset o la secretaria del cliente que había visitado esa tarde. Y no porque no le resultara atractiva. Al contrario, sabía transitar por ella con gran pericia y, a su pesar, la deseaba más a cada desaire. Pero no podía aguantar su resignación, su entrega como una res al matadero. Hacía tiempo que esos mecanismos no servían ya para la pasión y los reservaba para el sueño. El deseo era más poderoso que el insomnio, y algún día sucumbiría a su alianza.

Había veces, cuando se sentía de particular mal humor con Marta, que para llegar a la traca final de su absolución no se valía de la procesión de ídolos sino que hacía recuento de la lista de agravios que le había infligido en su vida en común. Ponderaba injustamente acontecimientos que, en su momento y por el buen tono general de su convivencia, apenas tuvieron trascendencia, anécdotas desagradables que hizo el propósito de olvidar y que la memoria afloraba aisladas de su contexto, traidora celestina pues muy bien podía haberle ofrecido el recuerdo completo de los años felices.

Cuando se casaron, Emilio era un ejecutivo de bajo nivel en una poderosa multinacional del sector de electrodomésticos. Tenía un buen sueldo que les permitía vivir con desahogo en una época de escasas necesidades y mucha energía para disfrutar del dinero. Se presentó para Emilio una oportunidad de progresar en su empresa, unos cursillos de perfeccionamiento organizados por la dirección. Se trataba tan sólo de adelantar su ascenso. No había una gran diferencia de retribución pero a Emilio no se le escapaba que sus expectativas dependían, más que del carácter formal del cambio de puesto, de su disposición abierta hacia las iniciativas de sus jefes. Debía mostrarse voluntarioso, integrado y erigir la empresa en centro de su vida.

Los cursillos eran fuera del horario de trabajo y Emilio llegaba a su casa a las diez de la noche, veía la televisión y se acostaba temprano para, a las ocho, comenzar de nuevo. Con justicia Marta se quejaba amargamente de que, al cumplir su primer aniversario, los ratos compartidos, uno detrás de otro, no excedían de un mes, viaje de bodas aparte. Tampoco Emilio quedó complacido porque Marta le hizo ver que no era de las mujeres que sufren en silencio, y le recriminó que no comprendiera su esfuerzo; en beneficio de los dos, decía. Ni ella de que Emilio no se diera cuenta de que lo bueno para su hacienda no era necesariamente bueno para ellos. En fin, muchos retruécanos y cañonazos de pólvora mojada.

A los dos o tres años, Emilio había progresado lo suficiente para presumir de la certeza de sus razonamientos. Llevaba una carrera meteórica y batía records de juventud en una dirección más bien gerontocrática. Fue entonces —a raíz de una de sus crisis sobre las organizaciones mastodónticas y despersonalizadas, fruto de que algún departamento staff hubiera puesto pequeños reparos, que justificaran su sueldo, a sus métodos de planificación— cuando atendió los cantos de sirena de una pequeña compañía que le compensaba de su modestia poniendo todo el poder en sus manos. A Marta le resultó muy difícil aceptar que renunciara a disfrutar de las mieles de su triunfo por el fragor de una nueva batalla más encarnizada contra, entre otros, la propia empresa a la que había dedicado las horas primeras de su matrimonio. Emilio, al intentar explicárselo, se sintió hastiado y renunció a convencerla. Lo hizo y punto.

En algún rincón había archivado la violencia, la agresión —justa, si tenía que calificarla— a Marta. Era un bochornoso testimonio de que fue capaz de exasperarlo, de quebrar su seguridad, su ánimo imperturbable. Y más que por la vergüenza de la bofetada —que veía todavía en su mano restallando contra la mejilla de Marta, temerosa o atónita de que también su marido pudiera vejarla con palizas hasta entonces literarias o cinematográficas— por lo que tenía de amenaza para el futuro: que ella pudiera volver a desquiciarlo. No ubicaba el momento concreto del incidente pero sí su respuesta: que no le pusiera otra vez la mano encima porque no la vería más.

Cada decisión de Emilio lo iba alejando del hogar. Con su nuevo cargo de responsabilidad en una empresa importadora, comenzaron los viajes a Francia, a la casa matriz, que acabarían absorbiendo gracias a su impulso. Marta lo acompañaba hasta que ocurrió el episodio. Nunca más habían hablado de él pero ambos lo conservaban muy fresco en la memoria, teñido de tintes coloristas a su capricho.

Marta en los primeros viajes se comportó con singular donosura y Emilio se había sentido orgulloso de ella, pero en los siguientes comenzó a aburrirse y en las cenas y recepciones, ajena al idioma y al tema de conversación, halló en la bebida algo a que aferrarse. En una ocasión se desplazaron a una ciudad de Normandía donde radicaba un proveedor de un componente equis del interés de Emilio. Los señores Desmarest eran los propietarios de la empresa y sus anfitriones por tanto. Emilio era un cliente importante y los trataron con gran cordialidad. Como despedida los invitaron a una cena en su propia casa. A los postres y mientras el señor Desmarest cerraba sus acuerdos con Emilio, el hijo mayor de la familia, un adolescente decidido, se ofreció a mostrarle el jardín a Marta que llevaba bebiendo tres días. En algún recoveco de su diálogo de sordos —ninguno hablaba el idioma del otro—, el joven Desmarest la tomó por la secretaria de Emilio e intentó aprovecharse de la alegre españolita. La verdad es que Marta apenas se enteró de los besos del muchacho pero resultó bastante desairado que los descubrieran abrazados en un banco. Desmarest y su hijo le ofrecieron todo género de explicaciones que Emilio admitió y culpó a Marta. Por su parte ella nunca le perdonaría que no hubiera roto sus relaciones comerciales y solía pensar con cinismo que no le hubiera importado que la violaran con tal de garantizar el éxito de la operación.

Se acabaron las jiras de negocios para Marta aunque no hubo ninguna prohibición ni escena al respecto. Sencillamente Emilio no se lo propuso nunca más y Marta tampoco se lo pidió. Desde que Marta dejó de ir, los viajes doblaron por arte de magia su duración y frecuencia y fueron nuevas fuentes de soledad.

Cuando Emilio iniciaba la senda de los agravios sabía que al final levantaría vengativo los ojos al cielo y gritaría su razón y que, una vez expulsada de su memoria, se dormiría con placidez.

[22]

Marta seguía jugando con las cartas. El "Juan R." del remite le servía de base para esculpir la imagen de su abuelo-amante, joven galán despendolado tras sus encantos o los de su abuela Rebeca. Le suponía el pelo engominado de tanguista o crespo azabache de moro Muza. O tal vez fuera calvo como ella lo había conocido. Resultaba más fácil creer en su juventud que en su pelambrera imposible. Sí aceptaba, en cambio, un bigote de guías retorcidas, una perilla de perillán o una barba de chivo, y pensaba en Valle Inclán cuando su abuelo era más bien un chupatintas sin nada de bohemio o de aventurero y por eso lo eligió Rebeca. Hubiera sido más acertado apostar por unas manos sudorosas pero no le hubieran servido para acariciar la preciosa joya que engarfiaba sus dedos, al dársela a besar o cuando la pidiera en propiedad; tampoco para deslizarse por sus antebrazos y robar en su descenso los largos guantes y besar los ríos desnudos de sangre blanca, y quién sabe qué otras excursiones que empezaban a sofocar a Marta, que liberó con un par de botones el nacimiento de sus pechos, que esas manos hubieran capturado furtivas y esquivos, o rebeldes y temblorosos. Y en cuanto al bigote, esencial lo era para apreciar el beso en los labios que prestaba, anhelantes, a su abuela para que pudiera recibirlo.

Quizá la señorita de Azpíroz no hiciera estas cábalas y escuchara los requiebros con pudoroso sentimiento; rígido corsé que ahogaba ansias y gozos. Pero el fuego interno había ruborizado sus mejillas y Marta admitió que resultaba ilusorio tener a nadie por más ingenuo que uno mismo. Si sus labios, su seno o su rostro pertenecían a su abuela, también la llamarada que la convulsionaba y se acercaba por los muslos al sendero final o primero en el viaje de ida y vuelta. Sintió Marta el abrazo y el mordisco y un caer precipitado de prendas, fajos y refajos como escasa barrera diferenciadora de otra época, pero el hombre y la mujer eran los mismos desde la creación.

Alejó las cartas de su pecho porque no había llegado la ocasión de rendirse al sacrificio voluptuoso, y reparó en que todos los relojes del desván, la colección de un maniático, estaban abandonados en las doce campanadas. No cabía el azar, alguien había querido que reposaran de por vida a las doce, no sabía si de la mañana o de la noche, de qué día o siglo. Era una hora fuera del tiempo, el final para quien la decidió y el principio para Marta que disponía ante sí de toda la esfera sin estrenar.

Magia o coincidencia, en el reloj de Marta eran también las doce de esa noche del viernes en que había llegado a la casona familiar para desguazarla como un barco inútil que hubiera atracado en su última travesía. Marta pensó que el suyo en nada era diferente a los otros para que siguiera latiendo. Lo golpeó con delicadeza en el canto de la mesa hasta que guardó silencio. Entonces comprendió que no se trataba de desarbolar la nave sino de armarla para que pudiera surcar las aguas del pantano que se separarían bajo su quilla, y que los relojes marcaban la hora cero en que las esclusas se abrirían para que la destrucción cayera en bárbaro tropel sobre su civilizada existencia.

El zaquizamí empezaba a cobrar para ella un sentido total, de mundo sin límites o no más concretos que los del universo exterior y enseguida traspasó su percepción a Rebeca. Decidió que había sido su refugio, el lugar donde se encerraba a solas con sus secretos y, por tanto, una representación a escala de los laberintos de su mente. Los trastos acumulados no eran sino meditadas líneas de defensa situadas en función de la artillería enemiga; simulacro de confusión para que todos lo consideraran un trastero de objetos sin valor; el mejor escondite, superior a la cámara acorazada del Banco de Inglaterra, el que nadie codiciaría. Vidas paralelas de Plutarco, su abuela y ella, su voluntad común de pasar desapercibidas a base de hacerse vulgares, indiferentes a todos para preservar su intimidad. Esa habitación sería el compañero, amigo y confidente, y sus paredes oirían la lectura de las cartas de amor. De repente se explicó la causa de que estuvieran cerradas. Ella ponía la letra de sus diálogos, no necesitaba las palabras de los demás cuando eran las suyas las que deseaba. ¿Para qué abrirlas si sólo podían traer peores noticias que las que ella creaba? Su misión era sólo probatoria, la constatación física de que su amor existía y pensaba en ella.

También pudiera ser el propio Juan Ramírez el portador de sus intenciones y que Rebeca prefiriera oírlas de sus labios. Entonces no sería el cuchitril el templo de su mente sino el sagrario de sus cuerpos. No le resultaba imposible idealizar a su abuelo como un buen mozo porque desconocía que era rata de despacho y lo suponía habituado a las alturas y los espacios libres. Lo hacía arrastrarse en la noche entre aullidos de lobos y guiños de la luna cómplice, escondiéndose entre las nubes, con una escalera o una cuerda para encaramarse al tejado del cobertizo adyacente. Le veía trepar por las tejavanas y los canalones, patinar con la escarcha y la nieve fundida, y oía los latidos de su corazón de Rebeca con el alma en vilo de que su madre escuchara a su gato rondador. Se entrenaba así a imponer sordina a sus sentimientos, igual que luego lo amaría en silencio aunque quisiera gritar al ser traspasada.

Su madre le hablaría de prudencia y compostura, de guardar las distancias con los novios —emisarios del averno, cargados de instintos seminales por el mismo Satanás— más que con ninguno, sin que la modestia y decoro llevaran a la aspirante al deslucido papel de marimacho incapaz de insinuar encantos inimaginables, deleites en sazón que, por su propia conserva, se almibaraban hasta extremos que jamás lograrían los productos de rápido consumo, las huertas de chicas fáciles. El arte de las muchachitas casaderas de conservar la doncellez sin perder el pretendiente porque el fin supremo era culminar la cacería aunque después se pensara que la pieza cobrada no había merecido la pena o se había errado el tiro.

Decidió que Rebeca habría desoído los consejos de su madre. Su abuela era hermana suya, hija como ella de una generación de postguerra, con parecida ilusión de vivir que igualaba los años veinte y los sesenta. En cambio la madre de Rebeca como Elena pertenecían a generaciones castradas, amamantadas por las balas y marchitas en su floración heroica. Y una imagen fugaz de Emilio haciendo de gato amante de la luna sobre tejados resbaladizos, sesenta años antes, la sacó de su ensoñación y estalló en una carcajada divertida.

Se acercó a las mansardas y abrió la ventana para que el aire y la lluvia de la noche borraran de su rostro el polvillo de las cartas, la sabiduría ancestral de su abuela y demás mujeres mártires de la familia, y también las ojeras azules del más allá. Se sonrió al ver la pendiente pina, inasequible para las aptitudes de Emilio —a no ser que su apetito fuera suicida— aunque la habitante del torreón fuera la mítica Marilyn de su adolescencia.

Marta, con las mejillas frescas, sin vestigios del sofoco incendiario del bigote arrabalero, regresó al interior del desván. Un primer impulso la llevó hacia la puerta pero lo venció pronto. Se lo estaba pasando muy bien, gozando como en años y le parecía cruel matar su alegría, enterrarla al lado del cadáver de su marido. De uno de los baúles tomó una manta de pura lana, la arrastró hasta la mecedora que crujió bajo su peso con un hondo quejido que Marta desatendió. Un olor a naftalina la envolvió por completo, narcotizándola y sumiéndola en el sopor, segura de que su alma estaba a salvo de la polilla.

[23]

El tren había entrado en otro túnel. La noche era una sucesión continua de bocas de lobo que se abrían y nunca acababan de cerrarse. El traqueteo ponía música a su canción y el tren cayó al otro recipiente de la clepsidra. A fuerza de sonido se convirtió en líquido que repetía ciclos infinitos de evaporación y lluvia, hasta que fue depurado y, hecho agua doméstica, irrumpió con estrépito sobre el fondo desnudo de la bañera y se fue apagando en un chapoteo cada vez más silencioso porque el nivel iba subiendo incontenible.

El hombre se apresuró a cerrar el grifo pero fue tarde y el agua se desbordó. Estaba teñida de rojo porque la novia bombeaba la sangre desde el tajo redondo de su cabeza sajada. El mar Rojo salió al pasillo e inundó las calles. Cuando la altura de la riada alcanzó el primer piso, penetró en las aulas y halló acomodo en la lámina de los israelitas cruzando bajo la dirección del maquinista Moisés por el puente de tres ojos mientras que los pieles rojas del faraón se ahogaban.

En su compartimento, la chica estaba muerta en la bañera entre la espuma de algodón cuando el hombre tiró de la alarma para que todos los pasajeros huyeran. Cuando lo hicieron, se escapó con el ferrocarril. Por la radio, escuchó la orden de busca y captura, así que detuvo la máquina, dobló cuidadosamente la locomotora, los vagones y los raíles y los guardó en su equipaje, silbando despistado por los andenes de la estación. Había gran revuelo pero pudo entrar en el lavabo y depositar su maleta. Tomó la cabeza de la ahogada y se alejó; un hombre con una niña no llamaría la atención. Estalló la carga y se escabulló sin problemas hasta el parvulario de la señorita Pura Inmaculada Concepción, la señorita Concha.

Les cedió el aula para que conversaran a resguardo. El le adjunto dos machacantes y un azote en pago de sus servicios y ella tapió la puerta. Le explicó a la niña que sus braguitas rosas de algodón eran intolerables y que había tenido que matarla. A ella le pareció convincente pero por respeto a la verdad tuvo que decirle que eran de nylon. Comprendería que la asesinara de nuevo por haberle engañado. El la acunó con su canción preferida y, cuando se durmió, le vació la cabeza con una plumilla. Se la colocó cual cabezudo para burlar el cerco de sus perseguidores y los despistó con que había conseguido escapar de su raptor. Según sus indicaciones, se arrojaron todos sobre la señorita Concha y la despedazaron, confiados en hallarlo en su interior. Pura Inmaculada Concepción murió feliz de perder su doncellez.

El huyó por un país de extrañas montañas de columnas ebúrneas y cimas rosáceas que presidían bosques talados o pequeños retoños de repoblación sin florecer. Retiró la tela rosada que cerraba la entrada a la cueva y penetró con dificultades por el angosto pasadizo. Allí lo esperaba la boca mascadora, que se había desprendido de su careta, y en feroz lucha la mató. Los ojos le pidieron sus razones y él les contestó que esos labios sabían de otros besos y de platos de cocina más delicados que los suyos. Y fue innecesario que el hombre añadiera que fumaba porque no se precisaban más crímenes.

Un terremoto resquebrajó la cueva y llovieron letras que arrojaban sus entrañas parideras, y él fue expelido con ellas. Regresó a la estación. La bomba de neutrones había dispensado a los factores y guardagujas que necesitaba para escapar. Se encerró de nuevo para terminar con los ojos sin más sobresaltos. No ofrecieron dificultades porque se habían olvidado de leer y tenían que morir. Con las letras que había recogido en su zurrón formó las palabras "camino de hierro" y "vía férrea". Las puso en paralelo y arrancó. Tiró la piltrafa de la cabeza, hecha una pelota, y la aplastó con la máquina.

Escuchó a sus espaldas el rumor lobular de las orejas y el palpitar de las aletas nasales, que habían trepado al vagón de cola y se mofaban de él por no haber conseguido exterminarlas. Hizo que la locomotora marchara hacia atrás a todo gas pero, ni reventando la caldera, consiguió atraparlas. Recorrió el mundo con un candil. Buscaba una nariz y unas orejas como ésas pero no las encontró. Espió los partos de todos los hospitales pero fue en vano. Un día la señorita Concha le hizo llegar un mensaje cifrado: si se miraba en un espejo, las hallaría. Naturalmente no la creyó pero por si acaso se las arrancó y las arrojó a los cerdos. Aún prosigue su busca. Su corazón se ha transformado en nariz y sus pulmones en orejas que husmea y escuchan las pistas inútiles y en su mente han nacido como una obsesión, tres consonantes repetidas "m-t-r - M-rt-" y cinco vocales iguales.

[24]

"Atrás, adelante,
mi niña bonita
se mece en su cuna,
la lluvia la arrulla
con su vocecita.

Atrás, adelante,
la luna muy tuna
se mete en su cuna,
las nubes la llevan
riendo a su vera.

Atrás, adelante,
las estrellas le besan
su boca de fresa,
..."

No sabía qué más inventar y retornó a las nanas clásicas, aunque hasta esa noche no hubiera tenido niña que acunar. Y después le contó historias cuyo final ignoraba. Las fabricaba por etapas, para acomodarlas a su sueño, para que acabaran cuando ella se rindiera o continuarlas hasta el infinito. El cuento de Caperucita comenzaba cuando la Bella Durmiente despertaba y terminaba con que su madrastra la quería matar y se refugiaba en el bosque con los enanitos a esperar al Principito. Y su protagonista se llamaba Marta como su nietecita.

Martita se había dormido. No podía negarle el diminutivo a una niña de cuatro años. Siguió meciéndola y se preguntó por qué no habría historietas fantásticas para adultos que marcaran modelos de comportamiento y Caperucitas y Lobos Feroces por la calle con traje obligatorio. Simplificaría mucho las relaciones sociales y no habría equívocos. Ningún príncipe pretendería calzar a las hermanastras e iría directo a Cenicienta y los cerditos no abrirían la puerta al lobo. Sólo lo intentó Cervantes. A los don Quijotes en verano los dispensaría de la armadura y los Sanchos no podrían subir con el rucio al tranvía. Habría inconvenientes sí pero nimios al lado de las ventajas.

Tenía los ojos cerrados y veía desfilar todas las personas de su vida, incluso las de su futuro. Las distinguía porque no sabía quiénes eran y vestían atuendos extraños de personajes que tampoco habían sido escritos. Era una espiral de imágenes concatenadas que entonaban una canción ligada por estrofas. En su centro se abrían fauces amables que la invitaban y se unió a su cántico:

"El mañana no ha de morir

porque habitaré en tu seno.

Tú serás cálido fluir

que llorará mi regreso

de las caricias del sueño."

Pero Martita se revolvía sobre el halda de su vestido. Quería despertarse. Jugaría con ella a los cinco lobitos. No le importaba. Peor fue cuando le quitó los pendientes y le dejó sanguinolenta la bárbara llaga. Y el otro día que le perdió una pequeña esmeralda y había espiado sin éxito sus caquitas.

Había descubierto el caballo de cartón y quería cambiar de balancín. Prefería el brioso corcel de pega que su anciano jumento reumático. Protestó Rebeca que se sentía viva, más que ese monigote de feria. Debiera destriparlo ante sus ojos pero ¡para qué matar la ilusión!, tarea inútil si morirá sola.

Martita cabalgaba a riesgo de reventar sus huesos. Era una vieja potranca y no estaba para trotes. Le pareció que no pesaba tanto, la sentía cada vez más lejana. Se estaría haciendo pequeña, dentro de poco ya no querría jugar con ella y luego nacería, ¡qué cruz de vida! Era vieja y no decía más que chocheces. Deseaba rejuvenecer un poco, pasar de una vez esa edad tan tonta.

Sintió una corriente de aire y pensó que había salido. No le apetecía seguir soñando y se abandonó a la mecedora mientras la lluvia proseguía su canción de cuna:

"Atrás, adelante,

la vida que llega

agua se la lleva,

los hombres que pasan

a veces arrasan.

Atrás, adelante,

los falsos amores

como los mejores."

Borraría el triste diapasón y dormiría. O soñaría que dormía, así no habría error.

Tenía que esperar a Marta. Enseguida sería viernes y el agua estaría a punto de invadir la casona y Marta vendría. Ya habría crecido y se acordaría de ella y la llevaría consigo. Sin esta esperanza que había nacido en su corazón no podría resistir. Le diría que toda la vida la había aguardado. O quizá no, pudiera asustarse. Le pediría que la sacara a dar una vuelta para desempolvarse un poco y cuando estuvieran lejos la convencería de no volver. Si tenían suerte presenciarían la llegada de las aguas y los verían nadar. Seguro que se matarían entre sí al querer salvarse, no creía que Emilio y Juan se ayudaran.

Escuchó su nombre, la llamaban. Tal vez fuera Marta pero debía ser precavida. Hacía años que le tendían trampas para devolverla a la tumba. No contestaría, sabría cómo defenderse. Allí estaba segura, que vinieran a buscarla. No se atreverían a traspasar su reino. Y si era Marta que subiera y partirían juntas.

Se entretendría con sus labores. ¡Tantos años haciéndole patines y no le valdrían! Cuando viniera le tomaría las medidas otra vez. La luz la cegaba, llegaba el día y tendría que retirarse. El sol no era bueno para las momias disecadas y le entró la risa. Se le estaba ocurriendo un disparate: si se hubiera metido así en la cama de Juan y encendido la luz cuando fuera a abrazarla... Se despertó dolorida. Era casi de día, ya habría venido el cartero, tenía que bajar deprisa. No hacía falta, se las había dejado en el buró.

4.— Se purifica con amores ajenos

(Sábado, 8/1/83)

[25]

Había amanecido el primer sábado del nuevo año y Marta lo había saludado en el desván de la casa solariega. Estaba despistada, miraba en todas direcciones, buscaba contestación a sus interrogantes. Sus ojos se posaron en las cartas de sus abuelos pero por la mañana carecían del atractivo nocturno.

Unas voces subían por la escalera llamándola, dubitativas del camino a tomar. Era Marisa que llevaba un rato recorriendo las habitaciones vacías sin encontrarla. Marta la oyó y repitió como un eco su mismo nombre, "Marta", que se adueñó del aire. Marisa acertó a escuchar su grito apagado, empujó la puerta y en su cara se dibujó una mueca contrariada: incrédula por el lugar en que la hallaba, irónica por su estado lamentable tras la duermevela, confusa por oírse nombrar como su señora y culpable por el desbarajuste y suciedad del trastero.

Marta le sonreía con candor. Insistió en que se acercara y le acarició el pelo como a una niña —Martita al parecer— hasta que de súbito se separó corrida. Afloró de inmediato a sus labios otra sonrisa distinta, más cortés, menos sincera, y encadenó frases que hilvanaban los propios reproches con excusas y disculpas: no estaba totalmente despierta y no sabía muy bien lo que se decía, había subido antes de acostarse a echar un vistazo, creía que no tenía sueño y que podría aprovechar un par de horas para recoger algunas cosas y la mecedora, por lo visto, había sido más fuerte que ella, se había sentado para probarla y... Se perdió en divagaciones y Marisa se mostró comprensiva.

La situación no era indecorosa pero ambas se sentían incómodas. A Marta no le gustaba que Marisa supiera que no había dormido con Emilio; tampoco que la hubiera descubierto entre trastos viejos y polvo, un sitio realmente desagradable a la luz del día. Podía pensar que no andaba bien de la cabeza. Marisa se dio cuenta del malestar de Marta y supo que se había granjeado su enemistad. Querría verla lejos para que no pudiera chismorrear y para que no le recordase con su presencia este desaire.

Nada de esto se traslucía en su conversación. Mas bien parecía el reencuentro de dos antiguas amigas por la cordialidad de sus palabras. Desde siempre, Marta había incitado a Marisa a que no guardara con ella excesivos tratamientos porque se conocían desde chiquillas. Si esta familiaridad era la norma general, la extremaron mucho más esa mañana de sábado para borrar el violento encuentro, para enterrarlo bajo convencionalismos.

Marisa se sintió obligada a profundizar en el tema de la limpieza. Era su responsabilidad profesional y su señora había padecido su dejadez. Fue un torrente de precisiones sobre la distribución de su horario, un detallado resumen de sus actividades domésticas que no incluían el desván. Ante la imposibilidad de negar la evidencia, explicó que había decidido no limpiarlo porque la casa era muy grande, no daba abasto, allí no entraba nadie, etcétera, etcétera. Como hubiera apuntado Emilio: la priorización más eficaz de un recurso escaso, el tiempo.

A Marta no le importaba que la buhardilla estuviera sucia. En otro caso hubiera carecido de atractivo. Sus tesoros habrían perecido pasto de las llamas en sucesivos zafarranchos generales muchos años antes. Pero no podía argumentarlo sin riesgo de alumbrar otros matices sobre su estancia nocturna allí, que no deseaba llegaran a conocimiento de su criada.

La contumacia de Marisa en descargarse de su culpa, sí la estaba exasperando y cortó su cantinela con toda dureza, que aderezó de afable ironía —"si volvía a hablar de ello, la tendría todo el día limpiándolo"— pero su primer gesto había sido hosco y así lo entendió Marisa.

Cambió de tercio Marta y pasó a interesarse por los planes de la muchacha. Que la casa fuera tributo del pantano, quería decir fundamentalmente que ella se quedaba sin trabajo y sin pueblo. Así que algo debía tener pensado para el futuro que ya había llegado. Dejó la cuestión encarrilada para que Marisa respondiera.

La chica se sintió incómoda de que Marta le planteara el asunto. Era la pregunta cumbre que esperaba ese fin de semana. Había ensayado varias veces las palabras que les diría, pero no había contado con que el tema surgiera en circunstancias tan desfavorables. Intentó escurrirse proponiendo que bajaran a desayunar pero Marta la reconvino con firmeza, sin perder la sonrisa: ésa no era una contestación. No tuvo otro remedio que exponer sus pretensiones.

Marisa quería irse a la ciudad. Llevaba muchos años con esa idea. Toda su familia se había ido marchando del pueblo, a excepción de su abuelo que vivía con ella en las afueras. Le había tocado cuidarlo porque era la única que tenía una razón para vivir allí, al servicio de la casona de los Azpíroz. Confiaba que la ampliación del pantano supusiera un traslado de su lugar de trabajo. Esperaba que contaran con ella o que en el peor de los casos el señor, con sus influencias, le consiguiera otro empleo que la rescatara de ese pueblo infecto donde estaba dejando la juventud.

Tenía que resolver el problema de su abuelo. El hogar mísero que habitaban era una antigua cabaña de pastores y corral de ganado, la casa vigía que los recibía a su llegada, y no se vería afectada por la ampliación del pantano. Quedaría como una atalaya privilegiada, como una península que se adentraría en sus aguas. La decisión del viejo era muy firme, prefería morir allí solo que marchar a la ciudad donde no estaba seguro de llegar vivo. Marisa le quería y no le gustaba la idea de abandonarlo, aunque no fuera ella responsable. Prefería convencerlo. Pensaba que Marta podría ayudarla y que su abuelo cambiaría de disposición si supiera que su nieta tenía trabajo en la capital porque también él le deseaba lo mejor y no quería retenerla a su lado. Sabía que lo que era bueno para un viejo no lo era para una joven y viceversa.

No, no era obligación de Marisa. Al contrario, sus padres tenían una deuda con ella que nunca podrían pagar. Le habían hecho enterrar sus mejores años —o algunos de ellos o los que debieran haberlo sido— en una aldea remota al cuidado de un carcamal; la tarea que, sin entrar en mayores controversias sobre la ancianidad, correspondería a la hija, la madre de Marisa, pero nunca a la nieta.

Berto fue el primero en dejar el pueblo, cuando alcanzó la edad legal para trabajar. Se colocó de aprendiz en distintos oficios y creció sorteando pasajes oscuros de su adolescencia de barriada. Su suerte no mejoró hasta que Emilio le dio una ocupación estable en su empresa. Más tarde buscó acomodo para el padre y luego para la madre, cuando ésta decidió que un marido era más que un padre y que recuperar al hijo compensaba la pérdida de la hija. En todos estos avatares, Marisa continuó siendo el vínculo que, a través de la casona, ligaba a la familia con su protector. Ella era la víctima propiciatoria que se inmolaba, en su doble misión de enfermera y señuelo, para lograr el asentamiento ciudadano de sus padres y hermano.

La existencia de Marisa era triste. Veía pasar los días, iguales unos a otros, y apenas si las estaciones significaban algo para ella. Crecía huraña y arisca, no tenía con quién hablar porque las conversaciones de su abuelo estaban hechas de silencios. Era un hombre de afectos callados, como la naturaleza. Marisa repartía sus horas entre la limpieza de la casa señorial y el cuidado de las pocas ovejas y vacas de la familia, entre el aire decadente del mundo de los Azpíroz y el ambiente rural, idéntico por siglos si no fuera porque las cántaras de leche, que sacaba al cruce cada mañana, las recogía una furgoneta de la central lechera.

Su vida amorosa se había desarrollado furtiva y fugaz, al compás de excursionistas ocasionales de invierno o verano que levantaban sus tiendas en los montes cercanos. La mayoría de las veces habían gozado de ella sin darle tiempo a preguntarse si lo deseaba. Solía acudir magnetizada por las fogatas y la música y siempre encontraba una mano amiga que le acercaba un vaso y le acariciaba los pechos bajo la blusa, borrosos sus rasgos. Por las mañanas, los campamentos desaparecían y nunca había llegado a saber si los distintos montañeros eran uno solo que, enamorado de ella, volvía cada temporada a pasar a su lado una noche de amor.

En el pueblo no quedaban mozos de su edad. Sólo algunos niños que se apresuraban a crecer para escapar de allí y se burlaban de ella. La creían loca o algo así por permanecer en el pueblo, por cargar con el viejo. Tampoco había chicas y no podía intercambiar sus experiencias. Ignoraba por tanto si su conducta afectiva era normal o correcta o...

El pantano era la bestia negra que espantaba a todos, los lugareños y los visitantes. Era la sentencia sobre el valle, y el pueblo semejaba una cárcel de condenados que aguardaban la ejecución de la pena. Día a día, algunas celdas aparecían vacías porque sus ocupantes volaban al paraíso ciudadano. También como en la muerte, el final era dulce, deseable y el entreacto la auténtica condena. En cuanto a los forasteros, ninguno estaba dispuesto a levantar nada que no pudiera llevarse cuando se fuera al día siguiente. Tampoco compraban ni arreglaban casas antiguas. A nadie le gustaba arrojar su dinero a la fosa, nadie pensaba que fuera una gigantesca Fontana di Trevi de la fortuna.

La única, Marisa que ansiaba su llegada como la de un salvador, un conductor de pueblos que anunciaría la marcha hacia la tierra de promisión. Soportaba con ánimo la espera, presta para la travesía del desierto, y escuchaba el rumor del pantano como los hebreos los alaridos de los egipcios por las plagas bíblicas.

No había contado con la terquedad de su abuelo. Los sentimientos de Marisa oscilaban entre el resentimiento —si encarnaba en él la causa de sus males— y el cariño, no en balde había sido toda su familia durante años. Eran los otros, sus padres y hermano, los culpables. Pero no buscaba la venganza. Había aceptado de buen grado su suerte, su papel vital cara a la prosperidad familiar. Era como tantas hijas únicas o poco favorecidas por la diosa belleza, de varias generaciones de postguerra, enterradas en sus hogares al servicio de sus padres ancianos y egoístas, que al morirse se llevan con ellos dos tercios de la vida de sus hijas. Esa camada de señoritas cincuentonas que descubren la calle a su edad con igual júbilo que las veinteañeras porque sus corazones están sin estrenar. Han estado hibernadas al calor de un brasero o a la frialdad de un amor destructivo, y ese tiempo no ha contado en su mente, más que un sueño o una pesadilla, pero en cambio ha sido cruel con sus cuerpos que se han marchitado sin poder florecer jamás para nadie.

Marisa no se arrepentía de haber renunciado a esos años pero se había exigido que el final le llegara a punto para intentar vivir su propia vida. Había puesto cota a su generosidad. No sería infinita, también se mostraría dadivosa con su amiga Marisa. La fecha de su liberación estaba ligada a la venida de las aguas y era éste un plazo improrrogable. Quería hacer las cosas bien, si podía. Si no, antepondría a todo su felicidad.

[26]

Marisa no fue tan explícita con Marta. Le participó tan sólo sus esperanzas de trabajar en la ciudad y le pidió ayuda para convencer a su abuelo. Marta se mostró esquiva. Pasó por alto la cuestión laboral con vaguedades e imprecisiones y se explayó más en la segunda petición: hablaría con el abuelo en algún momento —diríase que no pensaba en ese fin de semana, el último por otra parte— y haría lo que estuviera en su mano para que entrara en razón, aunque no veía cómo... Se quedó suspensa y descalificó con sus dudas el resultado de su gestión. Se llevó las manos a la cabeza, toda actividad de pronto, haciendo recuento somero de la ingente tarea que se les venía encima ese sábado terrible en que había que desmontar la casa. Y con un suspiro deseó que hubiera transcurrido ya. Animó a Marisa a bajar a desayunar y se sintió obligada a remachar cristiana que todo se arreglaría. La estaba encomendando a la Divina Providencia porque desconfiaba de la humana.

Así, con tan escasa pompa, descendieron las escaleras del desván, las mismas que la noche anterior la rescataron del presente con el anuncio de un mundo extraño. Entonces necesitó varias vidas para recorrerlas. Distraída en desilusionar a Marisa, no estableció analogías entre la bajada y la subida, contrapuestas por definición como el día y la noche, la luz y las sombras.

Entraron en la cocina, seguidas por Emilio que bajó desde el primer piso pisándoles los talones. Había espiado sus ruidos en el desván y escuchado las voces de Marisa llamando a Marta y las de ésta repitiendo su nombre. Besó afectuosamente a Marta y saludó educado a Marisa. Se presentó alegre y ocurrente, fruto de una noche extraordinaria. Dijo que había dormido como un tronco, nada como el campo sin ruidos mecánicos, sólo el sonido de la naturaleza. Y abundó, dirigiéndose a Marisa, en la suerte de disfrutar de un aire tan sano, pura salud, ahí tenía a su abuelo. Rememoró también su pueblo, aunque no fuera de montaña, tampoco tenía coches. Y se reía y señalaba por la ventana su deportivo y, pese a que lo miraba para darle los buenos días, lo increpó públicamente como máquina del infierno, símbolo de la decadencia de la civilización occidental, anuncio del fin de una cultura y de la llegada de los nuevos pueblos bárbaros.

Cuando terminó con sus ímpetus elogiosos de la vida campestre, centró su mira en Marta, callada durante el chaparrón de su marido. Aseguró con cinismo que había dormido tan profundamente que no la había oído acostarse ni levantarse y eso que hacía mucho ruido. Le palmeó el culo y rio con ganas su chiste. Marta recogió el guante del desafío. Con sencillez inusitada en ella, confesó a su marido que no se había acostado en toda la noche, no tenía sueño y había aprovechado para recoger trastos del desván. Al final no pudo reprimir su tono irónico acostumbrado: se alegraba de no haberle causado molestias.

Las hostilidades estaban de nuevo abiertas. Los dos habían contado sus historias pero se conocían demasiado bien y ninguno las había creído. Continuó Emilio más desabrido de tono. La voz le delataba antes que a Marta. Había temido que estuviera tramando otra historia, sobre ese desahucio, similar a la que organizó por la venta de "Villa Elena". Se congratulaba de que hubiera sido una falsa alarma, que se tratara únicamente de renovadas ansias de trabajar. Cuando Emilio se embalaba era incapaz de detenerse. Las palabras le mordían los labios y tenía que abrirlos para darles paso. Aseveró muy serio que no sabía de dónde sacaba fuerzas para aguantar toda la noche, él sería incapaz. Mentía porque muchas veces lo había hecho o al menos había justificado así sus ausencias, pero Marta no le replicó, atenta a su cínico corolario: tendría reservas de tanto tiempo sin dar ni golpe.

Emilio rehuía toda posibilidad de pacificación. No se trataba de llegar a un alto el fuego impuesto por una fuerza neutral. Había una guerra entre dos ejércitos, un agresor y un agredido, y sólo aceptaría una paz que implicara una rendición del invasor, Marta, y que incluyera las oportunas compensaciones de desagravio. No se podía olvidar las causas del inicio de la conflagración en aras de un final rápido por razones humanitarias. Tenía Emilio un sentido militar de la vida y consideraba que las batallas se libran para ganarlas. Su mentalidad era muy formalista. No le eran suficientes los silencios inculpatorios, las aceptaciones implícitas. Deseaba que todo quedara claro, por escrito y triplicado: un ejemplar para cada interesado y otro para archivo y estudio de eruditos. En su interior rebullía el documento de rendición que le hubiera gustado hacer firmar a Marta.

Ella era culpable y debía excusarse como primer paso de una reconciliación, que se alcanzaría tras laboriosas negociaciones y muestras de buena voluntad por su parte que dejaran patente que sus propósitos de enmienda no eran simple papel mojado. Sólo entonces y mediante una retirada escalonada, sin prisas, iría desmontando sus defensas y dispositivos de ataque. No se podía solventar con unas palabras, unos segundos, la acción corrosiva de varios años de desprecios.

Él no estaba dispuesto a facilitarle el camino. Según su máxima sólo lo que exige esfuerzo tiene mérito y únicamente lo costoso evidencia sinceridad. Hubiera sido sencillo para él cada mañana hacer un acto de acercamiento, un regalo o un desvivirse por ella que la arrojara en sus brazos sollozándole amor y perdón por sus incomprensiones. Quería evitarlo. Sería estéril, juguete del viento.

Marta cambió de tema. La lluvia había limpiado la atmósfera, el cielo estaba azul y el sol brillaba radiante en el firmamento. Era un día de tarjeta postal, de folleto turístico tras los cristales. En el exterior la temperatura sería muy fría, pero en la cocina parecía un día de primavera. Así lo hizo notar Marta, y es que en su corazón también había flores y trinos de alegría.

A diferencia de Emilio, Marta pensaba que su gesto más nimio de buena voluntad —el elogio del sol, de la vida, su mismo buen humor— bastaría para saldar sus deudas; como una reina que se dignara conceder una sonrisa a su vasallo y éste la guardara como el recuerdo más preciado de su miserable existencia, que borraría por sí solo las humillaciones que hubiera de soportar de su soberana o los puntapiés que ésta pudiera propinarle.

[27]

Emilio abrevió el desayuno. Quería encerrarse cuanto antes en la bodega para cumplir la misión determinante de que acompañara a Marta: embalar personalmente el vino. De no ser por esto hubiera renunciado al triste papel de carabina de Marta en su postrer peregrinaje a la casa veraniega de su niñez y adolescencia, tan dada como era al melodrama. Emilio adornaba todo lo relativo al vino de una ceremonia especial, de un rito entusiasta. Así él limpiaría el polvo de años de las botellas y las colocaría en las cajas, aunque luego los baches de la carretera les obsequiaran vaivenes más rudos que los que pretendía evitar. Al no ser testigo del viaje no sufriría por su suerte como hubiera sucedido de presenciar la torpeza y dejadez de Berto, por ejemplo, en la ejecución de una labor que requería mimo.

La bodega se había iniciado en la época del tatarabuelo de Marta, don Manuel de Azpíroz e Izagasmendi, el artífice de la prosperidad familiar, un hombre que le hubiera gustado conocer a Emilio pues estaba lleno del genio emprendedor negado a su descendencia. En sus tiempos de comerciante en vinos entre La Rioja y Francia despistó —se supone que previo pago religioso— varias partidas de graneles que fueron la semilla de una bodega que alcanzaría justo renombre y que en algunas efemérides llegó a embotellar para regalo de amigos e invitados. Era un hombre aficionado al trasiego y a la crianza de sus propios caldos a la usanza bordelesa. Fue uno de los primeros enólogos españoles aunque no dejara escuela. Su afición le duró tanto como su negocio: primero veía el dinero y después se enamoraba de su actividad productora. Olvidaba que trabajaba por el vil metal y creía hacerlo por amor al arte, al líquido elemento en este caso. Su conciencia se mantenía despierta y en cuanto los números se tornaban contrarios, su afición desaparecía y la trocaba en aborrecimiento. De este modo, cuando abandonaba una empresa tampoco lo hacía aparentemente por sus adversas expectativas sino porque, habiendo perdido el interés, no le gustaba dedicarse a ello por mero afán de lucro. Este termómetro funcionó a la perfección toda su vida. Así le ocurrió con el vino y lo dejó para enfrascarse en el estudio de la fundición del hierro y de la construcción de altos hornos, y entonces la bodega decayó.

Desde mucho antes del nacimiento de Marta, las prensas, cubas y toneles eran meramente testimoniales. Hacía tiempo que allí ni se elaboraba el mosto ni envejecía en barricas de roble. Era un museo de la crianza del vino artesano más que una bodega. Como complemento decorativo ambiental guardaba unas cuantas botellas —unas mil, calculaba Emilio que no solía equivocarse— de distintas reservas y marcas. Era una buena colección de aficionado pero nada más, aunque a Emilio le gustara imaginar que revivía la época del ilustre antepasado Azpíroz y se considerara un experto oficiando su mística en un santuario.

Se nutría de algunas bodegas centenarias en las cuales la familia conservaba todavía participaciones simbólicas de las que su tatarabuelo, por amistad, no había querido desprenderse. En las distintas hileras de botelleros y anaqueles se observaban muchos huecos que delataban un descenso cuantitativo importante desde hacía años. El consumo era mayor que las reposiciones y la bodega por tanto acariciaba su lenta muerte con independencia de que el pantano determinara la fecha final.

Quería salvar el vino. O quizás sumergirlo, sería una buena excusa para unas cuantas excursiones marineras de buscadores de tesoros, rectificó sonriente en el umbral. Y en su cara se dibujaron fantásticas aventuras a bordo de un batiscafo o con escafandra y traje de buzo, entre las ruinas del pueblo hundido, forcejeando con puertas herrumbrosas o violando pasadizos secretos que lo llevaran hasta el salón del trono vinícola.

Fue una salida extemporánea de Emilio y esa frase debía haber significado una primera llamada de atención sobre que algo oscuro comenzaba a fraguarse en su mente. Era el síntoma de una convulsión interna que Marta no supo apreciar.

La escaramuza mañanera de Emilio había tendido un puente de diálogo infinito que daba la vuelta al sol y las estrellas. Su referencia al descenso a la cueva equivalía a una mano presta para que Marta bajara con él a su averno particular. Confiaba en que acunados por lenguas de fuego y dulcemente extraviados por el sopor, fermentarían su amor entre las barricas y se adormecerían en su seno.

Pidió la colaboración de las dos mujeres para llevar las cajas de cartón a la bodega. Berto las había descargado en el cobertizo adjunto. Emilio ya había tenido ocasión de maldecirlo la noche anterior cuando quiso resguardar el coche y le impidieron el paso. Su primera tentación fue hacer que los dos hombres las bajaran al sótano —¿para qué se pensaba Berto que las quería?—pero los imaginó agotados de mover muebles todo el día. Por la mañana se habían ido pronto y no hubo oportunidad. Emilio pensó que un poco de ejercicio le vendría bien. Además, vacías tampoco pesaban mucho. Se nombró jefe de la brigada de bomberos voluntarios y distribuyó a sus hombres —sus mujeres— en una cadena que transportara el cartón que había de apagar el incendio etílico. Fue preciso hacerlo en dos etapas, del cobertizo al zaguán y de aquí a la bodega. Emplearon una hora larga en acarrear las cien cajas y, al terminar, los tres se sentían cansados y calurosos en medio de una temperatura hostil.

Emilio agradeció la ayuda y disolvió la cuadrilla. Echó a sus espaldas el cerrojo que cancelaba su invitación a Marta y tomó posesión de su reino. Se supo don Quijote a punto de iniciar su aventura de los pellejos de vino, su descomunal lucha contra el malvado gigante, follón y malandrín que aterrorizaba el reino de Micomicón y que se ocultaba camuflado entre los cueros para desenvainar a traición su cimitarra. Y también, uno de los mosqueteros que, en su viaje hacia Calais para ir al encuentro del duque de Buckingham y rescatar los indiscretos herretes de la reina, acababa de ser herido y disfrutaba su convalecencia encerrado para escándalo del tabernero que lo sabía dando buena cuenta de su cosecha. Espoleado por el ímpetu laborioso de la mañana, se puso a embalar con diligencia las botellas. El gaznate seco por el esfuerzo le demandaba un vaso de bon vino de las mismas tierras que el mester de clerecía. Una buena borrachera sería la mejor medicina para su espíritu maltrecho y para su cuerpo no habría sedante más eficaz que una profunda siesta mecida por efluvios divinos.

[28]

Emilio era ordenado para todo, rutinario y metódico hasta para emborracharse. Iba embalando las botellas por marcas y añadas en distintas cajas y apartaba las sobrantes en lo alto de una repisa. Componían una bonita colección iluminada en perpendicular por un rayo de sol invernal que se filtraba por el tragaluz y las traspasaba —el vidrio, el líquido y otra vez el cristal— para morir en la pared opuesta. Había reunido tintos y claretes y blancos secos y dulces. Descorchó una botella de cada y comenzó sitibundo a apurarlas alternativamente.

No le preocupó exponerlas al sol y transgredir una de sus elementales normas de estimado catador, porque la luz y el ritmo con que el vino descendía eran las medidas del tiempo en la bodega. Su reloj lo había dejado en la mesilla, según su costumbre en vacaciones. Las distintas alturas de los caldos alineados componían al trasluz extraños perfiles de etapa ciclista que variaba a su antojo vaciando el contenido de los puertos de primera categoría hasta que consiguió una etapa llana, un encefalograma plano que marcó el principio de la resaca. Desoyó varias voces que debían corresponder al mediodía y cuando se apagaron disfrutaba ya de la siesta. Su respiración era pesada, ronca y algunos profundos hipidos, que brotaban de la gruta encharcada, delataban la naturaleza de tan acusada somnolencia.

Había reanudado un rito lejano, perdido en el tiempo pero no en la memoria, presente en su naturaleza dormida, tan distinta de su edulcorada careta social. ¡Cuántas veces había deseado sentir el espíritu anegado de vino tras cada desengaño amoroso! y en todas se había entregado a ello con sus amigos y la desgracia del amor no correspondido había cimentado por contra los lazos de la camaradería. ¿Y no era su matrimonio con Marta la mayor de sus desilusiones y la única que no había exorcizado con la medicina mágica del vendedor milagrero y emplumado? No reflexionó sobre la ausencia de los amigos, le hubiera sido difícil resucitar sus nombres, no digamos sus facciones: un torbellino de los tiempos que no volverían.

[29]

Las viejas barricas me miran prepotentes, se burlan de mí por mi falta de aguante: querías ser un buen bebedor y compararte a don Manuel, ¡insensato, raza deteriorada de una época de mariquitas!, ¿dónde estarán los hombres bregados que nos vaciaban de una vez?, la flor de su especie ha muerto y nosotras no aceptamos vivir al antojo quebradizo de alfeñiques.

Cambiáis vuestros lugares, bailáis para mí, os duplicáis o triplicáis para cercarme mejor y os nacen pies y manos para dominarme. Vuestros cuerpos se estrechan lo justo en la cintura para adueñaros de las mujeres insatisfechas o despreciadas, como vosotras, porque me embriagué de ellas antes de vaciar o llenar sus cubas.

Aquéllas que se nos ciñeron bíblicamente en alguna fiesta golfa, para infundirnos rubor y tapar nuestras palabras con la evidencia del desastre. La vergüenza de que nuestros ardores se desbocaran sin sazón de forma tan oceánica que pasaríamos por el guardarropa y la mudanza para esconder luego nuestro bochorno intelectual en una película de arte y ensayo o en un teatro de vanguardia; y consolarnos con la diversidad de los periodos de aprendizaje y la celeridad del que nos obsesionaba.

De la saga de un nombre eterno —apariciones en los recodos más inhóspitos—, precursora de los besos y los abrazos en la mayor ocasión que vieron los siglos para correr la bota y los toros y refugiarse en las sombras oscuras de las mujeres aunque una vomitona entre mariachis falsos nos separara y nos recibiera en su lecho la dura acera sin su cuerpo debajo como esperábamos.

Las que aunaban sobre un colchón los ritos noveleros de la pasión con el desenfreno de los golpes púbicos incitadores de una cabalgada que gustosos dejaríamos para el general Custer porque nada deseábamos de "Chocho-loco", dispuestos a desmontar antes que a desenfundar el sable. Y llamamos angustiados al mayor para que nos transmitiera de malos modos la urgente orden de retirada, que debíamos acatar. Nos disculpamos aunque burlonas o desairadas nos corrigierais en que fue "Crazy Horse" quien aniquiló al petimetre.

Siempre hubo una primera que llevamos a la cama para fracasar con ella, cuando aceptó nuestro juego de duros Bogart y para nuestra sorpresa nos complació en quitarse la ridícula prenda que ocultaba sus manantiales pares. Y resultó que habíamos topado con la prima donna devoradora de legionarios y expresidiarios, que coleccionaban sus bragas de olor y sabor como estandarte que pregonar por los antros en prueba de su victoria: morreo, pezones y algo de chumino. En la hora suprema nuestra inexperiencia quebró los clichés de película y ella, con cariño materno de prostituta vocacional, guardó nuestro debut para otra que amáramos en lugar de procurar nuestra urgente y fácil excitación para conducirnos mansamente a su redil.

[30]

Marta y Marisa habían llegado varias veces hasta la puerta para llamar a Emilio a comer pero no habían recibido respuesta. Las dos mujeres compartieron la comida. Marisa aprovechó la intimidad y el relajamiento de la sobremesa para comprometer a su señora a visitar esa misma tarde a su abuelo.

Mientras Marisa recogía, Marta, en un viaje que tenía algo de peregrinación, bajó de nuevo a la bodega sin resultado alguno. A su vuelta, le participó sus temores. En un principio había pensado que el grosor de la puerta impedía que la oyera o que se hacía el sordo pero después de tantas horas era inquietante que no hubiera dado señales de vida y no le parecía bien marcharse sin previo aviso.

Marisa le propuso un espionaje en regla desde los tragaluces. Lo encontró divertido y recuperó el buen humor. Salieron las dos y Marisa le cedió el observatorio, no se atrevía a hacerlo ella delante de su mujer. Marta limpió el vaho de los cristales pero, en contraste con la claridad externa, la bodega era un mundo de tinieblas. Empujó la ventana y pudo abrirla pero tampoco consiguió divisar más que las cubas y los botelleros en hileras. Desanimada, reconoció que necesitaba gafas y animó a Marisa a que venciera sus escrúpulos.

Probó primero a llamarlo desde la trampilla y, al no recibir contestación, cumplió las órdenes de su señora. Habituada a la disposición de los objetos, sus ojos detectaron las huellas de Emilio y, como en un plano del tesoro, las pistas la llevaron a su cuerpo desmadejado. Orientó el oído como un micrófono unidireccional y percibió claros y solemnes sus ronquidos y su respiración agitada que apagaba los murmullos de la naturaleza. Se retiró de su atalaya y comunicó que el señor dormía. Y, como Marta pusiera reparos a acompañarla por si despertaba, añadió que dormiría durante horas, hasta la noche, y no quiso extenderse en las razones del sueño.

Marta recompensó su tacto poniéndose en camino a su vera hacia el caserío de su abuelo. Los primeros metros discurrieron en silencio y Marta se sintió obligada a romperlo con algunas frases que disculparan el estado de su marido: había pasado mala noche —lo cual era cierto pero contradecía la versión del propio Emilio— y llevaba unos días muy agobiado. Marisa asintió, no quería saber nada, no le importaba por qué se había emborrachado, suponía que algo ocurría entre ellos, tenía la evidencia de que no habían dormido juntos, pero sus preocupaciones estaban pendientes de la gestión de Marta con su abuelo. ¿Qué podría decirle para convencerlo?

Marchaban por la misma ruta que a su llegada la noche anterior y, aunque la nieve se había fundido, quedaban algunas huellas de los neumáticos de su coche y del camión de Berto. También había pisadas humanas que delataban a los sigilosos habitantes del pueblo, invisibles hasta entonces. El cielo estaba limpio y la vereda trepaba por la suave ladera entre acebo y troncos recubiertos de muérdago. Marta pensaba que muy bien pudiera tratarse del sendero de espinos del camino de Swann.

Se habían protegido bien del frío, con pasamontañas que les ocultaban los cabellos e impermeables y botas altas para el barro. Eran tan sólo manchas de color y suaves rasgos de golfillo: los ojos, la nariz y el perfil de las mejillas. Para Marta eran dos adolescentes y si ambas pasaban por muchachos también podían repartirse los papeles y ser dos enamorados en su fantasía. Sonrió a Marisa, la bautizó Gilberta y se reservó para sí el lugar de Marcel. No dudó, andróginas las dos, en adjudicarse el rol masculino; prefería sentirse enamorado que amada. Una suerte de felicidad estaba al alcance de su mano, la tendió y Marisa la enlazó con naturalidad.

Los dedos fríos de Marisa, la atmósfera nítida y el firmamento vacío, le parecían a Marta el decorado perfecto para que esa dicha fuera posible. El aire o el amor adolescente purificaban su alma como la limpieza de fondos de un barco amarrado en puerto tras luchar en mil travesías contra los arrecifes y sargazos. Quizá una persona pudiera hacer lo mismo.

Deseó que la voz nombrara su paz y que el oído la oyera y ensartó una frase vaga sobre la belleza del lugar, que puso en marcha la máquina rechinante de Marisa y disipó el conjuro. Nunca aprendería Marta que sus leyes eran inútiles para los demás. Marisa respondió que muy bonito sí de visita pero que, día tras día, resultaba muy duro. Y añadió que ella en el cielo y las montañas veía agua y barro que encenagaban su vida. Marta soltó la mano de su criada. Nada quedaba en ellas de los adolescentes de un instante atrás.

Habían llegado al hogar de Marisa; remedo de la casa típica del valle, que podía ser la casona de los Azpíroz o un ideal de piedra inexistente; un modelo que todas imitaban en sus sillares o mampuestos. La distancia le había resultado a Marta más corta que la noche anterior. La prudencia al volante de Emilio no bastaba para explicar la diferencia. El mismo monstruo del pantano que había dificultado su avance, tiraba entonces con todas sus fuerzas atrayéndolas hacia sí. No sólo el tiempo, también el espacio es relativo; dos formas necesarias del pensamiento según el principio kantiano.

Su casa era la primera y última del pueblo, se alzaba junto a la cruz de término y, por su posición privilegiada sobre el pantano y el valle, era conocida como la casa vigía. Y por ello quedaría para el futuro como testimonio de que una vez hubo casas y vivió gente en ellas y, para los iniciados, sería un museo mitológico del "Pueblo Muerto". Había sido en su origen un corral de ganado, un aprisco de ovejas bajo un rústico techado donde los antepasados de Marta tendieron camastros a medida que crecía su familia. En los últimos tiempos, gracias a la reducción del haberío y a la dedicación de Marisa, el hogar había desplazado al establo aunque la vaquería con sus tres ejemplares ocupaba todavía la mitad de la superficie —y toda la atmósfera— y era fuente de su modesto sustento.

Se entraba por la cuadra. Las vacas estaban de pie, atadas con una soga, y rumiaban pacíficamente su comida. Los ordeñaderos, a un lado, habían cumplido ya su función por ese día y hasta la siguiente madrugada. En una repisa, un perol de aluminio con un cacillo contenía la leche para su consumo doméstico. Marisa se molestó al encontrarlo allí, donde solía dejárselo al viejo, que lo recogía para prepararse el desayuno. Se le había olvidado, cada vez le ocurría con más frecuencia; estaba perdiendo la cabeza.

Tenía el cazo en la mano sin saber qué hacer con él e invitó a Marta que aceptó complacida. Se lo llevó a los labios y apreció el sabor de la leche tibia. Desde pequeña, le daba un poco de repugnancia; en cambio le agradaba sentirla en las comisuras de los labios, dibujando un bigote de nieve, y con las yemas de los dedos la extendió por los hoyuelos de las mejillas. Y recordó a Rebeca —por primera vez en el nuevo día y en esa casa— que atribuía a la leche recién ordeñada propiedades extraordinarias para el cuidado del cutis y de todo el cuerpo en general.

Marta y Marisa reunieron de nuevo sus pensamientos cuando la primera afirmó que hacía mucho que no se lavaba con leche y la segunda tomó el transcurso del tiempo para precisar con nostalgia que para él sí que había pasado, todo su tiempo. Está muy viejo, dijo y Marta supo que hablaba de su abuelo.

[31]

El abuelo de Marisa cumpliría los ochenta y siete en el año que comenzaba. Desde muy pequeño había sido Juanón —por su corpulencia— el de Recalde —por su familia—. Juanón el de Recalde fue pastor ya en la cuna y, aparte del niño Dios en el portal de Belén, pocos hombres habrán nacido más predestinados para ello. Vino al mundo en la misma casa que habitaba con su nieta —donde también quería morir para culminar el ciclo—, cuando la prosperidad ganadera obligaba a pelear por cada metro con las vacas. Y su llegada fue recibida con los mismos preparativos y gozo que la de un ternero. Así las cosas, fue vaquerillo primero y rabadán después y las estrellas fueron su escuela.

Los Recalde se habían establecido en el pueblo varias generaciones antes que los Azpíroz y, desde la aparición de éstos, su suerte fue tan adversa como propicia se mostraba con ellos como si no hubiera bastante para todos y don Manuel de Azpíroz e Izagasmendi fuera un estraperlista acaparador de la fortuna. Padecieron varias epidemias y perdieron la mayor parte de su ganado. Desde entonces los Recalde, aunque nunca abandonaron totalmente su dimensión ganadera, pasaron a ser empleados de los Azpíroz.

Juanón se sintió tentado a las andanzas y durante la década de los veinte estuvo ausente con intermitencias. Pero, al decir de sus vecinos, era demasiado hijo de su tierra para vivir lejos de sus montañas y de su casa en el cielo, así que regresó un día con una moza que dijo ser su mujer y tres arrapiezos, sus hijos. Buscó la independencia, como tantos otros, en el embalse que simbolizaba el progreso frente al pasado que encarnaban los Azpíroz; aunque nadie supo explicar qué de liberador dejaría el pantano o qué de opresor habían traído los Azpíroz.

Enseguida estalló la guerra y murieron sus dos hijos varones sin que quedara constancia de sus nombres. Para Juanón no fue muy distinta de la paz, la vivió en el monte como fue su deseo al volver al pueblo. Se echaba por la mañana con su viejo fusil y unos cartuchos y al caer la noche no sabía en qué bando había luchado o contra qué alimañas había disparado. Cuando finalizó la contienda, Juanón el de Recalde no tenía vacas ni hijos. Le quedaban su mujer y una hija, y los tres repararon el tejado hundido de su casa corral. Algunos quisieron perderlo y pudo salvarse por la intercesión del marido de Rebeca que alegó —bien porque lo creyera o por estrategia de su defensa— que se trataba de un pobre ignorante sin demasiado juicio. Ya libre, le ayudó a comprar otra vaca para reemprender el negocio, a cambio de que su mujer y su hija se ocuparan del cuidado de la casona.

El abuelo de Marta selló así sin saberlo, sin que la interesada hubiera nacido siquiera, el destino de Marisa. Juanón, su mujer y su hija se agotaron en duras jornadas, integrantes de un ciclo que Marta —crítica— hubiera censurado: trabajar para comer para seguir trabajando. Un día se casó la hija, otro se murió la mujer, el tercero nació el primer nieto y al cuarto Marisa, pero Juanón no por eso dejó de levantarse al amanecer y acudir a los pastos con el ganado. Las abarcas en los pies, la cachaba en la mano, la boina en la cabeza, el blusón negro de pastor, el capote y las penas y alegrías ocultas en el corazón, cerca de los cartuchos, prestos para defenderlas de los lobos.

Con los años, la casa se empezó a poblar de discusiones. El nieto se ahogaba en el pueblo, allí no había futuro ni para él ni para los suyos. "Para usted tampoco padre", oía que intentaba convencer a su yerno. Y Berto se marchó a la ciudad. Venía algún fin de semana y repetía su cantinela. Los cantos de sirena iban ganando los corazones de sus padres. Emilio, el señor de Azpíroz de turno, intercedió y su nieto y su yerno tuvieron un buen trabajo en la capital y al fin su hija se fue con ellos. Se quedó con Marisa, una niña, y puede que eso ocurriera ayer; poco tiempo para una memoria de ochenta y siete años.

La vida de Juanón el de Recalde había sido un ejercicio perpetuo de soledad, un ensayo para el vacuo desenlace. La obligación ineludible de partir sin compañía, igualaría para él las dos orillas, borraría sus fronteras de tal forma que podría preguntarse si ya estaba muerto, como entonces se interrogaba si aún continuaba vivo. Todo eso tenía ganado. Día a día se había acostumbrado a morir como nació. Muy pocas veces había caído en la ficción de pensar que pudiera ser de otra manera. Tenía menos alharacas que despreciar para llegar a las verdades primigenias. No había sido más lobo solitario que cualquier otro pero, a diferencia de los demás, él lo sabía y nunca le había importado.

[32]

El hombre se enreda en tortuosas callejuelas que lo extravían en el zoco y desemboca ante la puerta en penumbra de unos baños árabes o una casa de lenocinio de mujeres occidentales; afortunadamente raptadas a sus esposos e hijos cristianos para relajo del viajero, impaciente de carnes si no prietas al menos blancas. Lo introducen en el baño común donde se purifica con amores ajenos que resbalan como gotas de agua caliente por su piel y se evaporan en vahos esponjosos que lo remontan al pasado, a las jóvenes hetairas que acunaban sus sueños al amparo de la Cruz.

La bella prostituta solivianta amores entre los buscadores cautivos del placer —mendigos andrajosos del milagro de amor de la abeja reina por el zángano más zumbón— y mantiene el mito hermoso de su príncipe, esclavo y señor, que derribará almenas y torreones y humillará alfanjes y cimitarras para liberarla o que, disfrazado de mercedario, tratará con el infiel su rescate —en el mismo lote que el manco— porque lo domina y lo enamora y a su son baila sin que los oyentes embelesados acierten a distinguir cuál es el oso y cuál el pandero. Y son tales los disparates del amor que los espectadores desean ser protagonistas de su historia.

El viajero hace años que regresó a su ciudad, entra por casualidad o por gusto en un burdel del puerto y se le acerca ella —la chica de las botas altas, la minifalda escueta y los muslos prietos de las tardes invernales, provincianas—, vieja y ajada de mil travesías. Recuerdan juntos, en la misma mesa en que un día ofició de poeta, que en ausencia de la amada ella acudió en su ronda y recibió los versos nacidos para otra y su juicio benévolo fue bálsamo divino para el aprendiz de amante, que la poesía era tapadera. El viajero —pues aun inmóvil será caminante en su alma— piensa que, de haberla hecho suya, ahora sería su cafiche. Perdió la oportunidad de ser la causa de sus males de amor y dueño de su negocio. Fantasía del viejo poeta porque la ayer dulce hetaira le ha tomado por un marinero de permiso, romance y lecho baratos de una dama en ruina.

Ronda el muelle queriendo conquistar el aire para sus pulmones heridos pero respira el ahogo de las paseantes. Una de ellas se colgó en el pasado de su brazo y se enlazaron por la cintura favorecidos por el vino; amiga comodín que aceptaba gustosa gloriosos besos en su cuello de ninfa. Deja la mirada atrás para verla alejarse y tropieza con una segunda cacho de pan, de ojos hermosos y carne maciza, declarada tonta y bonita —obstáculo falaz las tetas para la inteligencia, regla de tres que la hace pozo de sabiduría caído en desgracia—, libre del ogro malogrador de la ocasión propicia, heroica era de limpiarse los zapatos y mostrarse ingenioso y pulpo para abarcar las prominencias de su orografía de Canaán; inútil esfuerzo matinal porque todavía la espera para la cita vespertina a la que no acudiría, recobrada con la siesta la lucidez y el homenaje a la fidelidad del novio eterno; la lección de que los paréntesis son imperdonables en el arte de la seducción, de que las presas no hay que soltarlas hasta desgarrar la yugular con los colmillos y gustar de sus blancas carnes y rojas vísceras, de que parar equivale a perder salvo que Valentino reencarnado en Gable y en Brando seas tú. Una cita que ahora el viajero elude, sería un mal vino que desaguar.

Al cruzar la calle lo atropella la conductora autónoma, flor de independencia, jefa de expedición en su bólido renqueante de impotencia, azafata turística de cuevas clausuradas por la noche y colas de pavos reales que protegieron sus cabezas de la lluvia y acercaron lo justo sus mejillas en un baile de caramelo entre negros marines de la sexta flota.

El hombre vejado se recupera a duras penas en el arcén de la carretera, llega al portal y sube las escaleras de tres en tres. La llave funciona todavía pero la casa pertenece ahora al señor don Zafio Mequetrefe —el bueno de Zafiete, su amigo del alma— y a su linda consorte Pimpollo Rebosante, que aparece en el umbral de la alcoba con su camisón transparente, entonando la meliflua balada de la impaciencia. Cree que ha llegado su dulce bien Zafiete Taladro. El hombre se disfraza de Zafiete y corre al lado de su esposa en sazón, ansiosa de coronar sus pétalos.

El timbre comienza a sonar y ya no parará durante milenios. Abre al tropel de jóvenes dependientas del barrio —expendedoras de foie-gras en días de magnicidios—, excursión de diablesas, coro de Pedro Botero, movilizadas por Zafiete para apagar el incendio, para que Pimpollo Sediento no sufra quemaduras, pero el viajero las supera una a una y es recibido con gozo en el tálamo de Rosa de Amor.

5.— El deseo lejano y hallado

(Sábado, 8/1/83)

[33]

Marta había cerrado los ojos para sentir el lento fluir de la leche por los poros de su piel hacia su interior; y al abrirlos, fijos en un rincón de la vaquería, su rostro cobró la expresión demudada de una visionaria ante su aparición. Debajo de las ubres sobresalían como un ternero juguetón o un prodigio de la naturaleza unas piernas humanas, calzadas con gruesas botas de suela de goma. Marisa se dio cuenta de la sorpresa de Marta y de la causa de su sobresalto. Se trataba de su abuelo Juanón que muchas veces se quedaba traspuesto al calor de las vacas, las compañeras de su vida.

Juanón dormitaba sentado en una silla de enea con el bastón en las manos y el mentón sobre el cayado. No le importaba tan incómoda postura. Lo peor era que se despertaba enfurecido. Su disgusto obedecía a descubrirse vivo todavía. Marisa se acercó a él y le tocó en el hombro a la vez que se humillaba hacia su oído para darse a conocer. Estaba casi sordo y apenas veía, según las acotaciones con que ella subrayaba sus movimientos.

El abuelo fue saliendo de su sopor y Marisa le cogió la mano para que no blandiera su garrote contra las fuerzas atacantes. Pudo serenarlo aunque por el tono de su voz, gritón e hiriente, diríase que mantenían una agria discusión. Era la única forma de hacerse entender. Cuando lo calmó, rogó a su señora que se acercara y Marta sorteó las vacas, con ciertos remilgos, para llegar hasta ellos. La impresionaban los animales, temía pasar cerca de alguna bestia de tiro que podía descargar una de sus terribles coces que terminara con su vida. La propia Marta fue objeto de la curiosidad de los rumiantes que volvieron las cabezas y emitieron suaves mugidos en forma de diálogo ante la proximidad de la intrusa.

Marisa le dijo a su abuelo que habían venido a saludarlo y le preguntó si recordaba lo que habían hablado del pantano y de la marcha a la ciudad. Juanón entreabrió los ojos y por un momento quisieron fijarse en Marta pero sus párpados cayeron sin lograrlo. Durante varios minutos los mantuvo cerrados y después repitió varias veces la operación con desigual fortuna. A la par que estos intentos, dibujó una mueca desagradable que quería ser sonrisa de bienvenida a su dueña y no era sino grotesca amenaza de una mandíbula desdentada.

Marisa traducía sus gestos para Marta y así se enteró ésta de que la saludaba, que la recordaba de niña y que se interesaba por su marido. La jerga que mascullaba, incomprensible al principio, fue aclarándose a lo largo de la entrevista. El viejo había hecho caso omiso del asunto del pantano y Marisa reincidió en él comprometiendo a la señorita de Azpíroz. Marta se quedó absorta al oírse llamar así, un término que bien le hubiera cuadrado a la heroína de su novela, su álter ego esforzado y tenaz, pero que nunca había pensado que le correspondiera.

Juanón el de Recalde era un hombre socarrón y no se dejaba atrapar. Podía estar ciego y sordo pero no era un estúpido al que se pudiera manejar con facilidad, y no por su dificultad para andar —se levantó apoyado en la cachaba y en Marisa— sino porque tenía su voluntad intacta y era tozudo y escurridizo como una anguila. De pie se sintió dueño de la situación. Le contó a Marta, a través de su nieta, que estaba echando un sueñecito y animó a Marisa a que obsequiara a su señora dentro de su modestia.

A través de un hueco, tapado por una cortina de tela burda, entraron en la pieza que hacía las veces de cocina, comedor y sala de estar. Encima de la mesa había un termo con café y Marta aceptó una taza. Marisa se sirvió otra y él sólo leche, su alimento, la fuente de su energía. Era valiente el viejo y no hizo falta que Marisa violentara de nuevo a Marta, él mismo la puso en un aprieto: "así que usted también cree que debo irme a la ciudad". Esta vez sí que lo entendió aunque hizo que Marisa se lo repitiera para ganar tiempo y buscar una contestación que no la vinculara. Durante el trayecto había obviado deliberadamente pensar qué le diría, confiaba en su improvisación, pero el momento había llegado.

Le habló Marta en voz baja, un susurro casi que Marisa voceaba en el oído de su abuelo. La inseguridad de sus palabras —que a Marisa le parecían convincentes— le hizo elevar el tono de voz para prescindir de su intérprete, no soportaba el eco falso de la mentira. En síntesis le dijo que en la ciudad estaría mejor atendido, que tendría médicos, hospitales, medicinas —no pudo Marta evitar un recuerdo para su padre, un temblor emotivo de sinceridad— y estaría también su familia y... Marta remachó varias veces los mismos argumentos hasta que Marisa lo consideró suficiente, y reconvino a su abuelo: la mejor solución era marcharse con todos.

El anciano había escuchado el parlamento de Marta en silencio, con los ojos bajos. De vez en cuando movía la cabeza de un lado para otro en una negativa que resonaba como el badajo de la campana mayor tocando a rebato. Al finalizar, no discutió nada y bien podía hacerlo e incluso Marta le hubiera dado la razón. Se limitó a anunciar que el problema tenía una más fácil salida: cuando terminara el invierno él estaría muerto, moriría con seguridad antes de que comenzaran las obras del pantano, no había por qué preocuparse.

Marisa inició tímidas protestas que no encontraron continuación en Marta, que se quedó mirándolo con fijeza, obsesionada por esos ojos, entonces abiertos, y esa voz de pronto clara; el fin cercano era el mecanismo de engrase de ese organismo. Y no pronunció palabra porque ese hombre no necesitaba que lo reconfortaran, su consuelo radicaba en que su cita se cumpliera con la precisión que anunciaba. En cualquier caso, reaccionó Marta, no lo abandonarían. Marisa escuchó esa coda con desconfianza pues sabía por experiencia que los plurales mayestáticos se singularizaban en ella a la hora de llevarlos a la práctica.

Entonces el abuelo le dijo que se parecía a su madre y a su abuela Rebeca. Y como quisiera saber de ella, le contestó con envidia que estaba muerta, todos lo estaban menos él, la muerte era tan injusta como la vida. Marta sintió que con sus palabras se perdía su abuela en el infinito, su visitante y compañera de la vigilia anterior regresaba a las regiones del más allá donde moran los espíritus.

Marta notó que el frío penetraba en sus huesos y que si continuaba allí un minuto más nunca podría expulsarlo de su cuerpo. La humedad y el escalofrío la convencieron de que la casa de los Recalde no era tal sino un osario, un muladar y sus habitantes, cadáveres y sepultureros. Juanón era un muerto viviente y Marisa la triste hermana fosora, impaciente por enterrarlo y cerrar el negocio. Se despidió apresuradamente y salió al campo a esperar a Marisa.

El aire campestre y frío fue para Marta un soplo de vida, una bocanada de esperanza después del remanso de muerte que la había acechado. Se incorporó Marisa e iniciaron el regreso hacia la casa solariega. Cada paso aceleraba el pulso de Marta que retornaba a la vida después de una hibernación o una pesadilla. Quería borrar cuanto antes el recuerdo de su mente, ahorrarse una depresión. Tampoco estaba convencida de haber cumplido su encargo; ignoraba si Marisa había quedado complacida de su embajada.

Su ánimo estaba aliquebrado, alicaído, alicortado. Había ido con ínfulas de dominadora y había salido desplumada. En el combate dialéctico la habían derrotado en toda línea, con su propia arma: la palabra. Y lo había hecho un pobre ignorante con el simple bagaje de la verdad. No todo eran sofismas.

Desde luego la mejor solución sería la anunciada por el viejo. La llamaba así, de una forma críptica, eufemística; cualquier giro válido antes que el pensamiento descarnado de la conveniencia de su muerte. Era el deseo sincero de Juanón, la liberación para Marisa y también para ella que, en caso contrario, debería soportar nuevas tabarras de su criada.

Por estos rumbos había discurrido la mayor parte del camino y, cerca ya de la casona, Marta quiso dar carpetazo al tema: lo había visto muy mal y no creía que durase mucho. Marisa habló con despego, con indiferencia. Un observador imparcial diría que era Marta el familiar y Marisa la visita de compromiso, y sería injusto porque a la nieta no se le podía negar su dedicación de años. El hastío la llevaba a expresarse con una crudeza y un desarraigo que deseaba sentir pero que eran falsos. Era la encarnación de la parábola evangélica del que se negó a algo pero lo llevó a cabo, contra el que se ofreció y luego no lo hizo.

Estaba ya acostumbrada a su moral derrotista. No dejaba de ser una pose para impresionar a visitantes incautos. Ella sabía que quedaban muchas energías y ganas de vivir en ese pecho de toro bravo. Tantos inviernos así, uno tras otro, anunciando el fin y, en cuanto olisqueaba la primavera, las primeras flores en su corazón, su ímpetu renacía como el de un muchacho. Marisa se burlaba cariñosamente de él, le decía que cualquier día se enamoraría de una zagalona y ella de él porque ¡había que ver qué buen mozo! Pero esto era difícil de hacérselo creer a Marta que tenía la sensación de regresar de un oficio de difuntos en el camposanto. Así que, acertó Marisa, seguro que aguantaría, tiempo al tiempo, ya verían a quién dejaba por mentiroso.

[34]

Marta y Marisa arribaron a la casa que parecía dormida, embargada del sopor de Emilio. Pero, cuando sus voces las delataron, vieron recortarse en la entrada, surgiendo de las sombras del zaguán, una figura de mujer, escueta y quebradiza que les salió al paso. Su faz de pergamino no correspondía a una edad que se imaginara encontrar sobre la tierra. Semejaba un ejemplar de longevidad extraordinaria del Cáucaso o del Kurdistán. Su vestuario estaba trasnochado: debajo de un grueso tabardo llevaba un traje de terciopelo, tan ajado como ella, y un gorrito a juego contrastaba con las botas de agua. Había desempolvado sus mejores galas, del tiempo de Maricastaña, para visitarla y era evidentemente el traje de su juventud. Había mucho de ridículo en esa anciana coqueta que le resultaba a Marta vagamente conocida.

Marisa la saludó con familiaridad. Era la señorita Guadalupe, la avejentada maestra del pueblo. "Señorita, señoritinga, guadalupe, guadalupana, viejo carcamal por más que conserves el diminutivo", pensó Marta con sorna. Sí, la recordaba pero nunca se le había ocurrido que pudiera estar viva. ¿Sería posible que la impresión de momia egipcia fuera exacta, que continuara dando vueltas por el cementerio y Marisa fuera la sepulturera que había imaginado? Desechó esta locura fugaz. Estaba cansada y harta de decrepitud, ya había tenido su buena ración de viejos. ¿Qué querría esa pelma?

La maestra se adelantó y la besó en la mejilla. La llamó Martita y se interesó por su salud. Conservaba una cierta elasticidad de movimientos que sorprendieron a Marta que, de otra forma, hubiera evitado el beso de la muerte. Marta recuperó su papel de anfitriona, según los usos de la buena vecindad. La invitó a entrar y pidió a Marisa que les preparara un café o una copita de licor que doña Guadalupe aceptó. Con ese tiempo venía bien, resucitaba un muerto, dijo cuando se la echó al coleto y Marta no pudo reprimir una sensación de disgusto.

Marta le preguntó cortés por su vida, la escuela, los alumnos que tenía. Y ella se perdió en lamentaciones. Hacía algunos años que se había jubilado aunque seguía viviendo en la antigua escuela y daba clases a las cuatro niñas del pueblo. Niños no quedaba ni uno. Mejor, eran unos diablejos y ella no estaba para trastadas. El Ministerio —lo nombraba con unción divina— le había permitido quedarse, no había nadie que quisiera ir allí y habían amortizado la plaza. Y con lo del pantano... Dejó en suspenso la frase, un hilo que se proponía recoger después.

La maestra viró la conversación hacia la vida de Marta. Ella sí que había sabido irse a tiempo y labrarse el porvenir. En el pueblo no había futuro, nunca lo había habido. La señorita conservaba la vieja costumbre pedagógica de coger las manos de su interlocutor al hablarle y Marta no soportaba que la sobara. Sus dedos eran en verdad finos y elegantes pero tenían una palidez repulsiva que desencadenó en Marta mil aprensiones.

Doña Guadalupe envidiaba su posición económica y social y la consideraba consecuencia inmediata de su marcha; ciudad y pueblo como encarnaciones maniqueas del bien y el mal. En realidad, tanto su madre como ella habían nacido en la capital. Fue su abuela Rebeca —otra vez la recuperaba— quien dejó la casona para regresar luego. Propiamente las alejó de allí. Así que las palabras de la maestra sólo podían tomarse en un sentido genérico, referentes a la familia de los Azpíroz y a ella como representante del clan. No había sido alumna suya, salvo algunas clases esporádicas de verano, por lo que tampoco eran producto de la satisfacción de un docente vocacional por el éxito de su pupilo aventajado.

Doña Guadalupe Moreno tenía unos setenta años aunque su rostro incalificable y la delgadez esquelética de su cuerpo la hicieran centenaria. Su aspecto obedecía más a las privaciones que a la edad. Había nacido en la provincia de Huelva y muy joven —cincuenta años antes— siendo una veinteañera, recién terminados sus estudios de Magisterio, sacó plaza por oposición en el pueblo norteño que imaginaba primera etapa de una carrera que la iría acercando hacia su tierra. Coincidió su llegada con las primeras obras del pantano "Mar Muerto" y su marcha vendría obligada por su ampliación. Muchos pensamientos extravagantes hubiera podido establecer sobre este hecho —como considerar un soplo fantástico su vida eventual en un pueblo condenado o creerse en nómina de la empresa concesionaria de las obras— pero era poco dada a los sueños. Siempre había tratado de inculcar a sus alumnos que su vida venía marcada por su cuna y que no sería fácil como la de casi nadie, que tendrían que trabajar duro para mal comer y que mejor no hacerse ilusiones. Los educaba en el conformismo y ella había pretendido ser su discípula aventajada, avejentada. Nadie podría convencerla de que cincuenta años de privaciones y sacrificios —el medio siglo que había sepultado su lozanía bajo su esqueleto viviente— habían sido una jugarreta de la mente.

Los primeros años, durante la construcción del pantano, fueron los más felices de su vida. Se hizo novia del ingeniero director de las obras. No podía ser de otro modo: los dos jóvenes y con estudios estaban destinados a entenderse en un paraje idílico. Cuando se terminó el pantano, al ingeniero le dieron otro destino. Se cruzaron algunas cartas de amor a las que la guerra puso punto final. Doña Guadalupe ignoró mucho tiempo si su galán había muerto o no, hasta que al correr de los años lo supo gordo y canoso al frente de una subsecretaría. La guerra fue una época dura pero no más que en otros sitios, por lo menos había comida pese a los saqueos. Tampoco fueron mejores las que vinieron después.

La maestra vio pasar los años, irse su juventud y los hombres que la pretendían. Nunca se le acercaron en el pueblo por respeto pero, antes de desertar, acudían sigilosos entre las sombras a proponerle que se fuera con ellos; pero siempre les dijo que no porque le resultaban perfectos desconocidos.

Las generaciones se sucedieron, desfilaron los hermanos pequeños, los sobrinos, los hijos de sus primeros alumnos y los nietos. Un día se dio cuenta que llevaba diez años allí, que era su casa aunque nada la retuviera salvo la costumbre, pero tampoco la esperaba nadie en otro sitio. Peor fue cuando cumplió veinte y treinta y después cuarenta. Era una mujer acabada y para terminar servía cualquier lado. Así había llegado al momento de celebrar sus bodas de oro, su enlace con el pantano, en que se había convertido el proyecto de boda con el ingeniero que lo construyó.

Estaba harta de las privaciones y miserias que había padecido toda su existencia. Y si ésta había sido deplorable más incierto se presentaba el futuro. Se quedaba sin casa, sin vecinos, sin sus cuatro alumnas, y su pensión era tan mínima como sus ahorros. Ignoraba qué salida dar a su vida ni dónde ir cuando tuviera que dejar el pueblo. Su corazón se había tornado ambicioso como ave de rapiña y había saqueado casas deshabitadas con exiguo botín.

[35]

La maestra ocultaba a Marta estos sentimientos y hablaba de sus alumnos, presentes y pasados. Para ella, todos los habitantes del pueblo y los emigrados a la ciudad formaban una clase gigante de centenares de niños. Marta la escuchaba con devoción. Su vida le parecía admirable, digna de envidia: la entrega a los demás, saberse útil, haber servido a tanta gente a lo largo de una vida generosa, tener el corazón lleno de recuerdos. "El corazón lleno sí pero las manos vacías", pensaba doña Guadalupe.

Marta también se había iniciado en la enseñanza pero no había soportado la insatisfacción de trabajar para un mañana incierto en el que los mismos estudiantes no creían. No fue capaz de imaginar en cada alumno una persona que, al cabo de los años y en el mejor de los casos, la recordaría con cariño. Había tenido que vérselas con adolescentes que, salvo algunos tipos raros, despreciaban olímpicamente la literatura que les enseñaba, como también hacían sus padres: algo que no les iba a dar de comer. No había comprendido Marta y lo descubría entonces en la voz de la maestra —aunque en ella fuera puro artificio— que la entrega sirve más bien al que se ofrece, que la satisfacción no radica en esperar la gratitud o el triunfo del discípulo, que no llegarán, sino en la propia conciencia de la tarea bien hecha, del esfuerzo generoso; la coartada moral para justificar el destino de una existencia.

Marta y doña Guadalupe eran las dos caras de una misma moneda cortada violentamente por el canto, separadas de un hachazo asesino. Cada una ambicionaba lo que la otra era y había hecho en la vida: el dinero y el trabajo. Ciertamente eran extremos novelescos, en estado puro, conceptos antitéticos que demasiadas veces se presentan unidos hasta tal punto que, en la mayoría de los casos, sólo el trabajo desmedido engendra dinero en abundancia, dinero que no se puede disfrutar porque se precisa de todo el tiempo para generarlo.

La insatisfacción les era común. La maestra no podía mirar el futuro con esperanza de cambio y a Marta le daba pereza, que venía a ser lo mismo. Sin embargo, si bien se envidiaban, ninguna de las dos era tonta y sabían que el inconformismo es la base de la naturaleza humana. Marta lo había alentado y doña Guadalupe había procurado reprimirlo, con resultados parejos. Tan disconforme con su vida se mostraba una como la otra, pero no ignoraban que si trocaran sus papeles cambiarían también sus decepciones. Siempre desearían lo que les faltara.

[36]

Doña Guadalupe —andaluza trasplantada que al cabo de cincuenta años no había abominado de las características étnicas de su pueblo, del gracejo andaluz— contaba con chascarrillos de vieja algunas anécdotas de la madre de Marta y de su abuela. Las llamaba mujeres de rompe y rasga, y tenía el ejemplo a punto para ilustrar el comentario. Los Azpíroz habían ejercido por generaciones de caciques locales desplegando el justo paternalismo que cabía esperarse. Marta escuchaba con actitud crítica cuanto le contaba acerca de cómo resolvían las pendencias del vecindario, de cómo acudían a dar consuelo humano —pese a que nunca fueron gente de mucha religión, sobre todo doña Rebeca— a los enfermos y deudos, etcétera, etcétera.

Había empezado el recuento de alabanzas, como cortesía hacia Marta, para predisponerla a favor de su demanda. Marta estaba segura de que la visita acabaría en una petición concreta relacionada con el éxodo y comenzaba a lamentar el viaje del fin de semana porque después de Marisa, su abuelo —aunque éste nada le había exigido sino que lo dejaran en paz— y la maestra, ya se imaginaba un desfile de pedigüeños, como reedición de los tiempos feudales. A pesar de ello, Marta se fue interesando poco a poco en la charla monótona de la mendicante.

Contaba que su madre, siendo niña, había salvado de morir ahogada a otra niña y que era considerada una heroína local. La historia más o menos deformada ya la conocía y no le importaban demasiado las opiniones de la maestra sobre el genio de su madre. Sabía mejor que ella hasta dónde llegaba y cuáles eran sus limitaciones. Le urgió por tanto a que centrara su historia en Rebeca.

La maestra pareció sumirse en profundas reflexiones, pero no pudo ocultar su impaciencia porque en ese momento había dado por terminado el capítulo de dimes y diretes para entrar en el fondo del asunto. Le confió que su abuela fue mujer de gran personalidad, sin duda por haber crecido sin padre y porque su abuelo y su madre también la dejaron siendo joven. Sus años de soledad le hicieron cobrar gran cariño por la casa y el pueblo; más por la naturaleza, el paisaje y las piedras que por las personas. Tenía un carácter un poco difícil, dominante y desabrida en el trato, no aguantaba cortesías ni zalamerías. Y aquí un mohín de la maestra delató que personas tan dispares como doña Rebeca y ella debieron enfrentarse en más de una ocasión. Siempre estaba dispuesta a ayudar a los demás pero no le gustaba deber favores ni que se los agradecieran. Era orgullosa, decía que desempeñaba el papel que correspondía a los Azpíroz. Y muy valiente: contaban que una vez mató con un rifle tres lobos de una manada e hizo huir al resto aunque uno la hirió, pero no sabía si era cierto.

Le relató entonces una historia de la guerra. Un día llegó una partida de milicianos que quería quemar la iglesia y ella sola les hizo frente con la escopeta en la mano. Les dijo que la iglesia no la tocaban, que al primero que se acercara le descerrajaba un tiro y que se llevaran al sacerdote, si querían, que no era del pueblo. Y en efecto así lo hicieron. Al pobre cura le volaron la cabeza pero la iglesia ahí sigue. Decía que las piedras eran lo importante, que los hombres morían. Por eso pasó lo que pasó cuando el pantano...

Doña Rebeca y su marido hicieron todo lo posible por detener las obras. Lo intentaron a través de sus influencias pero no mandaban los suyos. Al fracasar las gestiones burocráticas quisieron movilizar al populacho, pero la gente entonces, como casi siempre, necesitaba trabajo y dinero. Les pusieron el cebo de las indemnizaciones y no quisieron escuchar a los Azpíroz. Fue la única vez y luego bien que lo lamentaron. Doña Rebeca no se dio por vencida: quiso comprarles sus propiedades pero la Administración no se lo permitió, pretendió que el cura predicara en contra pero se negó —quizá por eso dejó que se lo llevaran— y finalmente el día que tenían que comenzar las obras se situó delante de las máquinas para impedirles el paso. La tuvieron que retirar entre tres hombres, ella pataleaba y mordía, y la sacaron a rastras entre las burlas del pueblo congregado.

Estuvo muchos años sin volver, pero al final la casona la llamaba y regresó, aunque ya no se la vio casi nunca por la calle. Se pasaba el día encerrada en su habitación. Los vecinos pronto lamentaron su error y, cuando el trabajo se terminó en la presa, fueron muchos los que vinieron a congraciarse con ella; pero el mal era irremediable, la sentencia estaba echada, y doña Rebeca no pudo perdonárselo nunca. Sabía que la ampliación se llevaría a cabo un día u otro, cuando ella hubiera muerto. Pudo impedirla hace veinticinco años pero ya no podría.

El largo parlamento de la maestra había llegado al final previsto. Había colocado a Marta ante el deseo incumplido de su abuela, ante el objeto de su lucha, ante su desconfianza implícita, como un reto, de que sus descendientes fueran capaces de salvar el pueblo y la casa que tanto había amado. Doña Guadalupe había dramatizado pero bien podía sentirse satisfecha: había impresionado a Marta, propicia desde su llegada a algún tipo de encuentro con su abuela. No podían ser casualidades la aparición nocturna, la entrevista con Juanón el de Recalde y la visita de la maestra. Eran sucesivos emisarios del legado de Rebeca de Azpíroz y Urdangarín y ella debía recoger el mensaje.

Doña Guadalupe se extendía en los problemas económicos y sociales que la ampliación del pantano iba a causarles a los últimos habitantes del pueblo. Personas como Juanón, ella misma, ancianos obligados a su reinserción social en otro ámbito de vida... A Marta no le interesaban en demasía sus circunloquios, deducía de ellos su ambición de obtener más dinero por el procedimiento que fuera. Hubiera podido contestarle que la capital no tenía por qué ser el destino necesario de los vecinos, que había aldeas en el mismo valle tan despobladas como la suya con casas para acogerlos; pero Marta sabía que cada pueblo era un mundo diferente y que ni se sentirían a gusto ni serían bienvenidos.

[37]

La lucha por el pantano significó para ellos la antesala de la guerra civil, y cobró tal virulencia y encono entre los bandos rivales que, cuando estalló la contienda general en el resto del país, muchos —los ignorantes es verdad, que eran mayoría— creyeron que se trataba de otro episodio de su pelea particular y hubo algunos que, ante la magnitud que iba adquiriendo la conflagración, se arrepintieron de haberla iniciado. Además, pocos acontecimientos de la guerra tuvieron lugar en los aledaños del pueblo así que las noticias procedían o bien de fugitivos que ganaban la frontera o de aparatos de radio privilegiados: nada comparado con la repercusión de los incidentes de su propia controversia.

Los vecinos se dividieron en dos bandos, desiguales en número y recursos económicos, inversamente proporcionales. Los menos favorecidos vieron en el pantano la ocasión de terminar con el señorío de los ricachos y de hacerse con unas pocas pesetas que, pese a su escasez, nunca habían tenido. Las indemnizaciones resultaban en cambio insultantes para quienes tenían bienes y haciendas de mediana importancia. Se planteó así un problema de clases. Lo más gracioso o trágico —según se mire— fue que era una guerra ajena como casi todas. El pantano interesaba únicamente a las zonas industriales cerca ya de la desembocadura; y fueron los propietarios de esas empresas quienes, hambrientos de electricidad, intrigaron para su construcción y se aprovecharon de la buena fe o de la ambición de los lugareños que, creyendo lidiar su revolución contra los capitalistas opresores locales, les hicieron el juego; a ellos que merecían el calificativo con más propiedad que los ganaderos o labriegos adinerados contra los que creían luchar. Tampoco éstos actuaron movidos por sentimientos altruistas; de haber sido las indemnizaciones más justas, se hubieran alistado con el mismo fervor en la facción favorable al pantano, incluido Juan Ramírez. Quizás fuera Rebeca la única cuyas reivindicaciones se inspiraban en la poética de las piedras.

Uno de los que más se significó entre los desheredados partidarios fue Juanón el de Recalde quien, habiéndose ausentado durante años, regresó para enrolarse en el peonaje. Su doble condición de vecino y obrero del progreso le hizo sentirse líder y así lo consideraron sus compañeros. Por otra parte, los Recalde habían sido fieles criados de los Azpíroz y esto remarcaba el carácter simbólico de su liberación. Juanón desempeñó durante unos meses, hasta el comienzo de la guerra en que se echó al monte, el puesto de vigilante de la presa.

La guerra tuvo un desenlace curioso, contradictorio para el pueblo: que habiéndola ganado el bando de "orden", de los Azpíroz y compañía, tomaran los embalses como enseña del progreso y se lanzaran durante la postguerra a una febril actividad constructora e inauguradora. Soplaban malos tiempos para los destructores de pantanos, porque en realidad los vencedores no eran los ricos del pueblo sino los capitalistas de la zona industrial. En el mundo que venía no había sitio para los antiguos señores de los valles. De esta forma todos se sintieron perdedores de una contienda que creían haber desatado. Para los más pobres el pantano pasó con la velocidad del rayo: algunas indemnizaciones se extraviaron en el fragor de la locura, las que llegaron se terminaron pronto, y los más ingenuos, como Juanón, que pensaron que la energía cercana industrializaría el pueblo, tuvieron que admitir su obcecación.

Pocos meses después, una noche de invierno especialmente lluviosa —llevaba unos cuantos días diluviando— los vecinos se despertaron sobresaltados por dos explosiones seguidas. Dos cargas habían estallado en la base de la presa abriendo una cicatriz vertical en el dique de contención. No hubiera sido muy grave, al decir de los ingenieros que la examinaron, de haber funcionado los mecanismos de seguridad, pero no fue así. Alguien, buen conocedor, había atacado y amordazado al vigilante y cerrado todas las esclusas, algunas de las cuales estaban abiertas para desaguar la sobrecarga caída en las últimas fechas. Este volumen extraordinario y la acción del explosivo determinaron la rotura y sobrevino la catástrofe, cuantiosa en daños materiales —pero sin víctimas, por fortuna— en las zonas industriales que, si se beneficiaban de él, justo era que lo padecieran.

No afectó en nada al pueblo, que vio pasar la tromba por el valle vecino. Muchos se llegaron a la casa vigía para contemplar a gusto el espectáculo y durante varias semanas se brindó a escondidas por su destrucción, que pensaban definitiva. Este hecho hermanó de nuevo a los contendientes. Después vino la decepción y la severidad de las pesquisas para encontrar culpables. Hubo varios detenidos y se buscó durante meses a Juanón el de Recalde que resultaba sospechoso por su antiguo puesto de guardián, dada la vital importancia del manejo de los controles y esclusas en el plan de sabotaje.

Juanón no regresó hasta que se levantaron las acusaciones sobre él, gracias a las gestiones de Juan Ramírez y a la confesión de un pobre diablo que quiso poner fin a su tortura, si bien en el pueblo se tenía la certeza de que había sido de la partida. No se explicaba nadie si no que los Azpíroz dieran la cara por uno de sus principales adversarios y de los primeros en burlarse de Rebeca cuando pretendió detener las obras. No sólo salieron sus fiadores sino que, durante los meses que estuvo escondido, acogieron en su casa a su mujer y su hija superviviente, y, cuando volvió, le ayudaron a instalar de nuevo su vaquería.

A partir de entonces la lucha se disipó en papeleos e influencias. Los Azpíroz consiguieron doblar el plazo —de veinticinco a cincuenta años— de ampliación y expropiación, también que las indemnizaciones fueran algo más generosas o menos ruines, y poco más. El éxodo masivo de un pueblo condenado sería el argumento final que decantaría la cuestión a favor del pantano.

Los vecinos, en un tiempo y otro, se alinearon con el dinero, procuraron obtener lo máximo por algo que no amaban y que nada valía por tanto. Primero fueron fieles servidores de sus señores, después los traicionaron para aliarse con los nuevos pagadores y, cuando el pantano fue una realidad, regresaron a la sombra de sus antiguos amos para unir sus voces a las de ellos, con la esperanza de que las contraprestaciones económicas aumentaran con el volumen de sus demandas. Y en ésas estaban cuando la maestra acudió a visitar a Marta; pero la miseria es tan triste que nadie debe censurar a los desesperados.

[38]

Doña Guadalupe se lanzó sin disimulos. Necesitaba dinero y el medio de obtenerlo era que pagaran más por desalojarla. Después de cincuenta años de generosa entrega, como Marta había reconocido, no tenía otro valor que el estorbo que su escasa humanidad significaba para las obras. No tenía influencias, no conocía a nadie, ni siquiera el párroco podía interceder por ella. Por eso se había atrevido. Si fuera tan caritativa de mediar ante su marido...

Se humillaba la vieja. Hacía tiempo que había arrinconado el orgullo, quería vivir aunque la pisotearan. Nunca, en otra época, hubiera suplicado a un hombre sus favores como una prostituta y menos a través de su mujer; pero su cuerpo reseco impedía todo equívoco. Su destino era la puerta principal de la iglesia, a la salida de misa mayor —si hubiera todavía— arrojada en las escaleras del atrio, vestida de harapos con jirones que descubrieran el esqueleto desnudo que ocultaba bajo el terciopelo.

Las palabras de la maestra eran la música de fondo en que el legado de su abuela cobraba sentido, tonos y matices. Marta se preguntaba si tal vez era la señal que aguardaba. Quizá había nacido y vivido para llegar a esa cita en que su actuación providencial salvaría el pueblo y haría libres a un puñado de miserables, pues no hay mayor esclavitud que la muerte.

Su respuesta no atendió la llamada de la maestra, pendiente de su salvación personal, y sí la causa colectiva. Se había ido indignando, al compás de la historia, por la falta de sensibilidad de quienes habían decretado el hundimiento de la memoria de unas familias, desvinculadas para varias generaciones de la tierra, en un mundo hostil que no puede permitirse el lujo de favorecer impunemente los sentimientos de desarraigo de sus habitantes.

Doña Guadalupe aceptaba su fogosidad como introito y la proclamó digna sucesora de sus antepasadas, con la esperanza de que de lo general descendiera a lo particular y sin mucho interés en oír sus disquisiciones psicológicas sobre la incidencia de la raigambre, del terruño en la estabilidad emocional de un individuo; de ella misma, con toda probabilidad, a juzgar por su sinceridad ardiente.

Marta seguía sobrevolando el pueblo, ensayando su papel de ángel custodio, y la maestra veía echarse la noche sin una promesa concreta. Prefería la seguridad de una pequeña gestión, de resultado improbable, que horas y horas de grandilocuentes planes que se evaporarían con la resaca de esa borrachera de idealismos. Empezaba a mirar a Marta con desconfianza, en cualquier momento esperaba descubrir en ella una perturbación tan evidente que debería haberla percibido desde el principio. Tenía prisa, se estaba haciendo de noche y debía recogerse en casa. "A los viejos no les conviene trasnochar, la humedad ya se sabe", y le insinuó si sería posible saludar a su marido, un minuto tan sólo. No dudaba de ella pero quizá al decírselo personalmente comprendería mejor lo extremo de su caso. Si pudiera hacer algo, conseguirle más dinero o una plaza en una residencia de ancianos o...

Marta excusó a Emilio: estaba en la bodega, tenía bastante trabajo, ella lo pondría en antecedentes, no padeciera. ¡Qué desagradable su insistencia, tanta mezquindad, que el pueblo estuviera en trance de desaparecer, que se perdiera el vínculo con la tierra de centenares de personas y de todos sus descendientes, y la huella vital de sus predecesores, y que su preocupación egoísta fuera procurarse un maldito lugar, donde fuera pero gratis, para descansar tranquila como si para morir no sirviera cualquier sitio!

La maestra leyó en sus ojos el desacuerdo y quiso forzar la situación. Si no lo hacía, nunca le hablaría a su marido de su caso. "Sólo para agradecérselo", musitó con tristeza. Y Marta, para quitarse de encima su incómoda presencia, le indicó el rumbo de la bodega, esperando que se desanimara con la perspectiva de los escalones empinados.

Pero doña Guadalupe no había llegado hasta allí para rajarse a la primera dificultad y, aunque fuera letal, bajó tras ella. Confiaba que una promesa en regla le daría alas para remontarlos después. La puerta continuaba cerrada y no se percibía síntoma alguno de que Emilio se hubiera despertado. Marta aporreó la puerta sin obtener respuesta, repitió sin éxito su llamada y le hizo ver que sería mejor desistir, que su marido no las oía. Probó entonces la maestra, le iba en ello la vida y estaba dispuesta a entregar su aliento ante la puerta cerrada de su futuro. Marta, al ver su pasión, temió que fuera a encontrar allí su fin y supuso que sería vano rogarle que se marchara; así que unió sus fuerzas a las de ella, para terminar de una vez el penoso incidente en que se había convertido una visita de tan interesante comienzo.

Las dos mujeres rescataron a Emilio de su sopor. Oyeron primero sus voces preguntando y después, cuando Marta le contestó que la maestra quería saludarlo, un inequívoco "ya va" con el que intentaba ganar tiempo para recomponer su figura. Apareció en el umbral con los faldones de la camisa por fuera del pantalón, el pelo enmarañado y los ojos legañosos. Marta le explicó cansina el asunto: la señora se quedaba sin casa y no tenía a nadie en el mundo, a ver si le conseguía una indemnización mayor o le procuraba un asilo. Había crueldad en sus palabras y rectificó. Expuso entonces con ardor, como un torrente desbordado, todos los argumentos para salvar la casona: el pueblo, la lucha de su abuela, etcétera. Emilio se sonrió con suficiencia, al fin se repetía la historia de "Villa Elena". Estaba seguro de que saldría con la misma pamplina. No había nada que hacer, se habían firmado los expedientes de expropiación y las obras empezarían de inmediato.

Doña Guadalupe se arrojó a sus pies y, abrazándolo por las rodillas, le suplicó que le encontrara un lugar para vivir. Emilio la apartó con decisión e increpó a Marta que quién era esa loca que se había echado de cómplice, y a la buena señora le gritó que él no era la Cruz Roja, ni Cáritas Diocesana ni el Auxilio Social. Marta se enfrentó con Emilio y, plena de incoherencias, planteó el ultimátum entre su matrimonio y la paralización del proyecto. La maestra —un guiñapo en un rincón— asistía de espectadora a la partida que se jugaba entre los dos esposos. Emilio vociferaba que qué le importaba a él el maldito pantano, el pueblo de mierda y la casona con toda la parentela dentro. A cada barbaridad iba cerrando poco a poco la puerta de la bodega, expulsando a Marta que hacía fuerza con el pie para impedirlo. Por fin lo consiguió y lo último que quedó entre ambos fue la mirada que se cruzaron. Emilio leyó en Marta que quizás esa vez la había perdido definitivamente.

Marta ayudó a doña Guadalupe a subir las escaleras. La mimaba con la solidaridad de la derrota ante el enemigo común. Intentó disculpar a Emilio, por darle algún consuelo, la esperanza de que a la mañana siguiente le haría recapacitar. La maestra le rogó que no se esforzara, había hecho cuanto tenía que hacer y no había sido fácil. Entonces sólo quería descansar, mañana ya pensaría otra cosa.

[39]

Marta la vio alejarse, desde el zaguán. La figura encorvada desapareció pronto en la noche y en ese momento hubiera preferido que se tratara de una aparición como imaginó al principio. Marisa acudió a buscarla con ropa de abrigo y la incitó a recogerse al fuego de la cocina. Le había preparado ya la cena y le preguntó si quería que se la sirviera o deseaba esperar al señor. Marta, por toda respuesta, se sentó a la mesa y dejó que Marisa le pusiera delante un plato de migas de pastor que le alegraron los ojos y disiparon sus tristes pensamientos.

Era el sábado por la noche, hacía veinticuatro horas de su llegada y habían ocurrido demasiadas cosas para tan poco tiempo. En el fiel de la balanza, las discusiones con Emilio y las difíciles papeletas que había tenido que solventar con Marisa, su abuelo y la maestra, no hacían sombra al mundo del desván y las historias gozosas de Rebeca. Predominaban las sensaciones placenteras, no había sido un día gris como tantos. Sus broncas con Emilio, su violencia, no eran nada extraordinario; en cambio sí sus sentimientos al revivir las vidas de sus abuelos, la lucha por el pantano y la extraña existencia de Juan Recalde.

Fue, al apearle al abuelo de Marisa de su aumentativo, coloquialmente válido pero no para el trato social refinado, cuando lo asoció con el remite de las cartas de su abuela descubiertas la noche anterior. Juanón el de Recalde era tan Juan R. como su abuelo Juan Ramírez al que sin dudar había considerado su autor.

Se reabría ante ella el capítulo de amoríos inconfesables y pasiones adulterinas que tan prematuramente había desechado. Su mente empezó a maquinar deprisa sobre la naturaleza de sus relaciones y a interpretar, de forma diferente, hechos que le habían contado ese día y que le parecieron sustentados sobre explicaciones muy frágiles que encontraban así su pleno significado. Podía hacer otra lectura de las burlas de Juanón a Rebeca, de la explosión en el pantano, o de la acogida que los Azpíroz prestaron siempre a los Recalde. También podía entender mejor el juego de ausencias y presencias de Rebeca y de Juanón, y que su abuela prefiriera mantener alejada a su familia de la casona, que se la reservara como un santuario personal y que regresara a morir allí.

Hasta las migas de pastor la acercaban a Juanón el de Recalde. Todo estaba dispuesto para que siguiera los pasos de su alma gemela. Interrumpió la comida y le preguntó a Marisa con prudencia qué relaciones habían existido entre Juanón y sus abuelos. Marisa creyó que su interés estaba relacionado con su visita y le respondió rauda que les estaba muy agradecido y se extendió en otras muestras de respeto y servilismo. Marta insistió distraídamente en su abuela Rebeca. Marisa se deshizo en elogios. Era muy niña cuando murió pero aún la recordaba, y su abuelo siempre repetía que era un ángel de bondad. Marta, exasperada, topaba otra vez con el ángel tutelar del pueblo, cuando deseaba oír algo menos espiritual, más carnal.

La solución del enigma sólo la encontraría en las cartas y la decisión de leerlas pudo con todos sus remilgos. ¿No habían aparecido acaso para que rasgara sus sobres y conociera la verdad? Podía pensar que era la auténtica destinataria, que su abuela no las abrió porque le pertenecían a ella.

Apartó la cena, se retiraba al desván, tenía muchas cosas que recoger todavía y pasaría toda la noche ordenando ese desbarajuste. No había en sus palabras acritud hacia Marisa sino urgencia por desaparecer antes de que se ofreciera a ayudarla. Para tenerla entretenida, le rogó que fuera a ver si el señor estaba en condiciones de cenar y que le comunicara sus planes por si le interesaban.

Se levantó y ganó la puerta con ánimo jubiloso y un silbido entre los dientes. Subió las escaleras de dos en dos hasta el primer piso y después de tres en tres las del desván con la premura y amoroso gozo de quien ha recibido noticias de su amado.

En dirección contraria y más apagada como marcaba el sentido descendente, bajó Marisa a la bodega y llamó con los nudillos. La voz de Emilio la invitó a entrar y la puerta cedió. Emilio había descorrido el cerrojo tras echárselo a Marta; quizá había reprimido su impulso de salir tras ella. En su cara se pintó la decepción, esperaba a su mujer y por eso había dejado el paso franco. Emilio no había aprendido todavía que no cabía esperar milagros y tal hubiera sido que Marta iniciara una reconciliación. Si no lo hacía cuando era culpable, menos en esa ocasión en que él se había mostrado grosero, con doña Guadalupe de testigo del deplorable espectáculo de su borrachera.

Emilio estaba sentado en una sillita baja, las rodillas le subían casi a la altura de los hombros. Los efectos del alcohol andaban en retirada pero él se mostraba displicente. Marisa le transmitió que Marta pasaría toda la noche en el desván y observó su mueca irónica de respuesta. A continuación le preguntó si deseaba cenar.

Marisa se había puesto su mejor delantal, de un blanco cegador de anuncio televisivo. Emilio, en su penumbra, no se dejó tentar por los melindres de la plancha y el almidón y se ratificó terco en su idea de no abandonar la bodega. Su obstinación era infantil y demandaba, como justa contraprestación, cariños maternales. El abandono de Marta y su encomienda resultaban para Marisa una llamada imposible de desatender. También el desamparo de su propia conciencia obnubilada. Tenía la oportunidad y el deber de resarcir a Emilio de la falta de atención que su mujer le prodigaba. Algo podría obtener a cambio, nunca es baldío mostrarse amable, desvivirse por quien te paga, aunque al final la cuerda acabe por romperse.

Se ofreció Marisa, solícita, a llevarle la cena y Emilio se sirvió de sus hombros indiferentes para contestarle. Autorización bastante para los propósitos de Marisa, inalterables con su aquiescencia o sin ella. No ha de mirarse la voluntad del desesperado cuando de caridad se trata, menos la del extorsionado si se piensa en chantajes. Emilio sólo buscaba quitársela de encima o de en medio. ¡En cuánto coincidente con Marta!, en deshacerse de ella como en refugiarse en los cielos o en los infiernos del desván o la bodega, poner un mundo entre ellos y ocupar a los mortales para que se olvidaran de sus dioses. Salió y su fugaz trasero evadiéndose por el vano puso una pincelada de color, una nota musical y un aroma desconocido a las sombras, el silencio y el olor avinagrado, y el marco de la puerta fue con rigor la moldura del apetecible festín.

[40]

Marta no se entretuvo en su segunda ascensión en desgranar uno a uno los pálpitos de la escalera, la puerta del desván, sus goznes mal engrasados o las sucesivas murallas de obstáculos. Quizá se debiera a que el ansia de leer las cartas superaba la magia de la noche anterior o, simplemente, a que su atractivo era irrepetible; nacía del tiempo transcurrido y hasta que pasaran otros veinte años no recuperarían su pasajera aureola misteriosa; sensaciones que por la temporalidad de su ciclo sólo podían disfrutarse dos o tres veces en la vida y que nunca podría, por tanto, procurarse a su antojo.

El paquete seguía sobre la tabla del secreter. Se sorprendió de su imprudencia, de que hubiera dejado a la vista, al alcance de cualquiera, tesoro tan preciado que había merecido la inmolación de su siervo cucarachero para preservarlas durante años, lustros, décadas, siglos y eternidades pantanosas si no las hubiera descubierto. Cogió el lazo que la noche anterior había apartado a un lado. La cinta continuaba encogida, magullada en el trozo que había formado el nudo protector. Y al acariciar su dorso herido, descubrió la primera mixtificación de su segunda noche. No era tal la cinta de terciopelo rojo de pasión. Su delicadeza era la del tul y su discreción la de una liga de enamorada para medias de seda de esponsales o de novicia; blanca y pura en la entrega, visible en el envés, teñida de rojo de la consumación, ¿qué si no? Una liga de tul manchada de sangre ataba el fajo de cartas de amor esparcidas por el exorcismo mágico de una noche de tormenta a lomos de una cucaracha azabache en trance de paroxismo.

Era la llave del misterio o puerta primera para llegar a él. La liga y las cartas, el enigma y la esfinge. Pensó Marta que la sangre fuera la vertida en su trance inaugural de mujer o como despedida de su doncellez, pero tenía algo de vigorosa y aguerrida —trepaba como por terreno conquistado en lugar de descender en una huida precipitada, piernas abajo— que la persuadió de ser sangre de amor, viril, masculina pero de un él todavía sin rostro ni nombre. Sangre complementaria, de sexo y de disputa, derramada "nel mezzo del camin" de su puerto, de destino y no de origen como en un principio pensara.

Las cartas estaban libres desde la noche anterior. Las había liberado de su castigo de estatuas de sal o de piedra, y de ella dependía infundirles el soplo que les devolviera la vida, pues sólo siendo leídas existirían. ¿Quién tiene la seguridad de que las letras permanecen en el papel cuando duermen entre dos lecturas, quién puede afirmar que no regresan a la cabeza que las creó hasta que otro lector las invoca? ¡Quién pudiera sorprenderlas en su tránsito maravilloso y apoderarse de ellas, espiar por ejemplo una edición príncipe o un facsímil del Quijote y la tumba de don Miguel de Cervantes!

Las extendió sobre la mesa con la habilidad del tahúr que desparrama el mazo sin quebrantar su orden mágico, las calculadas posiciones de su escalera. Las contó con devoción, de la una a la novena, nueve como nueve meses de embarazo —¿de qué ser maravilloso o de qué inquietante amenaza acaso?—, nueve cartas místicas como nueve primeros viernes de comunión previsora que salvaguardara la eternidad. Número maldito para ella, incapaz su cuerpo hasta entonces de servir de morada a inquilino alguno durante tan largo tiempo.

Cerró el acordeón para dar inicio al juego; ella contra un jugador invisible, rival o compañero, naturaleza que no se revelaría hasta el desenlace. Acarició el primer sobre, el primer santuario a profanar y —como todas las violaciones requieren el instrumento experto— tomó el abrecartas de la escribanía, de hoja dorada y puño de nácar y repasó con la yema del dedo el delicado borde para comprobar si las glorias de la materia eran tan pasajeras como las humanas. Sólo cuando se cercioró de su perfecto estado, lo aplicó con firmeza de cirujano al objeto del sacrificio. Y pensó que, en su dualidad de papeles, muy bien podía ser su abuela Rebeca inmolando a su hijo más preciado; debía apresurarse antes de que el brazo misericordioso del ángel detuviera el suyo justiciero y la salvación de Isaac fuera el oscuro velo que defraudara su curiosidad.

El sobre, al rasgarse, desprendió un leve polvillo blanco que quedó flotando unos segundos en el rayo de luz cónico de la bombilla desnuda del techo, para perderse después en las sombras y acoplarse con miríadas de motas de polvo, gemelas a ellas, extrañas desde que años atrás unas quedaran atrapadas en la cárcel de papel. Separó las dos membranas con una delicadeza amorosa más propia de un seductor Mañara que de su condición femenina e insatisfecha, e introdujo dos dedos para apoderarse del preciado tesoro.

La carta participaba de la humedad externa y su deficiente estado de conservación hacía precaria su lectura. Parecía que pudiera desintegrarse en cuanto alguien osara pasar por ella su vista, que las letras burlonas se presentaran accesibles en la distancia y prestas a escaparse a los primeros escarceos de su pretendiente. Resistirían a sus ojos pero no a sus manos. Tenía que idear un mecanismo que las librara de manipulaciones excesivas y que las mantuviera a punto para cuantas relecturas fueran precisas para asimilar la realidad que ocultaban.

Recordó que entre los cachivaches había varios portarretratos de fotos oscuras, señores de bigotes engominados y señoras de moños tiesos; ilustres antepasados sin duda que muchos años antes que ella llegaron por méritos propios al desván, para ellos del olvido porque ninguna Marta locatis vendría a interesarse por su pasado. Eran marcos tan carentes de atractivo como sus moradores, y sus piezas más humildes —los simples cristales— eran las llamadas a merecer al cabo del siglo un florecimiento útil e impensable. Marta rebuscó hasta dar con ellos y, por arte de birlibirloque, halló los nueve necesarios, bien porque al llegar a tal cifra consideró ociosa la búsqueda, bien porque el desorden manifiesto del desván era tan sólo aparente y los trastos los justos para su finalidad específica.

Provista de sus nueve marcos retornó al escritorio, desmanteló uno para apoderarse de su lámina vítrea y, extendiendo la carta con esmero infinito, la atrapó con el cristal sobre la mesa. De esta forma podría leerla cuantas veces quisiera y conservaría intacta la fidelidad con que le había llegado. La solución servía para la primera —breve en su redacción a una cara, tamaño cuartilla— pero sería insuficiente cuando estuvieran escritas por ambos lados. En tal caso la emparedaría entre dos cristales para girarla sin deterioro alguno. Debería entonces continuar su cacería y en cuantas ocasiones lo precisó se vio satisfecha de inmediato por su desván, proveedor infinito.

La fecha de encabezamiento —el ocho de enero de 1920— captó rápidamente su interés y no por el guarismo de los felices veinte, de tan buen augurio para una misiva de amor, sino porque sesenta y tres años después fuera también ocho de enero; y si en esto no se engañaba, aunque quedaran pocas horas, igualmente pudiera ser cierto que, siendo ella Rebeca, iniciara también ese año y esa relación amorosa que despuntaba.

La leyó de un tirón, sin que ninguna reflexión turbara su anhelo de conocer el mensaje que por discreción no había podido abrir hasta que su madre se retiró a dormir:

"Mi señorita Rebeca:

Perdone la osadía de dirigirme a Ud. a espaldas de su señora ama, mi señora también, y acepte mis excusas pues lejos está en mi ánimo comprometerla. Es la razón del secreto que igual que en el futuro será dueña de mi hacienda y de mi vida, como heredera de los Azpíroz, lo es desde ya de mi corazón, prendado de la bondad del vuestro y de las cualidades morales que lo adornan, no siendo menor vuestra belleza.

Os ruego disculpéis mi atrevimiento y que si mis palabras ofenden vuestro pudor las tengáis por jamás escritas ni leídas. Nada tengo que no conozcáis, sólo mis manos para trabajar a vuestro servicio, y de mi familia también lo sabéis todo, que en cuantos avatares nos ha colocado la rueda de la fortuna nos hemos comportado con honradez.

Si por el contrario ¡oh, dicha! mis palabras fueran gratas a vuestros oídos y quisieran que los regalaran de continuo, dadme permiso para que demande de vuestra señora madre, mi dueña, la autorización de hablaros y acompañaros.

Sea cual sea vuestra respuesta queda agradecido su más humilde siervo, que ruega a Dios guarde muchos años su vida, el más preciado don de éste que firma,

Juan Recalde"

Extraña carta para un pastor, más propia del desempeño pastoril entre églogas y poemas bucólicos que proponía el buen señor don Quijote para la curación del espíritu. No imaginaba Marta de qué libro de modelos pudiera Juanón haber extraído carta tan sutil y delicada. La oportunidad del apócope de cuanto infamante y villano tenía su nombre de gañán para los asuntos del amor, le reveló a Marta una especial disposición para acercarse al corazón femenino. La firma que ambicionaba ver se agigantaba ante sus ojos con una grafía más insegura y bonita, de aprendiz, que podía delatar una mano distinta, de pendolista, en la transcripción de la carta e incluso en su redacción, o atribuirse a que su nombre fuera lo primero que aprendiera a escribir y conservara el mismo trazo infantil de su iniciación. Un nombre que arrinconaba la figura de su abuelo que volaba ya hacia el olvido de donde nunca quiso sacarlo, demostrando así su injusta presencia en su memoria, colado de rondón del bracete de Rebeca.

[41]

Marisa había regresado con la cena: una bandeja, los cubiertos, las servilletas y las mismas migas en las que había confiado para lograr similar efecto terapéutico al obtenido con Marta. Había prescindido del delantal y si al irse fue en la grupa, al volver pudo detenerse Emilio, con complacencia, en las oleadas de flores estampadas que como un mar de pétalos venían a romperse a su paso en las rocas abruptas de los senos y los muslos que emergían del océano. Sin embargo, la visión no fue acicate bastante para abrir su apetito, cualquiera que se tratara, y rechazó la comida decidido.

La criada tomó su negativa como pura cabezonería y le razonó que para su buena salud debía comer aunque luego se mantuviera terne en su capricho de atrincherarse en la bodega. Ella misma le traería un almohadón para la cabeza y una manta si era su deseo, pero antes sería buen chico y se acabaría las migas; las había hecho especialmente para él, y omitió toda referencia a la voracidad de Marta. Como persistiera en su terquedad de mala crianza, Marisa le amenazó con hacérselas tragar y con el tenedor de punta de lanza se acercó a Emilio. Este la retó a que lo intentara y como la madrecita lo desafiara, le propinó un violento empujón que dio con doncella, bandeja y comida por los suelos con regular estrépito que interrumpió la quietud de la noche, pero no lo suficiente como para sacar a Marta de su abstracción.

Quedó dolorida Marisa —se había golpeado en la barbilla al caer— y un hilillo de sangre le manaba por el suave mentón. Las migas se habían reunido con las flores para celebrar con ellas el cuerpo de su cocinera. Emilio acudió a su vera, encadenando disculpas por el golpe y, cuando se cercioró de su lenidad, por el que imaginaba su mejor vestido, echado a perder para siempre salvo que la grasa se pusiera de moda, también posible. Intercambiaron así sus papeles y fue Marisa la derrumbada y Emilio el inclinado para procurarle consuelo; ella, la niña de ojos arrasados, y él, el titular del papel de padre.

Intentó ganar su afecto con la promesa de un vestido nuevo —no otra podía ser la causa del llanto, nada que el dinero no consiguiera secar— pero la niña le achacó sin maldad que para ellos todo resultaba fácil: dinero y ya estaba, ese fruto que según su esquema mental —igual al de la maestra unas horas antes— nacía espontáneamente en los escasos árboles urbanos. Se lamentaba sin transición de la caída, del modelito arruinado y de su vida enterrada en el pueblo sin horizontes. Emilio la convenció rápidamente —a ella, una conversa que hubiera salido a los montes a predicar su apostolado— de que la marcha a la ciudad, su mítica tierra de promisión, era imperiosa necesidad para labrarse un porvenir.

No era tonta la muchacha para ignorar cuándo los lloriqueos debían dejar su lugar a las proposiciones —desvergonzadas por lo sinceras— y así recabó su ayuda y fue Emilio el cazado en su vanagloria, y no tuvo más remedio que pronunciar un tímido "sí" o un vago "descuida mujer" que Marisa tomó por un claro compromiso de velar por ella, ya que su malicia no alcanzaba a que las verdades de un día pudieran ser el olvido del siguiente.

La criadita estaba dispuesta a lazos más íntimos por el buen fin de sus propósitos y tal como estaban en el suelo —a la distancia que un padre y una hija pueden permitirse para el consuelo mutuo— se apoderó de la mano de su protector, porque violento hubiera sido dirigirse a sus labios, y la besó con agradecimiento servil, como sin duda habían hecho todas las mujeres de su familia con los sucesivos Azpíroz que en la casona hubo. Mientras Emilio se retiraba con brusquedad de su cercanía poco filial, ella le reiteró que siempre estaría al servicio del señor y añadió con cierta picardía que podría disponer de ella para cuanto gustara. Emilio no estaba para requiebros ni sobreentendidos, se sentía molesto por la promesa que le había sacado esa fingidora, teatrera; así que la despachó y, aunque había aceptado su anterior ofrecimiento de la almohada y la manta, corrió tras ella el cerrojo que no abriría a su regreso. Sin embargo, pese a sus firmes propósitos, cuando retornó a su silla de las libaciones todavía le bailaban en los suyos los ojos de Marisa: el deseo lejano y hallado del tiempo aquél en que Marta le correspondía.

[42]

En cambio en Marta, el nombre de Juan Recalde ocupaba el lugar que debía ostentar Emilio, si es que los nombres tienen su asiento determinado en el corazón de las personas. Había aclarado el primer misterio o más bien había abierto la caja de los truenos. ¿No era acaso el enigma descubrir lo sucedido después entre su abuela y el pastor letrado?, los jóvenes amantes de veintipocos años, la edad de la ilusión. Las cartas cerradas podían obedecer a que su abuela le considerara un partido indigno de su posición o alcurnia, aunque tan hidalgos fueran unos como otros, o quizás contuvieran secretos íntimos para dejarlos expuestos a la curiosidad ajena y demasiado maravillosos para hacerlos pasto de las llamas confidentes.

Dudaba si abrirlas pero sólo en ellas encontraría el triste final de sus amores; triste porque no conocía amor que no lo fuera y porque además en este caso contaba con la ventaja de saber el desenlace: ella misma como su madre también. El final se llamaba Juan Ramírez.

La segunda carta era también breve y estaba fechada apenas dos semanas después. Rebeca se había dado prisa en contestarle afirmativamente.

"Mi dulce bien:

Tal será para mí, desde el día bienaventurado en que por su señora madre recibiera autorización para hablarle y acompañarla.

Quiero que sean estas letras testimonio fiel de la rectitud de mis intenciones y la honradez de mis propósitos y que, si algún día faltara a ellos, la justicia de este mundo y del otro me lo demanden.

La primavera se ha adelantado con las noticias de mi señora. Hasta las vacas dan más leche, con perdón. Y aunque sea atrevimiento y acate su justa decisión de no considerarnos prometidos todavía en razón de nuestra mutua juventud, desde ahora viviré y trabajaré con el estímulo de verla un día de blanco traspasar conmigo el atrio de nuestra iglesia.

Quedo a la espera de que me hagan saber, como su madre tenga a bien disponer, la ocasión de pasar a saludarlas. Su seguro esclavo del alma,

Juan Recalde"

Apretó la carta Marta contra su corazón o tal vez fuera Rebeca, reencontrada en el amor que emanaba la prosa burocrática y solemne de su zagalón de los prados; ansioso de estrecharla entre los árboles y hurgarle bajo el corpiño, escamoteado en glosas y saludas que copiaría fielmente de un libro que se agotaba entre la impaciencia y el deseo. Rebeca volvió a Marta de la misma mano de Juan Recalde que durante el día la había ahuyentado en el campo con su lacónico certificado de defunción, como si el amor no continuara viviendo en algún pliegue del tiempo inmortal cuando fue verdadero. Las mejillas de Marta estaban sonrojadas y quizá ella o Rebeca soñaran también con el día o la noche de perderse bajo los castaños o de que el buen mozo ganara por el tejado el desván, el tálamo nupcial de su primera cita.

6.— De salmodia profana

(Sábado, 8/1/83)

[43]

1ªS.— Rostro que ocupas mis horas, rostro que llenas mis ojos, rostro que rescatas fantasías de mi sueño, rostro que no has de dejarme aunque yo te perdiera, rostro que serás compañía de los amaneceres inciertos, rostro que te aletargas entre las dunas del miedo, rostro que permaneces en el umbral del misterio; rostro de mil esperanzas rotas, rémora del pasado sombrío, advocatoria faz del martirio heroico, anhelante compañero del cautiverio encendido, brisa y perfume del porvenir desolado; rostro que te sometes a la seducción vengativa, rostro de las profundidades, rostro de las aguas pantanosas que me acechas y persigues, rostro que no has de alcanzarme porque antes te daré muerte; rostro de la Soledad misericorde, Soledad del bello rostro santo.

2ªS.— Manos que un día se abandonaron en las mías, manos olvidadizas o traicioneras del amigo ausente, manos que se acostumbraron a mi cuerpo, manos divinas que guiaron el camino o manos torpes que desengañaron un mensaje asesino; manos que sin deleite estremecieron el alma, manos que moldearon el encuentro maldito, blancas manos de paloma herida, suaves manos de áureo vellocino, dulces manos de néctar y ambrosía; manos generadoras del dolor, parturientas del concepto, madres de la carrera invertida, del tiempo ido del pasado, jamás perdido si dejan fluir las ocasiones malgastadas hasta su muerte; letargo mientras tanto pues el amor no morirá hasta que no se consume, escrito está en mi carne por tus manos cómplices, de dedos juguetones y encontradizos a la salida de tantos colegios de tantas niñas adolescentes de calcetines blancos y uniformes, como tú, Soledad, madre, generatriz.

3ªS.— Senos virginales, lácteos manantiales de cuadro prerrafaelita para mis labios sedientos, petitorios en un sendero de espinos o la ribera de un río; senos inspiradores de los poemas del desastre que jamás arribaron a su destino, extravío en una encrucijada de la cordura —regla infalible para segar el amor—, que pretendieron la llave del tabernáculo clausurado a cal y canto, y murieron sin luchar por lo que habían nacido; senos monásticos para que el amor se ejercitara frente a la religiosidad ignaciana de la edad de oro de las conciencias; senos y vientre que no dejaste marchitar aunque el torpe jardinero renunciara en el campo a la azada al hombro, al programa de riegos y a la situación de las esclusas y compuertas; senos de mil viajes subrepticios y fallidos, de animales de peluche y no de garras fieras que encumbraran su virginidad a punto; senos de Soledad contemplativos y burlones, orlados de guirnaldas, el fuego de artificio que mereció siempre nuestra espera a la salida de los cines equivocados o nuestras persecuciones por calles que nunca habitó.

4ªS.— Tus muslos Soledad, antes, durante y después del amigo satánico que te arrebataría al ambiente paradisiaco de playa y hacienda; tus muslos del sufrimiento, reos de su acusación de frigidez, exculpados por este guerrillero de capa y espada de los ardores que despiertas: ¿quién ha conocido un sol helado aunque los caballos reposaran cerca?; fracaso del amante, villano entrometido, inepto en artes amatorias según el conjuro de los siete maleficios del sapo y la culebra y las hierbas de Artemisa, redomas para que aspiréis el humo que los vuelve impotentes y aparentemente frías a las maniobras y caricias del amor; muslos emergentes bajo el bikini en la foto quebrada y arrojada a la taza expiatoria del fracaso intransferible, torbellino que te arrastra hacia sus fauces; muslos de odalisca o de bacante si ardieran en mis manos, cortadas por ladronas o colocadas en el cepo del escarmiento para aviso de navegantes; muslos que sufrirían nuestra desdicha de conocerla, muslos sin caricia.

5ªS.— Larga cabellera juguetona, enredada por igual para ser cabestro del jumento en que nos conviertes o velo de compasión, paño de lágrimas, cuando Soledad pretendas ser compañía; imposible capricho que olvida la causa que aflige y voltea las campanas de la alegría divina, tu pelo ahuecado al viento; las cosquillas de las puntas recortadas, húmedas de tus labios, bebida, rocío para el náufrago del desierto, almizcle para el torturado; Verónica Lake sensual, parche del ojo vidrioso, pómulos maquillados, mala de película, la sonrisa misteriosa entre mechones para un viaje transoceánico a la busca de un juguete con pantalones o sin ellos en tu sueño perverso, o falaz de gesto coqueto cuando el camarero fingiera escandalizarse de nuestros besos, que gustan de escaparates, corroído por sus celos de moro veneciano que aspira a tus huesos mondos y lirondos, que de tu carne sabe ya un rato aunque no tanto como nosotros de habernos enganchado a la melena que desparramabas sobre los muslos dorados del suave vello que emulsionaba tu cuerpo de diosa Soledad.

6ªS.— El dulce lomo de quebradas y serranías que un ignorante llamaría espalda cuando yo sé que es sistema y confluencia, anticlinal y diplodocus dormido; espinazo vivo donde mora el alma de una Soledad, donde se tejió la suerte de las promesas falsas, ganzúa para el cerrojo de tu pureza escondida, en una jaula discotequera enemiga de la libertad; zíngara con la cintura desnuda y cimbreante, témpano ante el fuego demoniaco; tu espalda purísima que se encabritó a la caricia obscena y estuvo propensa al abrazo de compromiso; punto y final, evasión y huida la renuncia, aunque en la precipitación olvidara llevarte conmigo; también cueva de justificación, cita encomiable con otro, candorosa tu disculpa de que tampoco accedieras con él hasta formalizar vuestras relaciones; explicación que te podías ahorrar pues la verdad no es enemiga mortal de la compasión; tal vez tus veredas equívocas de la pureza mostraban las sendas que la sorteaban, la ilusión de prometer para tomar y dar sin cuestionar la eternidad de la palabra de quien la presta y recibe; espalda, puerta y portazo de otro día que pudo ser.

7ªS.— Molde sin fruto, escultura de bronce de senos vaciados, sin vientre, soledad de otras Soledades en tu cuerpo mutilado de mujer, venus sin brazos ni piernas ni rostro ni espalda, la estructura tan sólo y ya eres nada; armazón a fuerza de vacuidad, hembra perfecta, morada para la recreación, arcilla de modelaje, barro para el soplo divino; acoplamiento de ideales partes, todo, paraje de belleza inmarcesible para la concepción y alumbramiento de Soledad; receptáculo castísimo sin boca, ni pechos, ni nalgas, sin sexo, orogenia ni erogenia; arquitectura acodada en la butaca en mil y una sesionesde arte y ensayo o películas fellinescas, verdecientes, rojizas y negras, la erudición de tu cuerpo inasequible; breves intermezzos entre pensamientos repetidos de rellenar los huecos con amalgamas de amor y sexo —¿cómo mezclar dos que son uno?—, buenos propósitos que circundan el cuerpo de amor embravecido y mueren en el oleaje del cinematógrafo, luces, anuncios y filmlets; ajenas recomendaciones al alma, no la esperada orden de ataque del corsario negro, el bucanero de la pata de palo, tan semejante en el apéndice inservible como dispar en el arrojo, la valentía para consumar el abordaje y que los dos barcos permanezcan abarloados por los siglos de los siglos.

8ªS.— Espíritu vagabundo que buscas una rama para anidar, que hielas el reposo con tu quejido lastimero, voz de alhelí quebrada en mil cristales al romper las cadenas de tu cárcel dorada; prisionera de cuerdas que prometen artistas, ars amandi, dulce flauta de nereidas, viento o brisa que desata el huracán bravucón; pajarillo sin maestro que te enseñe a volar entre las candilejas, te llamé a mi regazo y a él acudiste; triste sino el del teórico de la ciencia, aprendiz de la vida, alumno de sus discípulas, el del instructor palaciego enamorado de la princesa que se desposará con el nuevo rey cuando el profesor certifique su aptitud para las labores de su rango, nunca si él pudiera; mamporrero real o plebeyo cuando deseaba ser alazán en celo para desbravar yeguas y sacarles del cuerpo relinchos que ofendieran al cielo; sombrío oficio el de marido de madre virginal sin vocación de santo patriarca, enamorado de escuchar la dulce voz, boca y oído sobre la almohada de plumas, pero los gansos vuelan lejanos y la funda de la escopeta aguarda vacía.

[44]

9ªS.— Segundo sobre que ofreció una cosecha extraordinaria, un pequeño papel doblado —importante a fuerza de pliegues modestos— que la mano de Marta alisó con amor tras disolver con su aliento los malos espíritus del polvo que se habían engarzado veloces sobre él. Poema meloso, dictado al pastor por los ángeles que apacientan los rebaños de los enamorados para que ellos puedan tañer sus cítaras y caramillos; de letra grande, de estrofas escuetas sin metro ni rima, no al socaire de corrientes poéticas sino producto espontáneo de hábil estratega que juzga la oportunidad del poema antes que la música de sus versos, que la amada recibiera la poesía deseada aunque en ella leyera "Mi vaquerillo", y las lágrimas indelebles de un tiempo incorrupto cuando se podía llorar de amor y felicidad, cuando no se habían puesto tan caras, imposible llevarse a casa cuarto y mitad si bien Marta generosa completara la medida y renovara las huellas con las suyas que vertió como la lluvia sobre la tierra mojada, en un gesto ambivalente de solidaridad y envidia.

10ªS.— Ingenuo soneto a ella dedicado, Rebeca Marta de X, Y, Z y Azpíroz, Rebeca de Azpíroz, la novia inmaculada en la honesta imaginación del pastor aunque los pintara, a su conveniencia, como amantes apasionados, ansiosos de la unión carnal, única que aceptaba como desenlace de su amor, que al menos una vez hubieran podido amarse, lejos de las frases solemnes y los poemillas de compromiso:

"Hija del ciervo lacerado
por el rayo guerrero,
restañadas tus heridas
por la miel del gran oso,

acunada en tu guarida de ramas
por la sutil gacela,
amiga de los corzos
los alces y los gamos,

enamorada del rebeco montaraz
que bebe tu silueta en el arroyo
y dulcemente te nombra Rebeca.

Rebeco hembra, de los tobillos blancos
de los profundos ojos azules,
de la mirada limpia, Rebeca".

Lectura alegórica de ruboroso análisis: un padre soldado desangrado, un abuelo centenario, protector del bosque, y una madre digna de gratitud por su complacencia; la extraña audacia de bautizarse rebeco para darle su nombre, cuando la pila bautismal fue anterior al lecho hipotético de la pasión; y un guiño irónico para Marta: que el aprendiz de amante como de poeta sólo supiera de los tobillos y los ojos del cuerpo de su rebeca.

11ªS.— Noche en la ventana oscura del alma, titilante en las mansardas como buen presagio de hallarse en ruta hacia la estrella fugaz elegida; disipadas las sombras, las lechosas claridades níveas y las profundas negritudes de las pozas celestes donde se almacenan las tormentas, de vacaciones el luciferino productor de rayos, afónica la tronada de las almenas del homenaje; el mundo en calma cuando llevó el poema a su pecho, meció a su niño imposible, abrazó a su amante pinturero; exquisito en sus modales cortesanos, diáfano de amabilidad empalagosa que hacía mella en su corazón; inmune a su creer —vulnerable por lo certero de la diana— a los usos y costumbres del enamoramiento versallesco o del romanticismo, feliz entregándose al hombre del soneto.

12ªS.— Arcones que recuperaron su fuerza de piedra imán —el magnetismo que la noche anterior venció puertas y escaleras— para presentar apetecibles sus pertrechos: los trajes de gala para el día que comenzaba en la muerte del anterior. Otra jornada para el amor en cuanto su madre conviniera con el mozo los encuentros que con educación tan admirable demandaba. Caballero de cartilla de urbanidad, novio ideal que, si en las artes amatorias se mostraba con la interesada tan habilidoso como lo había sido con la suegra en los trámites de aproximación, bien merecería con justicia la laureada con escarapela blanca de mirlo y distintivo multicolor de pavo real. Decidir las prendas más delicadas para una cita de incierto pronóstico entre una clámide —de fácil acceso las túnicas por las regiones inferiores— o un ajustado vestido de lamé, sostenido por tirantes —un simple lazo para que resbalara sobre los senos hasta la cintura—; dubitativa sobre la vía que elegiría el pastor para el asalto de la cumbre. E inclinarse también por la ropa interior más idónea a la finalidad —facilitar o disuadir, detener o enardecer— y no era cuestión baladí optar entre una combinación de raso con una braguita mínima de encajes y puntillas, dejando al albur la firmeza de los senos, o un corpiño o justillo o monacal corsé integral, hasta los tobillos de su predilección. Confió más en la holgura y libertad de movimientos y se decantó por la túnica, la combinación y la braguita, que no era cuestión de andar metiendo en dificultades desde el principio al bienintencionado Juanón con cierres, cremalleras y corchetes. Nada tan excitante —pensó luego— como sentir sus manos rasgando la maleza para dejar la ruta expedita, pero le dio pereza modificar ya el perfecto orden de las prendas sobre la mecedora.

13ªS.— Sábanas de hilo y mantas de lana dobladas en el fondo de un arcón, aceptó sugerente su buen consejo de aguardar en su reino el amanecer de la esperanza y dada la invasión de la ropa en su trono de la vigilia, cuánto mejor sustituir el balancín por el jergón que, no exento de incomodidades como los burujos de lana apelmazados, presentaba en principio un cierto confort que su cuerpo espartano había de encontrar apetecible tras una noche de ascética duermevela.

14ªS.— Jersey y blusa, sin cabida en su mundo de fantasía, volaron por la cabeza. Pantalones, que jamás contornearon sus piernas, siguieron el suave camino —las caderas, los muslos, las rodillas, las piernas, los tobillos y los pies— que el zagalón quisiera vereda de regreso. También extrañas sus dos piezas, huyeron de ella para dejarla desnuda; la manera cotidiana de venir al mundo, de alumbrar por tanto toda creación. Y desde el punto de inflexión de su desnudez en la buhardilla —aprobada unánimemente por todos los habitantes del planeta desván, por todas las murallas de contención que a duras penas retenían los cachivaches a punto de desatarse una avalancha de entusiasmos hacia su carne joven, recién nacida para todos ellos de existencia secular— comenzó a marchar por la senda de su abuela y para ello deslizó por sus brazos aéreos el camisón de seda que había albergado los senos de su precursora, como entonces los suyos, que modeló su cuerpo en la tela sin que un pliegue de más denunciara la intromisión de un ser extraño. Sólo entonces, con la aprobación del más riguroso testigo, se convirtió en Rebeca de Azpíroz y Urdangarín.

[45]

15ªS.— Stripteases morales y físicos que merecían los honores de célebres "remakes" hollywoodenses o cuando menos el pedigrí de obra con varios años en cartel. Válvula de escape, puerta de salvación de la realidad cotidiana, para lanzarse al vacío. Cualquier pantano en que se encenagase sería más benigno que las arenas movedizas que comenzaban a engullirla.

16ªS.— Si no le gustaba ser quien era, no dejaba de ser prudente, juicioso y sensato que de vez en cuando se recetara unas cortas vacaciones de sí misma. Medicina para continuar viviendo, como quien se toma un mes de descanso en una playa de moda o en un convento de clausura.

17ªS.— Entretenimiento los amores desgraciados de su abuela y el zagal. Antídoto de su temporada abstemia de sorpresas, de su aburrimiento mortal. Tedio y hastío y su dejadez en combatirlos, dignos de veneración y culto sus caprichos estrafalarios que de tanto en cuanto se presentaban.

18ªS.— Alabanzas y no censuras merecerían las manías de Marta, oportunidades claras, acciones positivas concretas que Emilio no había sabido o querido aprovechar.

19ªS.— Fobias no achacables a su naturaleza enfermiza, de base real soporte de su obsesión. Atrapada en la trampa del dinero y de su posición social, en total dependencia y sumisión a su señor. Búsqueda desesperada del poder que le diera la firmeza para plantear de igual a igual sus relaciones. Demostrar la mítica independencia: que ninguno de los dos requería al otro para cimentar el futuro y ser feliz.

20ªS.— Refugio la soledad y sus divertimentos, entornoclemente con sus fallos. Justa en la autocrítica, blanda en la sentencia, el indulto sustituía al paredón, condena de su mala conciencia.

[46]

21ªS.— Puertas cerradas de las escaleras del ayer; femeninas maderas que el paso del tiempo ha carcomido, favorables si encontrase el acceso preciso, las ocasiones que recrearan el mundo soñado en que las murallas se derrumbaban y las doncellas descendían de los torreones al conjuro de los pífanos para saludar a los degolladores de dragones; el pasado no vivido, recuperable por tanto, sólo lo que ha sido muere y lo que se imita defrauda; aunque el hombre que sube la escalera no sea el mismo, no oséis preguntarle si desearía serlo porque ¡ay, los años, quién pudiera gozar la juventud desde la experiencia!, absurda contradictio; aún cabe que otro yo recupere en su nombre la fidelidad de una ella que nunca existió en sus brazos, el sueño de ese pariente lejano que usurpó su nombre para pasearse al sol de primavera entre muchachas esquivas; tal vez halle la senda, aguante la escalada por la cara desconocida, se encarame al rellano y fuerce la entrada, o la encuentre franca o violentada por ladrón más avispado y, traspasado el umbral, esté al otro lado la escalera primitiva por la que tantas veces trepara sin éxito su socio de aventura.

22ªS.— Soledad, mujer del mejor amigo que tuve y tendré, otro nombre para el recuerdo cuando interponga su cuerpo en una excursión propicia al intercambio o al abrigo oportuno de una cena generosa en alcohol que prenda fuego y arrase las reglas sociales y los lazos de la amistad que me contienen de abalanzarme en su cama sobre su mujer; excesivas propiedades para admitir que exista amor aunque sean espejo en que con justicia deban mirarse quienes aspiran a la meteórica ilusión de la felicidad; vana apariencia ante la pasión que desataré al tomarla sin preámbulos o permisos cuando llegue o me despida y ella ponga la mejilla; morderé sus labios, lengua, paladar, la boca entera, y aderezaré la receta estrujándole los pechos para cortarle el aliento y la iniciativa; o acompañarla solícito a la cocina para preparar unos cócteles y doblarla por el talle contra el fregadero; y otra tarde espiaré la salida del marido y preguntaré por mi amigo del alma y aceptaré sus buenos oficios de anfitriona para llorarle desgracias con el morbo suficiente que despierte su curiosidad y luego la compasión que lleva al afecto y termina sobre el diván con su buena fe de samaritana.

23ªS.— Ocurrir puede acabar en la sala de urgencias —nuestra mísera suerte a expensas de la sabiduría de un médico remoto, dueño por irritante azar de nuestro destino, arbitraria humanidad que pone su mimo en la elección de pareja o gobernante y deja a la ventura quién ha de recibir su último aliento—, será ella quien oficiará su ciencia; pitonisa del santuario blanco, arúspice de mis entrañas, atraída por mis vísceras desparramadas, labor de costura de caballo reventado de picador sin peto. Días más tarde, rutinaria revisión, retiraré las sábanas y dejará ella caer su bata blanca y me acompañará en el lecho efímeramente del amor, para morir in fraganti.

24ªS.— Restablecido o muerto, me invitará en su nombre a tomar café en su casa. Me presentaré una hora más tarde, por error o por alguna calamidad cósmica como regirme por horario canario, cuando él —harto de esperar al rival derrotado, dada su convicción aguerrida de ser "quien se la llevara al huerto" entera o diestramente remendada— haya cedido a su costumbre de la siesta. Taponaremos con el sofá la puerta del panzudo y realizaremos el experimento científico de si la alegría desatada por nuestra capacidad amatoria es inversa o directamente proporcional a sus ronquidos.

25ªS.— Poner pies en polvorosa si el marido nos descubre apareados, son gajes del oficio pero por suerte hay estaciones férreas, ad hoc para besos mordiscones con emigrantes por testigos, y puertos marítimos, fluviales y aeronáuticos, sin demora de embarque, que nos acogerán con gusto pues una huida amorosa prestigia a quien la ampara; además Soledad me estará esperando camuflada de novicia noruega o valija diplomática y me provocará durante el viaje con el escote atrevido de una azafata condescendiente o el muslo juguetón de mi compañera de asiento pero, escarmentado de los lavabos rebosantes de Emmanuelles en tránsito, desatenderé sus súplicas, inflexible a embarrar nuestro dulce amor espiritual.

26ªS.— Derrumbo la puerta —vencido por la incontinencia fisiológica de la orina, que los propósitos de castidad se guardan en el corazón— y ante mí, Soledad con las medias bajadas, sentada en el lavabo, es objeto de la brutal violación de un marinero, un piloto de altura quizá; los billetes de banco entre sus pechos obligan a reconocer que las diosas también caen y nunca se sabrá si fueron antes deidades o putañas; indiferente matiz para de todos modos asir al marinero y, despreciando las leyes físicas de la presión, abrir la escotilla y arrojarlo al vacío a fornicar etéreamente con las nubes; lavabo o pedestal, altar para adorar como merece a Soledad, pues si ha caído, restableceré su lugar de honor en mi liturgia, en poco diferente de la agresión del lobo marino.

27ªS.— Despedidas que a menudo traen reencuentros y abandonarla y topar con ella es siempre uno, punto y seguido. Así que, al salir del lavabo, Soledad me espera en la barra de una cafetería con un par de cervezas clandestinas; las apuramos con devoción y desliza en mi mano el número de teléfono que conservaré virgen hasta que haya dejado de pertenecerle, y un día la llamaré y nos amaremos en los cables del sueño.

28ªS.— Las interferencias, los hilos cruzados de Graham Bell, que crean equívocos o arruinan secretos, harán también que la voz magnífica de Soledad me hable mientras fornico el cuerpo escultural de Soledad, creando así el artificio que persigo de fundirlas en el molde que al final, narcisista, tal vez resulte mi propio cuerpo que amo en vosotras; el teléfono que tantas veces me negara acariciar tus pétalos o jugar con las rosas de tus senos, con mil excusas e impedimentos: hoy no puedo o la chica no está o está pero tiene novio qué se ha creído o deje de molestarnos llamaremos a la policía es usted un indeseable o mamá no me deja o no me gustas; pero colgaré a tiempo porque tengo que aguardar en el bosque de los ciervos malheridos tu llegada pues me prometerás una cita que reemplace con tu presencia la mística de los hilos alcahuetes, y te esperaré para tumbarte en la hierba en cuanto aparezcas porque barruntaré a las fieras impacientes.

[47]

29ªS.—¿Qué extraño misterio ha venido a acaecer? ¿Cuál es la fuerza de mi abrazo, de la pasión derramada a mares, cuál la inundación ambiciosa origen de tal prodigio? ¿Qué ha ocurrido Soledad con el rostro que te diera, con las manos y los pechos, y la mejor osamenta que robé para ti y tu dulce voz de flauta pastoril? ¿Por qué has renunciado al nombre que te inventé y te obstinas en responder al santo y seña de las doncellas, no las núbiles del amor sino las marmotas de los Azpíroz? Y son tus ojos los suyos y las facciones en que se tornasolan las tuyas, e imagino igual habrá ocurrido con el resto del cuerpo que me hurtan sus vestidos y delantales. ¿Será también de ella el culo, las caderas y la cabellera ensortijada? ¿También le has cedido la huella de mi cuerpo? No me respondes y temo oír su voz en tus labios extraños. Y nada más normal que sus pulmones, su garganta y su boca pongan en el aire sus palabras. ¿Eres acaso Marisa, usurpadora de la dinastía elegida de David o fundadora de la nueva saga que vendrá a atormentarme? ¿O su heredera fiel, su encarnación a tiro, la vereda soñada del pasado? ¿Eres quizá Soledad misma y no su asesina vilipendiada y has reunido para mí lo mejor de todas ellas para acudir a mi vera?

30ªS.— Escucho tus pasos que se acercan, los dibujo geométricos en las losas que descienden hacia aquí y adivino el color de tu camisón y el vello de tu cuerpo. Como un mago Merlín o un hechicero de Manitou, dios de los algonquinos, te veo portadora de la almohada y la manta prometida, etérea para atravesar la puerta cerrada —vana protección contra el espíritu enseñoreado de mi alma— y precavida al deslizarte hasta mí que en apariencia duermo. Disimulo, no lo olvides, porque igual que te pienso ahora, seguiré con el oído en el suelo tus pasos de puntillas hasta mi costado y, cuando estés preocupada por mi desmayo, saltaré sobre ti y te haré mía. Incandescente la frialdad secular de la bodega, torre de marfil alejada del mundo donde me hallo, encerrado primero para tu conjuro Soledad y ahora a tu espera Marisa. Pero ¿no eres tú quien entra y se aproxima más cautelosa de lo que imaginara y me sorprendes con tu beso? Y has sido tú la amante y yo el amado, tú la seductora y yo la fácil presa. Cuando más perfilaba los planes para hacerte mía, he sido yo tuyo. ¡Qué difícil ser uno del otro al mismo tiempo que es tanto como ser uno de sí mismo!

31ªS.— Te vas ahíta de amor, pero tu fechoría no me ha saciado y te persigo. Entreabro las habitaciones buscando la tuya y, en un gesto de osadía, soy capaz de violar también la que debía compartir con Marta. Y en oro está bañado el palacio que has construido para mí y son tus brazos de ídolo los que sobresalen por el embozo y tu cuerpo adorable el que hunde el colchón y se contorsiona incitante como si guardara las caricias de la bodega o las que se han de suceder en el lugar elegido, el que ansías que te corresponda, de mujer o compañera. Y si protesto para que no olvides tu nombre Soledad, me pones un dedo en los labios y después la mordaza de tus besos anula mis consejos de sabio escarmentado. Ignorante, me dices, de las dichas y riquezas que están a tu alcance concederme, desorientado por una mujer infortunada, más que experto en desvaríos.

32ªS.— Tiendo la mano para que con ella vueles en pos de mi sueño hacia la ciudad, el rumbo que ambos deseamos. ¡Que la casona de los Azpíroz quede atrás, en el "Mar Muerto" de donde no debió salir! Y guarecidos en una nube, vemos la avenida de las aguas, el monstruo que —complacido de nuestra huida, amigo a la postre— surge incontenible y hambriento de las profundidades y devora una a una las casas del pueblo mientras un viejecito sonríe en lo alto de su peña vigía. Pero ¡qué se nos da de todo esto! si ya volamos en el colchón que nadie disfrutará jamás, sellando así la alianza que ningún matrimonio romperá. Mantenida con piso puesto, amante de lujo —mohín de disgusto—, igual a Marta cuando los fuegos de la pasión se apaguen por la rutina y la obligación de atender a dos cuando se carece de tiempo para una.

33ªS.— Cauta Marisa, experta conocedora si no de los cuerpos de los hombres —¿o también de ellos?—sí de sus almas, quieres firmar una paz más duradera que el sometimiento del amor. Aspiras a traspasar la puerta de mi cielo privado —mientras surcamos el común de los mortales—, la fábrica santuario, pues en ella murió Marta mucho antes del incendio; la fórmula del matrimonio canónico, el halo de respetabilidad y no el amancebamiento propuesto. Demandas ser secretaria de las que atienden el teléfono directo, abren las cartas personales, controlan las citas y echan el cerrojo para tirarse a la moqueta, las piernas al aire, las faldas levantadas. Conseguirás —pues el trabajo es tuyo— hacer realidad la profecía de Beltrán: mi estabilidad emocional viviendo unas apasionantes relaciones, prematrimoniales primero y santificadas después, con mi fábrica, mi auténtico amor al que prestarás el cuerpo que recibieras de Soledad.

34ªS.— Panorama futuro de maravillosos fines de semana, evasión del trabajo, descanso y fatiga de los amantes —igual de ardientes bajo el cielo azul que al cielo raso del despacho—, balance de éxitos en excursiones mañaneras bajo las estrellas antes de la salida del sol contigo Marisa de pontífice máximo de los astros rutilantes del firmamento propicio.

35ªS.—¿Serás la enfermera para recobrar la salud del alma o la medicina para sanar el cuerpo herido de amor o el entretenimiento del sexo solitario? También la oyente fiel de las miserias humanas en la bodega o en la habitación matrimonial o en el piso de querida o en la oficina de lujo como en el pantano misterioso, en conversaciones que aunarán la decepción, la crisis, el hundimiento moral con lo escabroso, con la curiosidad que lleva a la representación gráfica, valedora de tu sexo, denigrado por Marta. Paño de lágrimas de mi mujer esquiva e indiferente para los usos y fundamentos del amor, sustituta física de docenas de reemplazos que algún día llevaron tu triste nombre Soledad.

[48]

36ªS.— Laberinto de ensoñaciones y deseos, refugio de tantas represiones, despropósitos que convidaban al sueño; cotidiano extraviarse en el propio cerebro con la ayuda de las drogas, la locura u otros mecanismos que acallen la voluntad consciente; ciencia ficción desplazarse por la intrincada maraña de pensamientos de otra persona y seleccionarlos a nuestro antojo. Recurso maravilloso, resorte mágico, sortilegio infalible para conjurarlo, hoy y desde la primera huella de inteligencia sobre la tierra, la literatura como los microcircuitos electrónicos de un módulo de mando microscópico en un viaje alucinante al interior de la sustancia gris.

37ªS.— Cicerone ignorante de los sueños, tan difícil discernir su significado, si —pongamos por ejemplo— la vaca que comía gusanos y defecaba huesos humanos, hacía referencia a la institutriz pederasta o al jardinero homosexual de su niñez. Alegoría la vaca de un mecanismo triturador, invertido y asesino. ¿Deseo o afloramiento de un recuerdo mal cicatrizado? Marta y la fábrica habían de ser los fantasmas que creaban sus sombras alcohólicas y lógico que buscara consuelo en sus cortesanas, defraudada su paternidad, sin continuador el imperio económico que forjaba. Fémina y arrebatada a su padre para mayor escarnio, Daniela la única hija literaria que Marta le brindara.

38ªS.— Deseo de un hijo propio, admisible que en sus sueños lo lograra, un científico descubridor del remedio infalible en auxilio de la esterilidad de sus padres que, de esta forma, como el alumbramiento del Mesías, lo concebirían retroactivamente; componente absurdo del mundo onírico que desbarata la realidad cognoscible y levanta su propio ordenamiento. Y sobre el genial hallazgo, edificaría Emilio una nueva línea de productos farmacéuticos o lociones milagreras que aliviarían a mil padres amorosos como él y diversificarían su negocio. Síntesis admirable de la ciencia y el dinero, afluyendo ingente como ríos de esperma a sus manos anhelantes.

39ªS.— Y entonces un batir de alas de ángeles, querubines, tronos, potestades, serafines, arcángeles y otros espíritus bienaventurados poblarían el paisaje de su sueño, la atmósfera de su respirar para enmarcar, con el justo timbre de la gloria, la concesión a su hijo —también a él pues porta su nombre, su arcilla y sus deseos— del Premio Nobel de Dinerología, refrán castellano del hijo con el pan bajo el brazo.

40ªS.— Colofón de la familia unida, detrás de cada hombre importante hay una Marta, a quien más le gustaría estar delante, sin que a ninguno de los dos se les haya ocurrido estar simplemente al lado. Tras años de facundia y prosperidad, longeva ancianidad del patriarca de una saga brillante, huella histórica de los Redón, que las generaciones futuras contemplarían con respeto ante el monolito a su nombre, junto a un estanque que no pantano; terrenos movedizos y traicioneros los de la mente, coto cerrado, veda de caza.

[49]

41ªS.— Rebeca no paró quieta mucho rato en el jergón. Estúpida máxima "no por mucho madrugar amanece más temprano"; ganaría días a la noche inútil si con ello se acercaba a su amado. El enamorado está obligado a vivir deprisa. No debía malgastar su tiempo, hecho para el amor o para acortar las distancias que la separaban de él. Tenía que cubrir en cuestión de horas los primeros balbuceos del noviazgo con Juanón el de Recalde, para que pudiera hacerse realidad su profecía de al menos una noche de pasión. Saltó de la cama, despreció el camisón y se ofreció de nuevo desnuda a sus admiradores durante unos fugaces segundos hasta que resbaló sobre su piel la combinación de satén. Algún señor de Azpíroz había considerado útil tender una tubería hasta el desván con una simple canilla, sin pila siquiera, y se dirigió a ella con el aguamanil. Abrió el grifo y dejó caer en un cubo el primer chorro de agua, barro y telarañas. Después brotó fresca y clara y llenó el jarro. Vertió un poco en la jofaina y procedió a realizar sus abluciones, por partes, púdicamente, como buena alumna de cualesquiera monjas de talante inmemorial. Se levantó primero los faldones y libre su sexo se lavó con delectación, lo secó y lo vistió de seda, puntillas, encajes y lazos de color rosa. Luego aplicó el agua a los sobacos y se mojó los pechos bajo la tela, que quedó adherida a las cimas puntiagudas. Por último se entregó a la parte más olvidada y castigada de su cuerpo, sus pobres pies, que algún amante debiera venerar antes de que regresaran al polvo. Terminado su avío, la túnica de gasa la reclamó desde la mecedora y allí se encontraron caballero y armadura para salir del envite Rebeca.

42ªS.— De un baúl recogió el velo transparente que enfundó su rostro en la niebla del deseo de un sobresalto afortunado —Julieta camino de la iglesia con su ama— y también el anciano misal de tapas nacaradas, papel biblia y cierre metálico, y pertrechada, del bracete de una dueña tan imaginaria como indispensable, se llegó a la primera misa del pueblo, con unos pocos vecinos madrugadores. El reclinatorio y las sombras circundantes creaban el ambiente preciso y oró de rodillas por la llegada del novio que no se produjo. Emprendió el regreso con el alma en vilo por su falta. No habían convenido cita alguna pero una corazonada debía bastar para unir a los jóvenes amantes. Saludó a las vecinas en las casapuertas y a los hombres que marchaban al campo, y leyó en sus caras la codicia y la sumisión. De vuelta, se refugió en el fogón con el ama, que le preparó chocolate, y se sentó en el sillón frailero de anchos brazos, a propósito para contener la jícara llena, y sus labios se endulzaron con el recado de su dueña, apóstol de la buena nueva: Juanón le había dejado aviso, al día siguiente podrían verse. Y la noticia hizo que saboreara con placer los inexistentes churros.

43ªS.— Un día entero por delante para reunirse con su bien, pero sólo uno, que volaría raudo como las águilas aunque cada hora, cada minuto, cada segundo fuera un puñal de angustia, sangre de martirio, goteo incesante de sus venas, sin mayor riesgo que desangrarse entera antes del amanecer y reeditar alguna tragedia clásica. Se entregaría a las faenas domésticas, a las lecturas piadosas: el almanaque cristiano, las vidas de santos, casi todos vírgenes y mártires como si el heroísmo consistiera en preservar la castidad y los amantes no pudieran sufrir mil veces más los aguijones clavados en el pecho. Preferible "cuando las grandes amantes eran niñas" pero había de contentarse con las santas y le parecía injusto y arbitrario que la mayoría hubieran amado exclusivamente a Dios y no a los pastores del chozo vecino; un Dios que sólo premiara con la gloria a sus enamoradas y desdeñara las novias de los hombres. Sufrimiento físico, más tarde, con el bordado: cada puntada su secuela de sangre en las yemas de los dedos, una gota roja en la blanca tela del bastidor, la mínima cantidad visible de los ríos que se derramaban por las cañerías abiertas de su pasión, dada como era a imaginar las grandes tragedias que cruzan las mejores historias de amor.

44ªS.— A la tercera o cuarta punzada, su madre atenta, que sabía de las cosas de su corazón, le rogó le abriera su alma generosa, le confiara los padecimientos de sus amores, sus torturas voluntarias. Comprensión aprobatoria —quien no padece no puede amar— impregnada del tardío romanticismo finisecular que la herida gloriosa o la malaria le arrebató para siempre —cerrada en banda a segundas nupcias y no le faltaron pretendientes— en una ocasión triste de la historia de España, la nostalgia del amor que la llevaría prematuramente a la muerte unos pocos años después de que Rebeca se le ofreciera en confesión y derramara en su oído el fuego interior que se avivaba en su cuerpo cuando el pastor la rozaba, el deseo feroz de que la desgarrara. Desoyó las locuras escandalosas de su hija, añoró la falta de unos pantalones en casa —muerto también el prohombre que la educara— y se centró en el estado físico inalterado de su himen mágico, la membrana de la pureza, indiferente que se hubiera entregado mil veces a él en sus sueños. Y tras la certeza tranquilizadora le impuso el rezo del rosario, los misterios del día —gozosos en el corazón de Rebeca— y las letanías en latín, la penitencia exhaustiva, Regína Confessórum que justificara su oficio.

45ªS.— Llegó la noche para Rebeca y sus dos mundos paralelos coincidieron otra vez. El nuevo día traería la promesa de su visita. Rebeca volvió al lecho, repitió las operaciones de desnudarse y ponerse el camisón que, por frecuentes, empezaban ya a llenar de indiferencia a su auditorio, pero no pensaba en exhibirse, en gozar de la desnudez, ansiaba verse en las sábanas, buscar en ellas la línea del cuerpo de Juanón o imaginarla, adormecerse soñando que lo recibía en sus brazos o que escapaba con él a lomos de su caballo —no había de quién huir pero ¿qué es un amor sin un rapto y una fuga?— ; el propósito de que fuera su última noche de virginidad malquista, que al día siguiente hubiera tenido ya pasajero que no dueño pues nunca vendería su libertad.

[50]

46ªS.— Estación de término de los misterios gozosos. Diversiones, hijas de la mente, ayudadas por el vino o los trapos o las cartas. Demasiado lejanos físicamente, cercanos en sus pensamientos. Encantadores o inofensivos, la santidad como el valor se les suponía, habría que trabajar por su entendimiento. Oficio de celestina.

47ªS.— Trayectoria resumen de actitudes morales, seres de entelequia sin contradicciones humanas. Compartimentos estancos, mundos cerrados donde ninguno podíamos entrar a saco. Emilio quería hallar el momento en que se quebró la utopía, en que perdió la inocencia, partía del buen salvaje, del hombre puro sin pecado original, la sociedad maleaba las personas. En cambio Marta creía en la predestinación, en la fuerza de la sangre, en que el germen destructivo nacía ya con uno, y buscaba los precedentes, los modelos de conducta de su libertad mediatizada.

48ªS.— Hallar el punto de encuentro, el lugar al sol, el cielo de su gloria. Que Emilio aceptara la imperfección y dejara de refugiarse en sus sueños y que Marta variara el sentido de su huida, olvidara el pasado e ideara el futuro. Moralista el predicador, arquitecto y albañil único.

49ªS.— Sus actos cuentas del rosario de final cierto que iban desgranando. Ignorancia de los semejantes. Estadísticas de una generalidad que nada dicen del individuo. Quiso el Creador desde el Génesis "hacer al hombre a nuestra imagen, según nuestra propia semejanza" y dotarlo de libre albedrío para decidir sus pasos sobre la tierra.

50ªS.—¡Que alcanzaran la concordia y —una buena palabra para que fuera la última— la paz!

7.— Un rezo incontenible

(Domingo, 9/1/83, calendario emilianense)

(Sábado, 8/1/83, calendario marciano)

[51]

El mundo amaneció el domingo de estreno, con la cara limpia por la acción combinada y sucesiva de la nieve y el agua, como un eficaz afeitado a la antigua usanza, sin que ningún rasguño aparente negara la destreza de la mano barbera. Era un día de cielo azul sin nubes, límpido hasta el horizonte y bajo la cúpula, rivalizando en serenidad, la planicie se extendía virginal, ofrecía los surcos por abrir, las huellas por dejar a quien quisiera turbar y compartir la soledad amiga de la alborada en calma. Sólo el rocío, la escarcha invasora o parásita de las copas de los árboles, delataba la estación invernal, las nieves cobijadas en las sombras perennes y la extrema frialdad de la beatífica mañana. Los árboles con su manto de un blanco desvaído, sucio, dotados de vida por el viento ululante de la suave meseta, eran los únicos habitantes del páramo desolado.

Fueron también la solitaria compañía de Berto y su camión perezoso, monocorde en su marcha. Velaron su viaje durante kilómetros con el simple proceder de comunicarse el "sin novedad" de la ventura, chocando alcahuetes sus copas en un serpentín que acabaría por instalar al camionero en el centro del "Pueblo Muerto". Los árboles en su mágica disposición, a través de lomas y desfiladeros, constituían la auténtica vía de acceso, la más rápida y natural a la región de los valles paralelos del pantano "Mar Muerto". De igual forma pudieran ser reguero fecundo para su destrucción si alguien aplicara una tea incendiaria en su extremo y las esclusas del cielo no estuvieran prestas al quite, como un capote mágico en la carrera de la supervivencia. La corte fantasmal de las copas encanecidas podía muy bien ser el cortejo del bosque animado y Berto, Macbeth, si hubiera leído la tragedia shakespeariana.

Berto, en la cabina, permanecía ajeno a esta posibilidad. Los brazos remangados y la camisa despechugada en abierto desafío a los rigores del clima —pues la naturaleza aguerrida de un señor de las rutas se gobierna por los gases de explosión y combustión, por su temperatura interna antes que por el termómetro imparcial del exterior— imprimían a su apariencia un aura de sensualidad que trocaba su oficio de camionero en tarea de héroe antiguo y en verdad que nadie puede desdeñar que ganarse la vida a bordo de un monstruo antediluviano tenga más mérito que acabar uno tras otro los esforzados trabajos de Hércules, aunque tampoco más que pretender adelantarlo con un frágil turismo en las curvas de la condenada carretera que llevaba al mundo de los Azpíroz.

Ante la cruz de término, frente a la cabaña de los Recalde —tan mítica, en justicia, para Berto como la casona para Marta—, el heredero de los antiguos pastores hizo sonar con estridencia la bocina. Se adueñó así durante unos fugaces instantes —los que tardó en multiplicarse por los valles en ecos repetidos que, a su regreso, semejaban una tormenta amenazadora en el horizonte— de los cielos de su pueblo, único modo para él de adquirir su propiedad. También su imaginación, como la de sus señores, podía encumbrarlo por unos segundos y hacerle sentirse castellano de donde sólo fuera ave de paso; depositado allí en un nido ocasional, el tiempo justo de que le brotara el plumón y ejercitara un poco las alas para probar fortuna en el trabajo que le ofreciera Emilio, que por una triste ironía lo devolvía aquel día al origen de su escapada.

El claxon era contraseña mágica en el espíritu del viejo Juanón que, desde el establo de su casa, gobernaba la frontera de entrada y salida al "Pueblo Muerto" y ¡quién sino él, el muerto viviente que Marta descubriera, era el más indicado vigilante de pueblo tal! Tanto más cuando aunara su condición de deshabitado con el calificativo de inhabitable, salvo que los hombres recuperaran las branquias. Era un saludo convenido, un juego inocente, la conversación más larga que abuelo y nieto mantendrían jamás. Juanón se percataba de todos los matices y participaba de ellos, pues nadie podía sentirse más dueño que él mismo, el más anciano de cuantos allí moraban o igual de viejo que los más viejos, y sabido es que en el corazón de los hombres la tierra puede distribuirse de maneras extrañas, tal vez revolucionarias. La bocina, atronando desafiante como el león o el ciervo que declara el dominio de su territorio, fue la primera señal que inauguraba el nuevo mundo en puertas, en que el viejo Recalde pretendería morir como único propietario y terrateniente del solar submarino de sus antepasados.

La visión del pueblo como un cordero degollado, exento ya de sufrimiento, animó el pie del conductor para dejarlo a su izquierda y arribar al caserón de los Azpíroz, el fin del viaje y la promesa de un breve descanso. Berto no era consciente de hallarse frente a una Sodoma o Gomorra, horas antes de recibir el fuego divino. Irónicamente su destructor sería el agua que lo cubriría por siglos, el mismo "Mar Muerto" de su destino común. Y el pueblo estaba ya, por órdenes y expedientes cuidadosamente clasificados, condenado a la desaparición inaplazable. Hubiera sido mucho encontrar diez justos o tan sólo uno que reuniera los requisitos bíblicos necesarios para su salvación, como ocurriría en toda ciudad, incluso en aquéllas con cárceles, burdeles, monasterios o manicomios donde quizás habría más posibilidades de hallar un varón honrado.

Tantas veces había jugado Berto a ocupar la piel de su jefe Emilio que muy bien pudiera ser que le hubiera rogado esa mañana que le cediera los mandos de su camión, pues siendo día festivo le apetecía como deporte conducir él mismo el dinosaurio hasta el muelle del desguace. No era difícil que Berto se imaginara en igual tesitura que su patrón, bastaba con que su familia hubiera edificado su casa dentro de los límites del pueblo en lugar de permanecer extramuros, donde sus convecinos les autorizaron a vivir como señuelo de lobos y bandidos, sin admitirlos jamás por su pobreza al amparo de la iglesia. Fue éste un pensamiento de venganza, coincidente con los de Emilio, de que ojalá llegaran las aguas de una vez y sepultaran para siempre ese pueblo maldito del que él había abjurado en su misma cuna.

Berto divisó la fachada de piedra a la vez que Marisa, desde el zaguán, la llegada del camión. Había calculado el tiempo justo desde que escuchara la bocina y se secaba las manos con el delantal, muy avanzada la jornada para ella. Se reunió con su hermano, con una retahíla de vagos reproches sobre el extraño comportamiento de sus señores. Monserga inútil para los oídos de Berto, jovial por la llegada, de buen humor para despeinarla cariñoso e incitarla a que se olvidara de ellos —tenían el suficiente dinero para hacer lo que les viniera en gana— y se preocupara sólo de lo que les reportara beneficios. Filosofía elemental la de Berto, contundente desde luego.

El claxon se había escuchado en todos los puntos de ese pequeño universo, había sido aldabonazo en las puertas de sus moradores, más allá del canto solidario de rebeldía de los tres Recalde. Para Marta había resonado en el desván como el despertador del nuevo día, no el domingo de los mortales sino la jornada de la cita de Rebeca con Juanón; el día Citador, o Incitante o Excitante, según lo que de él esperaba o resultara, las denominaciones de su calendario particular que entonces inventó cual Julio César o Papa Romano Gregorio, con más derechos que ellos a dictar la cronología de su universo-desván y probablemente con menos errores.

La bocina había llegado también por recorridos imprevistos a la bodega, retumbado entre sus muros de piedra y rebotado en los toneles y en el vino derramado hasta adquirir naturaleza de trueno soberano de épicas, epopéyicas, episódicas batallas marinas entre el fragor de los cañonazos que arrebatarían una a una las partes del cuerpo glorioso del almirante Nelson, o de los torpedos humanos de los suicidas nipones del emperador del sol naciente; tebeos de hazañas bélicas o películas de misiones imposibles. O quizás fuera para Emilio el triste lamento de la sirena de un Titanic herido de muerte, expirando entre los hielos, hendiendo la niebla en una agónica llamada que no encontraría respuesta pero que daría de inmediato con sus huesos en el mar del vino vertido, anticipo de la sangre de los ahogados cuando fueran pasto de la voracidad de los tiburones.

[52]

Marisa dejó a su hermano almorzando en la cocina y subió directa al desván, sin pararse a mirar en la habitación ociosa que con cuidado preparara para sus señores. No le preocupaba revivir el desconcierto mutuo de la mañana anterior y, adoctrinada por Berto, le importaban poco las actividades de Marta o que pudiera incomodarse. Había dado en ese punto la batalla por perdida y más confiaba en la intercesión de Emilio, algo inclinado a ella a lo que parecía. Quizás era Marisa la más apremiada por culminar la mudanza y despedir a sus señores y con ellos el trabajo, su ancla durante años a esa casa, a ese pueblo, varadero de su vida.

Golpeó la puerta para inaugurar el diálogo de sordos entre las dos mujeres. Marisa le comunicaba la llegada de Berto. Y Marta, o Rebeca, le contestaba que el lechero —¿Juanón?—o el panadero o el chico de los comestibles y ultramarinos —¿Emilio?—o quien quiera que turbara el sueño de su noche, podía dejar su mercancía en la cocina. Estaba dispuesta a admitir cualquier presencia menos la de Berto, la realidad que Marisa quería imponerle. ¡Cómo iba a aceptar que terminara con su cita antes de producirse! La insistencia de Marisa —pertinaz en no abdicar de la virtualidad de un mundo por una vez amable para con sus propósitos de libertad, convertido Berto en campo de la batalla crucial de los universos combatientes en la casona de los Azpíroz— distrajo a Marta por unos segundos de su papel de Rebeca; los mínimos imprescindibles para poner firmes a su doncella, sólo posible desde su posición de dueña-Marta, y alejarla de allí para continuar a sus anchas las ensoñaciones propicias de esa velada de ilusionada espera.

Marta le rogó que transmitiera a Berto sus órdenes exactas de cumplimiento inexcusable: que recogiera unos cuantos muebles y enseres, y regresara el domingo por la mañana, y que sobre todo dejara de dar la lata a esas horas de la noche. Denunció así su molesta presencia, la estridencia, irrespetuosa para con la naturaleza, de sus hábitos groseros de camionero del embotellamiento y la caravana —en absoluto el conductor contemplativo que demandaba la selva familiar— e instauró la verdad oficial que completaba con la medida del tiempo su labor nominadora de calendarios y cronologías. Para Marta la semana se había detenido en la noche del sábado hasta que los días que habían de sucederse en su fantasía no desembocaran en el Domingo de las Despedidas que coincidiría con el domingo que Marisa ambicionaba y había creído descubrir en ese amanecer ficticio.

Confundida Marisa, descendió del desván al sótano, más como símbolo de su decaimiento anímico que porque buscara explicaciones en la caverna borracha; el antro de los despropósitos si la buhardilla era el cielo de la lucidez. Penetró en la bodega —que gobernaba con soltura su propio cerrojo, respondiendo a la necesidad de sus habitantes, ora de entrar ora de encerrarse en ella— y halló a su señor flotando a la deriva en el mar ensangrentado, asido a la tabla de salvación de la penúltima botella del líquido repelente, disuasor de escualos.

Se acercó y sintió que la mano del náufrago trepaba por sus muslos para aferrarse a lo más carnoso y cálido de su cuerpo. Abrió las piernas para facilitar la labor del ahogado y gozó unos segundos de sus caricias, desde más allá del sueño, y de su lengua que repasaba con el verbo la suave aleta, dorada o plateada según la luz que incidiera sobre sus escamas sirénidas y más arriba en los pechos desnudos de la mujer mitológica; cual Peter Pan crecido que se adiestrara con sus amigas para recibir en forma a la tonta grandullona de Wendy y espabilarla de una vez por todas para que aceptara su crecimiento imparable.

Se impuso cordura a sí misma y con ella al navegante incisivo de los sueños, retiró con prudencia la mano autónoma y cerró los muslos más ardientes que cuando se separaron. Entonces lo llamó por su nombre, sin el "amor, querido, esposo o amante" que hubiera deseado añadir. Amaneció el marinero en la bodega del barco, mareado por el oleaje de mil tormentas, con el espejismo de la bella mujer ante sus ojos que, salvo en las grandes producciones piratas de la isla de la Tortuga, nadie creería en medio del inmenso océano, y hubiera ido tras ella pero Marisa lo situó en la realidad pedestre de la casa solariega y la resaca en lugar de la poesía.

Le comunicó las disposiciones de Marta y la irritación del despertar cuando estaba rindiendo a su sirena preferida, cuando percibía su aroma de pescado en la red de sus artes amatorias, le llevó a despachar a la criada arrogante que se permitía hacerse confirmar por el señor las órdenes de su señora. Celoso como era Emilio de la disciplina por encima incluso de la eficacia, no admitió la controversia; y sus problemas hubieran sido más bien decidir el siglo de su próxima epopeya naval, ¡como para discernir en cuestión de horas! Respecto a la claridad o las sombras ¡qué sabía él a qué hemisferio lo habían llevado sus aventuras! Tal vez a uno de los casquetes polares donde la luz pierde su significado como medida del tiempo. Su deseo, también coincidente con Marta, era borrar la presencia de la dos veces intrusa para reencontrarla en el sueño.

Se retiró Marisa avergonzada, enfadada consigo misma por haber puesto fin a las prometedoras caricias de Emilio, y regresó a la cocina a dar cuenta a su hermano de la última chaladura de sus señores; incapaz ya de referirse a ellas si no era numerándolas. Descubrió Berto que para Marisa ciudad y desequilibrio iban unidos y temió que su fe urbana pudiera vacilar. La tranquilizó sonriente: la señora había sido siempre un poco alocada pero en cuanto a su jefe estaba en un error, era muy recto en su trabajo y, en fin, todo el mundo tiene derecho a emborracharse alguna vez, estaría preocupado por algo o quizás no estuviera acostumbrado a beber.

[53]

Marta y Emilio habían alcanzado una de las intersecciones de su artificio, una encrucijada, y así como antes habían viajado a una velocidad de tiempo superior al convencional, en ese momento obtenían a cámara lenta un mayor plazo para su decisión. Mientras su fallo no resultara inapelable, la situación permanecería estacionaria, y eran los Recalde quienes indirectamente tenían la llave de ese enigma, presentes los tres en el dilema de sus señores. Se entretenían éstos en una fase larvaria y el trabajo de Marisa debiera ser ayudar a modelar en ellos el adulto que deseaban ser en vez de pretender romper su crisálida protectora.

A Marisa le bastaría permanecer atenta al desarrollo práctico de su invento, porque era fácil construir a su gusto un mundo privado pero no, detener el curso de la naturaleza: el ciclo solar, su propia fisiología. Era ahí, en su capacidad para vencer las evidencias externas donde se jugaban la credibilidad de sus pamemas.

No había terminado de quejarse a Berto cuando resonó en su cerebro la voz de Marta, segundos antes de que fuera audible para su hermano, como si existiera entre las dos mujeres una íntima relación telepática o de emisor y receptor sin hilos y ella fuera el autómata de Marta y se pusiera en marcha a un simple mandato mental suyo. Saltó como una muñeca de cuerda o resorte y voló al desván con mayor celeridad que la exigida por la urgencia de la orden: que le preparara un tentempié, copioso por sus ingredientes, y que se lo sirviera también al señor.

Necesitó que Marta le detallara los alimentos que deseaban: un desayuno abundante. El reconocimiento de la mañana reflejó en el rostro de Marisa una pequeña sonrisa de triunfo que no pasó inadvertida a Marta. Rogó a la criada que se acercara, bajó el tono e hizo con ella un aparte innecesario, pues solas estaban, para remarcar el carácter discreto de la revelación; no ignoraba en qué día vivía pero debería acatar su capricho de que fuera sábado, no en vano estaba de vacaciones, la época ideal para subvertir los órdenes establecidos. No hacía falta recordar quién mandaba en la casa porque Marisa sabía muy bien que la idoneidad del momento para las revoluciones podía referirse antes al cosmos que al servicio doméstico.

Despidió con estas complejas explicaciones a Marisa —hubiera valorado más su obediencia ciega, quizá porque deseara tener un jefe dominante que le ahorrara la angustia permanente de decidir sin solución las actividades diarias de su vida vacía— y la envió a la bodega para que se pusiera al servicio de Emilio, sin ningún matiz cómplice que pudiera entrever intenciones ocultas.

Emilio se encontraba más despejado de lo que Marisa esperaba. No había podido regresar junto a su sirena amada, cerca ya del puerto de Copenhague. ¡Es tan difícil apresar un sueño, encadenarlo para continuarlo cada noche donde terminó la precedente! Así que se había adecentado en la medida que permitía el local y se adhirió al desayuno de Marta con el entusiasmo del estómago vacío y el propósito de la desintoxicación etílica.

Remitió a Marisa a su lugar de origen con el encargo de que comunicara a su mujer su disposición a compartirlo con ella. Y allá marchó la mensajera de los dioses, portadora de noticias, buenas o malas según la interpretación del destinatario porque ¿qué son las palabras?, sonido, aire, nada y será quien las reciba quien determine la muerte o la recompensa del mensajero; toda una ilustre tradición de nombres gloriosos: Marathon, Rosencrantz y Guildenstern, la película de Losey...

Marta recibió el recado con alegría, por lo que tenía de rendición, pero también con la incomodidad de la cita de un admirador inoportuno. De ningún modo podían competir sus amores conyugales con la pasión furtiva de Rebeca y Juanón. Hilvanó, más para su doncella que para su marido, una sarta de disculpas —no estaba presentable, se quería arreglar, la segunda comida de la noche la tomaría también en sus aposentos, tenía jaqueca— que salvaran las apariencias. Ya le habían dado demasiadas muestras de distanciamiento para añadir otra nueva; además habían erigido a Marisa en una especie de árbitro de su convivencia y quizá le conviniera tenerla de su parte. La mandó de nuevo a Emilio con la diligencia de que gustosamente tomaría con él más tarde un café nocturno.

Escuchó Emilio la contraoferta de Marta, su movimiento de la partida de ajedrez en que esa mañana o noche se había convertido su relación afectiva. Asintió complacido y acató las medidas de Marta acerca de las comidas; también él las haría en la bodega hasta la hora del café.

La disgustada fue Marisa pues se abría ante ella un paréntesis de idas y venidas, toda una mañana trotando escaleras arriba y abajo, entre dos mundos contrarios, tan iguales en sus designios que muy bien pudieran coexistir para su comodidad. Antes de que lograra instalarse en su cocina —también su reino, tantos como habitantes en la casa; nada extraño pues es regla general de convivencia que cada persona levante en su familia los muros necesarios de su independencia, si bien el hacinamiento suele impedir que esas esferas impermeables tengan una correspondencia física exacta con una habitación concreta como ocurría en la casona de los Azpíroz— escuchó de nuevo la voz de Marta que anunciaba su intención de tenerla ocupada en los preparativos que requería una cita de esa naturaleza.

Berto, que había interrumpido varias veces el diálogo con su hermana, a causa de sus ausencias, asistía divertido a su desazón de un lado para otro. La cogió de una mano, tensando su cuerpo, cuando ya salía y la retuvo para decirle que les hiciera esperar, que acostumbrara a sus jefes a ser los amos de su trabajo no de su persona, que no obedeciera con mansedumbre de esclava y demás consignas mínimas de la dignidad humana, las conquistas paulatinas de varios siglos de emancipación que no habían llegado a la conciencia secular de siervos de la rama autóctona de los Recalde. Y al soltarla se permitió un rasgo de humor: que tuviera cuidado no se la llevaran los señores a la cama, ella en medio, porque su insistencia más parecía propia de la ansiedad sexual que de las necesidades domésticas. Marisa escuchó las palabras de Berto sin detenerse y fue éste quien no oyó su contestación entre dientes: que se fuera a la mierda.

[54]

Rebeca se había lavado en el palanganero y se estaba secando los brazos en combinación cuando entró Marisa, disculpándose por presentarse sin llamar. No le dio importancia y le explicó su nuevo encargo. Quería que invitara a Juan Recalde —omitió el parentesco y prefirió su nombre refinado— a tomar café con ellos. Para ahorrarle incomodidades, podía acercarse Berto a buscarlo con su propio coche.

Se alejaba Marisa satisfecha, ya que de esa conversación podía derivarse su trabajo en la ciudad o que su abuelo abandonara el pueblo, cuando Rebeca le rogó que esperara. Tomó un tarjetón y un lápiz —seco el tintero por los años— y cuando lo tuvo escrito, lo dobló diagonalmente de izquierda a derecha, de forma que a Marisa le pareció un avioncito de papel o una pajarita porque desconocía que, en su lenguaje, tal doblez significaba una cita como el contrario, con el pico hacia la izquierda, era señal de una negativa. Se lo tendió con la indicación de hacérselo llegar al señor Recalde.

Pocos pasos resistió Marisa sin desdoblar la tarjeta y participar de su contenido. Leyó en silencio, bajo la claraboya, la letra menuda y apretada:

"Querido Juan:

Vuela mi corazón en estas líneas con discreción y prudencia, con la escritura invisible de las palabras no dichas pero jamás olvidadas, para cumplir el requisito oficial de invitarte a un café de compromiso.

Te envío el chófer que te conducirá a la hora indicada. Ten el aplomo suficiente que la situación requiere pero también el arrojo que admiro en ti, pues se me alcanza que ésta debe ser para ambos la jornada histórica que anhelamos.

Tuya,

Rebeca"

Son difíciles de imaginar las razones de Marta para encomendar este mensaje a su doncella. Quizás la creyera incapaz de violar la correspondencia de su señora —no contaba con la curiosidad, no femenina sino humana— o confiaba en que resultara suficientemente ambiguo, no así la firma desde luego. Puede que no le faltara razón y que Marisa interpretara la decisión demandada como la precisa para el éxodo y no para el rapto como era su propósito.

En todo caso, la carta era la señal inequívoca de la chifladura de la señora, la prueba de fuego que convencería a su hermano, y entró triunfal en la cocina blandiéndola en alto. Berto tuvo que rendirse a la evidencia que Marisa defendía. Admitió que estaba como una chota pero no se detuvo ahí y dio un nuevo paso en el adoctrinamiento de su hermana: la intención de obtener algún beneficio de toda esa historia. Y formuló sin ambages sus pretensiones de extorsionar si hiciera falta pero no dejar pasar una oportunidad que parecía propicia para acortar las distancias que los separaban de los ricos. No estaba exento de humor el lenguaje de Berto.

Culminados todos los preámbulos, se abrió en la casona para sus habitantes un paréntesis de tranquilidad de varias horas. Marisa preparó la comida y todos ellos disfrutaron del potaje de castañas, el salmis de paloma y los quesos artesanos en sus distintos aposentos, sin más incidentes que merezca la pena relatar.

Las horas desgranaron su curso diurno o nocherniego hasta la cita esperada. Rebeca, en su atalaya, sentía, en la inquietud naciente de su piel, erizada y surcada de escalofríos, acercarse el momento culminante. Deambulaba posesa del demonio insatisfecho del deseo que ansiaba su exorcismo. Ningún pensamiento lograba calmar su sed y repetía incesante una frase como una oración, un rezo incontenible, una marea que llegaba en oleadas como las avemarías del rosario: "va a venir, va a venir". Continuó su paseo, el recorrido por la epidermis de la buhardilla hasta que un sobresalto la avisó, antes que el claxon, de la llegada del chófer con su preciada carga, y se precipitó hacia la puerta del desván para abandonarlo por primera vez siendo Rebeca.

No pudo ver así la torpe estampa de su amado decrépito —prácticamente en brazos de su nieto para salvar el escaso trecho del garaje a la puerta— y sí conservar en el corazón la imagen del hombre que con sesenta años de antelación la había enamorado. El alma, inundada del amor de Rebeca y Juan Recalde, transfiguró su rostro que fue el espejo de su felicidad interior y la convirtió en princesa encantada de cuento de hadas descendiendo por la escalinata principal del palacio para abrir el baile mientras los invitados inclinaban gentiles las cabezas a su paso en homenaje a su rango y hermosura. La faz pálida y un poco trágica de polvos de arroz descompuestos, y la túnica de gasa representaban su ideal de Rebeca.

[55]

Y fueron certeras sus redes tendidas, en todas las direcciones de la casona, para atrapar a sus moradores y hacerlos partícipes de su encantamiento de hada Morgana, el campo magnético que, como niebla de su aliento, formó una nube que la precedía, expandiéndose y reproduciéndose para convocar a los habitantes de la mansión de los Azpíroz, del presente y del pasado pues no había futuro para ellos. Hasta la bodega llegó el poderoso influjo, desatado por el contacto de los dos mundos hasta entonces impermeables, por la osada penetración de Marta, revestida de Rebeca, en la anodina realidad de los mortales, y fue para Emilio el toque de diana que lo puso en movimiento. Dejó su refugio de tantas horas, del que todos los arrumacos de Marisa no pudieron sacarlo, y respondió a la llamada.

Trepó la escalera hasta el vestíbulo de la planta baja en el mismo instante, con sincronización perfecta, en que Rebeca doblaba la última meseta de su descenso. Llegó a Emilio primero la aureola del reflejo del sol invernal en la blancura de la clámide divina y luego la visión celeste del pie y el tobillo amado que indicaba a los ojos el sentido ascendente en que se produciría el encuentro: subir por las largas piernas de gacela o gamuza o rebeca, sobre las que flotaba la tela —velo del misterio que contiene la promesa de su caída o del templo que proclama que ha de rasgarse— y después por el talle, donde se bifurcaban los brazos de gasa, para descubrir en medio la depresión entre las cimas puntiagudas —que bien pudieran ser la representación a escala de toda la orografía familiar y los valles y ríos tener su asiento en el espléndido cuerpo de Rebeca—, hasta la máscara hierática de la mujer en trance, pues era difícil discernir dónde terminaba su transfiguración y comenzaba su fingimiento.

De la cocina, imantada también por la aparición, había salido Marisa con la bandeja. Se pueden buscar excusas para sus presencias coincidentes pero mejor decir que toda la casa participaba de la emoción de su dueña, las paredes y muebles acudían a la cita con su pasado, y los mortales eran simples accidentes atrapados en la atmósfera familiar en el instante del encuentro, impulsados a él por azar. Formaron así el signo cabalístico, la trinidad de la casa —Marisa, Emilio y Marta—, el triángulo amoroso que la doncella deseaba hacer realidad.

A medida que descendía Rebeca, fue Marisa acercándose a Emilio, midiendo sus pasos, acompasándolos con los suyos, confluyendo sobre el hombre que las aguardaba, a las dos, a una o quizá a ninguna. Marisa alcanzó antes a Emilio, el trecho a salvar era apenas unos metros de tarima natural, de más fácil navegación que las aguas sobrenaturales del tránsito de Rebeca. Fortalecida la criada por su triunfo aparente, se permitió ironizar sobre el contenido de su bandeja, el café nocturno, burlándose abiertamente del falso montaje de su señora. Pero Emilio le contestó con severidad que depositara el servicio en el salón conforme a las órdenes recibidas. Si algo de patética tenía la figura de la criada, es que durante toda la estancia de los señores buscó denodadamente sin éxito una victoria por pírrica que fuera; sabido es el cariño que despiertan los perdedores eternos.

Para agravar su derrota hubiera precisado tan sólo girar la cabeza y presenciar la recepción de Emilio a su mujer o a su abuela política —juntos los talones, inclinada la cabeza en profunda reverencia, ofrecido el brazo que la dama aceptaría— y luego del bracete la entrada en el salón como la princesa del cuento con su príncipe para iniciar el baile o quizá fuera su padre anciano el rey que abriría con ella el primer vals para cederla después a sus pretendientes. En efecto, el papel de Emilio era más de padrino que de novio o al menos Marta debía adjudicárselo cuando la llevaba a Juan Recalde.

[56]

Penetraron en el salón. Marisa se hacía la distraída con descaro que hubiera merecido su inmediato destierro de la corte y contrastaba con la entrega de los dos hombres. También ellos habían quedado atrapados en el círculo magnético de Rebeca y permanecían en pie aguardando su aparición.

Fue el viejo —el menos obligado por las leyes físicas de la agilidad— el primero en dar una respuesta corporal a la tensión de los dos grupos. Quizás porque su edad le había hecho experto en situaciones serviles, se adelantó con premura insólita hacia sus señores y con humildad se cuadró ante ellos con la boina en las manos, bajando la cabeza y anotando su fe de vida y su condición de seguro servidor. Todavía farfulló su agradecimiento por la invitación antes de que pudieran reaccionar. Lo tomó Emilio del brazo y por un momento fue correa de transmisión entre los enamorados, pero inmediatamente soltó a Marta y acompañó al viejo hacia un sillón, aunando su insistencia en que se sentara con la acción física pertinente.

Pero Juan Recalde se deshizo de la firme decisión de su anfitrión y repitió sus pasos en dirección a la dueña de la casa. Su cuerpo convulsionado formó su nombre —"mi señora Rebeca"—, clarividente el ademán, el gesto antes de que las palabras brotaran de sus labios. Todos quedaron en suspenso e intercambiaron miradas, buscando en la del vecino la certeza que les transmitía el oído.

Marisa terminó de acomodar las tazas de café en el velador y se retiró con su bandeja a un humilde rincón donde se oscureció pese a los reflejos de la plata bruñida. Emilio fue a reunirse con Berto, que también se le acercó, para restablecer el equilibrio de los grupos. Pasado el primer desconcierto, Emilio le preguntó a Berto qué había dicho su abuelo y el nieto se encogió de hombros.

El salón en penumbra semejaba el escenario oscurecido al inicio de la representación. Al levantarse el telón, un foco había iluminado a la pareja protagonista. Era una historia de amor que comenzaba con un reencuentro o una despedida, que acaso sean lo mismo o estén implícitos uno en otro. La luz creaba la sensación de irrealidad que es caldo de cultivo para enamorarse, y los actores estaban presos del hechizo que respiraban. En sus ojos, frente a frente, brillaba una chispa de desesperación, de oportunidad prestada que no podían malgastar. Y ciertamente para Rebeca y Juan Recalde era un encuentro gracioso, propiciado por el azar encarnado en una nieta angustiada que, ávida de evasiones, había invocado el suyo como modelo universal del amor, la aspiración de vivir con ellos una pasión que nunca osaría buscar en la zafiedad de su matrimonio con Emilio, el perfecto introductor de embajadores, chambelán o mamporrero.

Era histriónico, carnavalesco o propio de la comedia del arte que el viejo carcamal y la hermosa joven fueran la imagen viva del amor. Y más sorprendente aún que en el argumento fuera ella la rica heredera y él el pobre pastor, que no se tratara del tradicional esquema "viejo avariento compra hembrita en sazón". Pudiera referirse también a un galán cinematográfico al uso que continuara representando con ochenta el papel de enamorado con la "partenaire" de moda, sin admitir que para él pasara el calendario. Sin embargo, algo había en sus miradas que superaba el acartonamiento teatral, la rigidez de la mentira: la sinceridad de vivir una ocasión auténtica y la tristeza de saberse perdidos de antemano. Por eso, no resultaron cómicos los ímprobos esfuerzos de Juanón para doblar el espinazo, apoderarse de la blanca paloma, llevársela a los labios y dejar en ella su beso para la eternidad, tal vez el que tuviera guardado para su primera Rebeca y no pudiera depositar en su lecho de muerte, en su despedida.

También era natural, un gesto repetido, educada en él desde niña, la gentil reverencia con que su amada —los pliegues de la falda recogidos en las manos, flexionadas las rodillas— contestaba a la muda presentación que acababa de tener lugar. Y este saludo, habitual para Rebeca, original para Marta, sólo podía llegar a ella dictado por la pasajera bienvenida de su cuerpo complaciente.

No había de durar el espejismo. El vestido, el peinado, el burdo maquillaje y el parecido genético no bastaban para suplir la memoria huidiza de Juan Recalde. Tampoco las lagunas de su mente, el tiempo transcurrido o el borroso recuerdo de una Rebeca treintañera serían suficientes para perpetuar el ensalmo. Y en éstas, la proximidad de su amada o la puesta en marcha chirriante de los mecanismos de su razonamiento abotargado, le hicieron concluir que su amada Rebeca no podía aparecer ante él en la plenitud de su belleza. Buscó Juanón —acreedor al aumentativo— a su alrededor la ayuda de sus nietos pero, difuminados en la oscuridad circundante, no dio con ellos. Y sus preguntas, apenas inteligibles, sobre la superchería de que era objeto quedaron flotando unos minutos sin respuesta, deshaciendo poco a poco la frontera entre la luz y las sombras, a medida que se apagaba en sus ojos la llama de la ilusión renacida.

Se hizo visible entonces Marisa que, por doble deferencia, quiso salvar el estrafalario proceder de su señora y el hosco comportamiento de su abuelo, pues de ambos se sentía responsable. Concretó su actuación mediadora en que tal recibimiento era una sorpresa de Marta, que había pensado agradarle con un recuerdo de su época, etcétera. Ninguno aceptó los buenos propósitos de Marisa: estas sutilezas rebasaban la inteligencia de su abuelo y Marta no estaba dispuesta a que la torpeza de su criada pretendiera interferirse por segunda vez en sus planes.

Afloró en ella una sonrisa de desafío, de superioridad de fuerzas, de quien se sabe retado por un rival más débil, un atrevido a quien bastaría imponerle la condición de "a muerte" en lugar de "a primera sangre" para que huyera despavorido. Afirmó tajante, sin perder la cortesía debida a su invitado, que si precisaban algo más ya la llamaría, en clara invitación a que saliera sin tardanza. Siguió su retirada y añadió para sí misma que solos estarían mejor. Emilio captó la frase y se despidió con Berto, sin un ápice de contrariedad, con la sumisión de lo inevitable, porque las palabras de Marta contenían su servil acatamiento de un destino pujante que, con su aquiescencia o sin ella, debía cumplirse.

En cuanto crearon la soledad compartida —la más bella forma de soledad posible— Rebeca apremió a Juan Recalde a apurar cada segundo de intimidad. Tenían tantas cosas que decirse y tan poco tiempo que no debían desperdiciarlo, la primera vez que conseguía zafarse de la vigilancia de su madre, libre de carabinas y señoritas de compañía. Era la ocasión de agradecerle con palabras incendiadas, al resguardo de la curiosidad malsana de emisarios y mensajeros, la llama de amor que había encendido en su pecho su delicado poema cinegético, rebeco ágil por los techos de su alma.

Rebeca se perdió en mil zalamerías dialécticas con su amado, reprimida de estrecharlo entre sus brazos, porque a él debía corresponder la iniciativa, y lamentaba su fortaleza de carácter, que resistiera sin abalanzarse sobre ella, pues sólo a su tacto podía achacar su inhibición. Juan Recalde recibía perplejo el aluvión de promesas insatisfechas y de planes de futuro en común e intentaba descifrar si era ésa la gloria que ansiaba descubrir como prueba de su muerte. Rumiaba algo ininteligible como si se sintiera decepcionado de la vida ultraterrena que acababa de alumbrar y estuviera a punto de abjurar de ella y regresar al calor de sus vacas, el más confortable de cuantos había conocido y, a lo que parecía, su auténtico paraíso.

Temerosa Rebeca de que sus escasos minutos pudieran escaparse en fuegos de artificio, quiso poner a prueba la veracidad de sus sentimientos y exigirle una apasionada declaración de amor. Así lo solicitó de su amado que no acogió su pedido con especial asombro y continuó extraviado en sus alucinaciones. Sin embargo, en algún punto de su charla inconexa situó Rebeca las ardientes protestas que deseaba y una sonrisa de complacencia refrendó fehaciente su total satisfacción.

[57]

Los tres se habían refugiado en la cocina y allí permanecían silenciosos mientras Rebeca y su amado lidiaban sus justas. Rehusaban cruzar sus miradas y disimulaban su impaciencia. Su silente espera parecía la antesala de un velatorio, también la calma impotente del jugador avisado de que al otro lado de esa pared inhóspita se ventilaba su suerte sin poder defenderla. Emilio salió de su marasmo para anunciar que regresaba a su reino bodeguero —de donde no debería haber salido— pues muchas eran las tareas aún pendientes. Omitió en qué se le había ido la mayor parte de las horas transcurridas, más que suficientes para haber completado varias veces su labor. Quería marchar sin falta a primera hora, cuando acabara ese sábado o domingo, día o noche, infausto que los retenía en la decrépita casona.

Marisa creyó percibir la ocasión de serle útil y marcar las diferencias con Marta, en ese momento en que ésta cabalgaba a lomos de sus obsesiones con total publicidad para escarnio de su marido. Se ofreció a acompañarlo y compartir su trabajo.

Denegó Emilio su amable propuesta: seguro que ella también tenía muchas cosas que recoger, y otras excusas que perdieron fuerza a medida que sus ojos recorrían curiosos el cuerpo de Marisa. Escalofríos lo surcaban a impulsos de las miradas, escabrosas, insospechadamente eróticas de su jefe. Berto asistía displicente al espectáculo y tampoco ellos le prestaban mayor atención. Las manos de Emilio se posaron seguras en los brazos de Marisa y, cuando ella esperaba revivir con plena conciencia las caricias que el marino prodigara a la sirena, él la desechó, severo en su fallo, alegando que era demasiado frágil para cargar el vino de la bodega al zaguán.

Marisa pensó con razón que Emilio se divertía a su costa. Ella estaba habituada a trabajos más duros. Ni su vida había sido tan comprensiva como su patrón con su aparente delicadeza física —de hecho cada gramo de su carne estaba forjado en duro acero— ni Emilio demandaba honestamente un hercúleo milhombres, que hubiera obligado a Berto a ponerse a su servicio.

Emilio gozaba de su crispación. Transparente Marisa, no posibilitaba un juego de insinuaciones y sobreentendidos como hubiera sido su deseo. Más atrayentes los tanteos que la seducción en sí. Empero, se sintió compungido por su dolor y prefirió no dejar enemigos a sus espaldas, nada peor que una amante rechazada. Y la admitió con una frase cínica: contaba con ella para el polvo.

Pasaron las horas del atardecer, hasta que la temprana puesta de sol equiparó con la oscuridad el sábado de unos con el domingo de otros, demostrando con el imperio de las sombras hasta qué punto era banal su disputa por un día que en sus vidas nada significaba. El reparto de tareas, en el momento de la verdad, había dejado por mentirosas las palabras despectivas de Emilio, y había sido Marisa la bestia de carga en tanto que su jefe, cómodamente sentado en una de las primeras cajas completas, dirigía con singular maestría —¡eso sí!, acostumbrado como estaba a mandar— las operaciones de etiquetado y embalaje de las botellas. Al cabo, su labor estaba concluida y Emilio lamentó perder una razón para continuar en la bodega.

Mientras ella precintaba los bultos, él estudiaba su rostro con detenimiento, la rabia que ponía en su trabajo, que hacía de cada caja la cuenta de un rosario, una plegaria a su Dios impreciso: al Dios de los valles de su niñez o al patrono en cuyas manos cifraba su más inmediato porvenir. La excitación, el enfado de Marisa confería a sus rasgos, a sus ojos airados un atractivo especial que la hacía deseable. Descubrió en ella, antes traslúcida, oquedades y secretos que investigar, y entonces se hubiera unido a ella, a su oración, en lucha común, pues eran las dificultades y la gente que las afrontaba cuanto de positivo valoraba Emilio en la vida.

A Marisa no se le escaparon esas miradas desprovistas de los guiños burlescos entrevistos antes. Buscó, a la terminación del empeño, una conversación más íntima que favoreciera sus propósitos. Recayó ésta en Marta con asaz atrevimiento pero los minutos se le escapaban y es en los grandes desastres donde cobran sentido las decisiones heroicas. Abordó el tema desde la paciencia ejemplar de Emilio —ella no lo aguantaría, si le era permitido opinar— para transigir con la colección de manías que había observado —no podía cerrar los ojos, ya disculparía el señor— desde su llegada. ¡A saber lo que haría en la ciudad!, intentaba tirarle de la lengua para que se desahogara a gusto, pues si conseguía que le abriera el corazón ya se encargaría ella de colarse en su interior. Con hombres como Emilio, las confidencias desembocan invariablemente en brazos uno del otro a poco que la confesora se preste y ella estaba dispuesta.

Fue Emilio a tomar la palabra cuando, desde lo alto de la escalinata, llegó la voz de Marta que llamaba a su doncella. Su entrevista con el viejo debía haber terminado y eso les hizo tomar conciencia de lo prolongado de su propia intimidad. Corrió Marisa escaleras arriba, fiel como siempre a las requisitorias de su señora, y se quedó Emilio mascullando una respuesta.

Observó la retirada de la criada, la estela que quedaba flotando a su salida, devanándose sin sentido en el interrogante que su marcha aplazaba. Algo había cambiado. Hasta entonces, aun cuando hubiera apreciado sus atributos de mujer, había permanecido al margen, sin colocarse como sujeto en la frase donde Marisa fuera complemento o viceversa. En cambio, su última mirada había sido lúbrica, libidinosa, lasciva por su naturaleza y viciosa por la persona objeto de la misma.

[58]

Parecía que de pronto todos los habitantes de la casona se hubieran vuelto locos y sólo tuvieran en cuenta, a la hora de su apareamiento, cómo transgredir más salvajemente el orden dispuesto. Emilio no había de desear a Marisa por múltiples razones que la colocaban en desventaja con Marta. Por muy ciega que fuera la pasión no debiera serlo tanto. Y peor todavía, lo que le daba categoría de indignidad al asunto, que pretendiera abusar de su condición adinerada y del interés fugitivo de la muchacha.

Emilio no podía borrar su pasado por muchos desplantes que Marta le hubiera infligido, síntomas de que el amor de ésta, de haber existido alguna vez, había muerto, pero que él la amara era otra cosa que ningún desaire podría negar. Emilio deseaba a Marta y una mirada así incendiada y ardiente quizás bastara para vencer las barreras interpuestas. Deseo tal y su realización práctica, cuantas veces pidieran y pudieran —simple problema lingüístico de una vocal— sus cuerpos, hubieran evitado montajes denigrantes como el que absorbía a Marta: una pasión revivida por un viejo; decididamente inmoral y nauseabundo.

Marisa tenía atractivo pero la misma diferencia de sus vidas, ardua en ella y regalada en Marta jugaba en su contra. Marisa era algo más alta que Marta pero de una delgadez esquelética y el contraste de sus pieles como una playa de invierno contra la arena dorada del verano, turistas aparte. Nadie imparcial hubiera elegido a Marisa "miss Pueblo Muerto" estando por medio Marta, aunque tampoco el título resultara muy halagador. Marta era una mujer guapetona y pasar de un día bueno a otro malo dependía de la alegría o tristeza de sus ojos que se contagiaba a todas sus facciones; desgraciadamente los días felices eran escasos pero la historia de Rebeca suponía un momento álgido. Así si Emilio hubiera enfocado a Marta, la hubiera encontrado muy hermosa, mucho más que la doncella a su alcance.

En cuanto a la comparación de las cualidades intelectuales de una y otra, daría un apabullante veredicto a favor de Marta. Cierto que Marisa era tan inocente de esta desventaja como de la anterior, que no había tenido oportunidad de cultivarse, y bastante mérito había que reconocerle por expresarse con más claridad que el balido de las ovejas. En cambio, Marta había gozado de medios para llegar más lejos en su formación y relativamente había desarrollado su talento natural menos que Marisa. Pero en términos absolutos, la distancia entre las dos era un gráfico ejemplo del número infinito.

Por último, para cerrar este desigual contraste, tampoco una, la pobre y desamparada, encarnaba el bien, y la otra el mal. Sus cualidades morales respectivas distaban de esta simplificación maniquea. Marta era una mujer innecesariamente complicada pero no carecía de sentimientos; su problema era más bien un exceso de afectividad mal orientada. Y desde luego, Marisa no era la indígena sin mácula, no le importaba llegar hasta donde la moral convencional considera la mayor degradación de una mujer con tal de lograr su objetivo. Si su vida era dura, más lo había sido la de Berto cuando, siendo un chaval, arribara a la ciudad sin trabajo. En su permanencia en el pueblo había también una gran dosis de cobardía a enfrentarse con lo desconocido, e incluso entonces quería entrar en ese mundo, que deseaba y temía, de la mano confortable de sus señores. No, las intenciones de Marisa no podían catalogarse de honestas si las de Marta eran objeto de calificativos peyorativos.

Que Emilio despreciara a Marta para fijarse en su criada, además de equilibrar las clases sociales, era la comprobación de una ley clásica: es muy humano desear lo que no se tiene y rechazar lo que se posee, aunque el valor de esto sea muy superior a aquello, como era el caso.

[59]

Cuando Marisa llegó al salón encontró a su abuelo preparado para el regreso. Marta lo había acondicionado debidamente. La bufanda, varias vueltas enrollada al cuello, formaba con la boina el yelmo y la gola de un fantasma en su armadura. El viejo esperaba de pie la hora de su mutis; su actuación había acabado por el momento.

Marta transitaba por su guión con precisión exquisita. Y así apresuró a Marisa pues, concluida su cita, nuevos avatares solitarios la requerían. A Marta le hubiera gustado cruzar miradas de complicidad con Marisa —como madame Bovary con su criada y confidente Felicidad, acerca de sus amores clandestinos o de sus infortunios económicos— pero esta vez fueron de impaciencia para que desapareciera con Juan Recalde. Dispuso que se lo encomendara a Berto, para devolverlo a su casa por los mismos medios que a su venida: el coche de los señores cuando no la carroza ducal.

Coincidieron en la puerta del salón —boca de metro por el tráfico repentino de esas horas— Berto que entraba y Marta que salía. Le cedió el paso por su doble condición de caballero y siervo, no así a Marisa que fue tras su señora mientras que él se ocupaba del viejo. Le dio una palmada en el hombro que lo tambaleó —mejor lenguaje que la palabra a gritos en el oído tapiado: un golpe en la espalda para arrancar y otro en el pecho para detenerse— y lo dispuso a la partida pues ya había terminado el carnaval.

Marta estaba feliz. Así lo indicaba el ritmo vertiginoso de palabras que brotaban de sus labios como una canción de Broadway, a punto de que sonase una melodía para bailar agarrada a una farola y disfrutar de la dicha del amor correspondido. Una carrerita para caer suspirando en su colchón de soltera, que pronto dejaría de serlo, observada por la severidad de una hermana pequeña, ajena a los desvaríos del amor, hubiera sido la coreografía exacta de los sentimientos de Marta. La felicidad le daba sueño —contrapunto al insomnio de los prolegómenos del noviazgo indeciso— y le comunicó a su doncella que se retiraría a sus habitaciones a dormir, que no se la molestara, que ya llamaría ella si necesitaba algo.

Se despreocupó Marisa de su señora. No le importaban los juegos secretos de su alma, sus maquinaciones, aburridas por lo persistentes. Si Marta se cansaba pronto de sus obsesiones y pasaba de una a otra con un encomiable afán de experiencias nuevas, mucho antes agotaba con lo absorbente de su dedicación a quien le tocaba en desgracia soportarla durante esos días. Los pensamientos de Marisa volaron a su conversación interrumpida con Emilio, al momento —creía— en que tal vez las palabras hubieran cedido el protagonismo a los besos.

Regresó a la bodega y entró sin llamar. Se tomaba por anticipado la libertad de considerarse depositaria de la intimidad de su señor. Sus ojos mantenían la expresión que sintiera recorrerla a su salida. Igualmente ensimismados en un horizonte, en la puerta o en el hueco que su cuerpo había dejado. Su abstracción resultaba insultante porque ignoraba su presencia. Todo estaba igual, todo salvo que Emilio había preferido destripar su asiento, violar el cartón, liberar de su cárcel a una de las doce encadenadas y violentar también su cuerpo, y disfrutaba bebiendo su sangre, roja como el vino.

Se interpuso Marisa varias veces en la trayectoria de sus ojos hasta que consiguió que se prendieran de su talle y se fueran con ella. Entonces el semblante de Emilio se tornó risueño, gesticulaba con el casco, lo sostenía por el gollete y describía curvas peligrosas en apoyo de sus ideas. El vino no se derramaba porque era ya habitante de sus venas y la botella agonizaba en sus estertores. Violación y asesinato. Le preguntó a Marisa, o afirmó, si habían hecho locuras. La muchacha sonrió y Emilio siguió inquiriendo o confirmando si el campo de batalla habían sido los sueños.

Ella se divertía con su confusión. Podía modificar a su gusto la realidad. No había conseguido que le hiciese el amor pero podía contestarle como le viniera en gana. Decirle, por ejemplo, que intentó resistirse pero que el señor la tumbó por la fuerza. Recordaría haberla empujado y eso daría firmeza a su versión. Obtendría así los mismos resultados que pretendía, sin necesidad de pasar por el mal trago; pero no estaba muy segura de querer ahorrárselo. Continuó riendo sin decidirse a hablar y su risa transmitía la malicia que no hubiera sabido poner en sus palabras. Emilio dudaba si su alegría era testimonio de lo ocurrido o invitación a que llevara a la práctica sus ensoñaciones.

La interrupción vino marcada entonces por el estrépito del coche, con Berto al volante, de vuelta de su misión. Y Emilio, pese a su borrachera y la red de artimañas y equívocos que lo cercaban, sufrió al escuchar los lamentos del motor amado por una marcha equivocada o un acelerón a destiempo, y se perdió en denuestos contra el inútil ése que, acostumbrado al camión, le destrozaría su automóvil. Estalló su furia en Marisa, la hermana del interfecto: que le dijera a Berto que se marchara y no volviera hasta el domingo.

Se asomó Marisa a la puerta y pretendió resolver la gestión a gritos. No quería alejarse de Emilio para no tentar de nuevo a la suerte. Además, al ritmo que había recuperado, si se ausentaba lo encontraría dormido a su regreso. Berto había entrado en la casa y entabló conversación con Marisa, desde el vestíbulo; la escalera como testigo de que la muchacha cumplía las órdenes del señor. Fue textual en su cita —que no volviera hasta el domingo—, cuanto menos la modificara menos alteraría su intención. Era un diálogo absurdo porque para ellos el domingo estaba terminando pero Berto era un hombre pragmático, y si a él un domingo le hablaban de volver el domingo entendía que se trataba del siguiente. No iba a enredarse en consideraciones de ricos sobre tiempos relativos, detenidos u otras zarandajas. El sabía muy bien que un lunes había sido toda su vida un lunes por más que deseara convertirlo en viernes por la tarde.

Berto y Marisa acordaron otorgarse el plazo de una semana. Berto no daría ni golpe con la excusa de la mudanza y Marisa veía abrirse ante ella un horizonte más dilatado para sus intereses o caprichos. Como continuaran a gritos su conversación, oyeron por encima de sus voces la de Emilio, conminatoria a que se fuera de una vez por todas. Acerbo el tono se cebó también en la chica que fue expulsada de la bodega, a resolver los asuntos "piano, piano", pues le estaban poniendo dolor de cabeza.

Marisa se enfadó con Berto y, pese a ello, le ayudó a cargar las piezas que quedaban en el salón, las que habían sido confidentes de la cita amorosa: los sillones y el velador. Berto quería dejar el camión listo para irse a dormir y partir en cuanto amaneciera. Y, atareados en su faena, los dos hermanos comentaron sus propósitos de obtener provecho de la extraña situación en que sus señores se habían colocado. Marisa estaba irritada por la necedad de Berto: siempre hablando, llenándose la boca de turbios manejos, y cuando ella andaba por el buen camino lo estropeaba todo. Así se lo dijo y Berto, más mundano, se burló de ella: su querida hermanita no lo entendía, había que sacar algo pero no en la tripa.

8.— Flagelos innúmeros laceraban su alma

(Lunes, 10/1/83, calendario emilianense)

(Sábado, 8/1/83, calendario marciano)

[60]

Hacía varias horas que Marta o Rebeca dormían en el jergón del desván. Por primera vez, desde que Marta respondiera a la llamada de su abuela, descansaba sin sueños placenteros ni pesadillas, porque por más que imaginara el amor palidecería en comparación con las leales protestas que Juan Recalde le había brindado en su cita.

Los ruidos del camión la despertaron. Era el amanecer del lunes según las intenciones del conductor; y también otro pliegue del tiempo en su sábado más largo, y los rayos del sol invernal que penetraban descarados, alguno de los infinitos trucos mágicos que se vivirían en jornada tan especial, en que las leyes del universo habían sido reemplazadas por los requerimientos de Rebeca y Juan Recalde.

Fue un bello despertar para Marta ya que, con el camión, se alejaba uno de los últimos obstáculos que podía impedir que Rebeca campara a sus anchas dentro de ese esqueleto desperdiciado, de esa vida vacía, derrochona de unos años impagables para cuantos amantes había albergado ese mundo que ella creía cruel e inhóspito para el amor, porque generalizaba su triste devenir personal.

Se levantó, se puso la bata y se acercó al secreter en busca de la tercera entrega. Estaba cumpliendo escrupulosamente los plazos del amor, y así había querido revivir la cita prometida por las cartas antes de continuar su lectura. Estaba fechada a principios del veintiuno, un año más tarde que sus dos primeras misivas de amor. En ese paréntesis, su amistad se había deslizado por el sendero de las entrevistas oficiales y las citas clandestinas. Su proximidad no había dado ocasiones a la correspondencia, habían buscado en los besos un lenguaje más halagador, pero la gravedad del caso justificaba la retórica de la palabra escrita, la constancia o la fe privada, pues a nadie más atañía, de los motivos de su estrafalaria decisión.

"Mi adorada Rebeca:

Desde que comenzamos nuestras relaciones, pese a la bondad de trato que tanto su señora madre como usted misma me han dispensado, no he dejado de preguntarme cómo podría hacerme acreedor a tan alta mano, la suya, como pretendo.

Aunque la inmensa felicidad de este año en nada ha podido ser enturbiada y así permanecerá en el recuerdo, ha sido para mí motivo de inquietud y pesar la certeza, que cada día crecía en mi interior, de que en este pueblo nunca conseguiría mis propósitos, que, perdone la franqueza, siempre vos seríais el ama y yo el criado; y si bien nada me complacería tanto como serviros de por vida y que fuerais la dueña de mi corazón, como ya sois, comprenderéis no es plato de buen gusto en el mundo social que la mujer aporte la hacienda y el nombre y el marido sólo su honradez, pues al punto la perdería de aceptar componenda tal, y con justicia lo tacharían de mantenido y cosas peores.

Cavilando esto, había llegado a la conclusión de que sólo marchando fuera, a tierras lejanas, a labrar mi fortuna podría hacerme merecedor a mi vuelta —Dios quiera próxima y favorable— de la unión que ansío. Confiado en el buen juicio de vuestra señora madre, le expuse las dudas que me reconcomían el alma y hallé en ella comprensión y coincidencia total que me ratificó en la corrección de mis pensamientos. Y me señaló la milicia como el mejor medio para alcanzar si no el dinero la gloria al menos que, conforme a vuestra ilustre tradición familiar, me haga aceptable para Vos ante los ojos del mundo.

Todas estas digresiones son los antecedentes precisos que debíais conocer para aceptar la decisión que paso a comunicaros y que, si dolor os causa, ¡oh, dicha infinita! pues sería muestra de que no os soy indiferente, tened la seguridad de que el mío no es inferior al vuestro por grande que fuere. Me he alistado voluntario en el glorioso ejército español de vuestro padre y abuelos, libre como quedé del servicio por la viudedad de mi madre, y debo incorporarme a mi destino cuanto antes. He tenido el honor de que me fuera concedido sentar plaza de soldado en el norte de África, pues es en la guerra, y parece que se avecina buena, y no en la paz donde el militar ha de conseguir sus laureles.

Accediendo a los deseos de vuestra señora madre he creído conveniente posponer nuestro compromiso hasta mi vuelta pues solamente con mi triunfo podrá considerarse válido. Quiero liberaros así del sufrimiento por mi suerte ya que si no salgo con bien de ésta indicará que no hubiera sido digno de vuestros padecimientos.

Tan sólo quisiera rogaros la oportunidad de veros a solas, para que me concedierais la dicha de un recuerdo que me acompañaría en los momentos de desventura, pues no se me ocultan que no todo han de ser mieles en la vida castrense.

Vuestro humilde servidor que os ama como nunca antes os amara,

Juan Recalde"

Curioso este Juan Recalde. Después de todos sus intachables razonamientos se descolgaba al final con la peregrina petición de un encuentro, probablemente furtivo, al que acudiría con la decisión del desesperado a tomar lo suyo antes que una bala asesina pudiera quitárselo por siempre. Más parecía la carta de un consumado burlador dispuesto a engañar, tomar y abandonar, tierra y mar por medio y a por la próxima.

Pero el llanto incontenible de Rebeca no paraba en sutilezas. Flagelos innúmeros laceraban su alma. No podía estrujar la carta aprisionada entre cristales porque mil fragmentos atravesarían su corazón, aunque quizás fuese mejor la muerte que la agonía diaria de imaginar su desgracia. Y en medio del dolor la certeza de su madre intrigante: la mano maestra cediendo al principio a los amoríos de su hija con el pastor, sabedora de que nada hay peor que oponerse a un amor enloquecido, para ir luego socavando la fe de Juanón hasta que él mismo se convenciera de la audacia e iniquidad de sus pretensiones y acabara por alejarse de ella, definitivamente si en Marruecos hallaba la muerte y no la gloria.

Pensamientos funestos encadenados a la última frase, la petición concreta que en tantas citas aguardó en vano. Y así como entonces se hubiera entregado sin dudar, sufría ahora en su encrucijada: olvidar al hombre que la estremeciera entre sus brazos o lanzarse a su día de felicidad dejando al azar el mañana, pero ¿quién consolaría su cuerpo hecho al amor, durante su ausencia?, ¿no sería mejor castigarlo antes que obligarlo a ser infiel después? Temor a gozar y no poder abstenerse, miedo de neófita enamorada. Su piel se bañó de ilusión y era el sol que se había acercado a saludarla; su amor le demandaba una cita con la misma arrogancia con la que luego le arrebataría el tesoro que hacía tiempo ella deseaba entregarle.

[61]

Un lugar paradisiaco donde las olas rompen mansamente en la arena y se puede cabalgar a lomos de las tortugas marinas. El agua transparente descubre las estrellas del lecho oceánico y los peces refulgen irisados en invitación constante al arponero de los pies desnudos, como su cuerpo entero porque el edén no precisa todavía las hojas de parra. El sol cálido acaricia las dunas de la playa, dora los cuerpos armoniosos del acoplamiento y crea las sombras propicias para la siesta de la lasitud. Y el mar seguirá muriendo o naciendo en flujo y reflujo de tu vientre Soledad, cala recóndita entre los espigones de tus muslos —rocosos en las rodillas— igual que los rayos adorarán siempre los montículos de tus pechos rotundos.

Idílica invitación de la paz al amor sin programa, varados nuestros barcos en la misma ribera, en un puerto que llamemos nuestro, casa, oficina o pantano; cueva submarina para naufragar, suficiente la pasión mientras seamos dos. Condición indispensable que en cualquier instante pueda quebrarse la armonía, ¿dónde hay acaso felicidad sin riesgo, amor sin contratiempo?; garantía de que el hastío será vencido por emociones compartidas; salvaguarda también de que al término la trampa será la liberación de los rescoldos humeantes del amor gastado. Que el fin venga en la culminación pues será el recuerdo que perdurará en las largas tardes de la añoranza, más duraderas que las fugaces de la vida.

Hay piratas que visten extraños ropajes. Para ellos el único paraíso es el de Ahrimán y son malvados y sanguinarios, profanadores y carniceros como corresponde. Han elegido tus vestidos de manera que un temible corsario, filibustero, bucanero de mil combates sangrientos, aparece disfrazado de ingenua damisela, una de sus presas en rigor. Me enzarzo en feroz pelea pues siendo niño aprendí las tareas del héroe para con la dama cuyo honor dudoso —imposible al declinar la jornada— hay que defender o profanar; variables los límites de la virtud en tiempos de aventuras. Y cuando han caído diez o doce mil piratas, treinta o cuarenta calaveras o carabelas, bajo la fuerza de mi brazo, un golpe traicionero me hará despertar atado al palo mayor, al trinquete o la mesana, para gozar del espectáculo infamante y ser pasto de los tiburones; reguero que sigue al barco asesino como las moscas en el muladar.

Asisto al postrer acto en que me será dada tu presencia —no llores por mí, tú me antecederás en el tránsito y mi olvido será célere, pretérito cuando llegue mi turno—: el reparto del botín, tú misma puesto que si eras playa ¡cómo no vas a ser tesoro codiciado para un pirata hambriento de mil noches de soledades! Hito histórico el que vivirá la tripulación contigo, óptimo para enrolarse en la nómina de corsarios. Siento, atado al poste del tormento o a la tabla de salvación que de ti me libra, hervir la sangre por tu cruel destino o por envidia de vuestro desenfreno pues tampoco es improbable que goces de ellos como nunca conmigo. Y la sucesión de orgasmos es el pitido de partida del tren o del globo aerostático que se hincha y revienta en bomba seminal que inundará la tierra de hijos tuyos: nuevas tripulaciones para cuantas naves fueron asoladas por mi furia en tu defensa, justa compensación antes de desinflarte pingajo o muñeca sobre el suelo recién baldeado de cubierta.

Me han arrojado a la isla-cama. El agotamiento o la brutal flagelación han obrado el milagro y, al igual que existiera una playa-mujer, el islote de mi abandono ha resultado un colchón de plumas. ¿Será un sueño suponer que el capitán, misericordioso a espaldas de sus hombres a quienes ha de impresionar con su fiereza, haya decidido dejarme en una cama matrimonial, tirado en aspa boca abajo con las llagas al sol?

Las caricias a veces tienen nombres como las personas. He bautizado las manos benéficas de mi curandero, esponjas de mi sangre, almizcle para mis heridas, con el nombre del deseo, con más justicia que a su enigmático dueño, aunque ya restablecido descubra sus señas de Robinson solitario de mi cama. La barba oculta un capitán Martanegra, Martazul o Martarroja, un arcoiris después del diluvio; y el suyo ha sido burdo juego de niños, fiesta de disfraces o carnaval de epifanía o ¿quizás nuestros verdugos y salvadores se parecen tanto por ser los mismos?

Bienvenidos pues los caníbales, sombras de la calma postiza de mi isla. Cercan el lecho en danzas tribales, ejercicios gimnásticos para abrir el apetito y saborear los alimentos que su Dios les ha enviado del cielo, maná en su peregrinaje a la tierra de promisión donde los hombres se comen a sí mismos en un ciclo infinito.

Los salvajes hambrientos devoran primero a mi solitaria compañera y luego sus caras —condenadas, por el abuso de su cuerpo, a llevar perennemente reflejada su mueca de horror— se vuelven contra mí y con ellas tú, Soledad; ejecutora de mi sentencia, no otra que servirte de alimento porque con la metamorfosis de tu boca, los labios del beso, ha renacido tu deseo. Penetro en tu cuerpo como alimento deglutido, en la unión más íntima por el único paso que nunca imaginara a mi alcance.

Pero tiene la brevedad del amor humano, es soplo de unos minutos, placer que muere con el éxtasis y renuncio a ser digerido y defecado. Prefiero huir y retornar al bulto primitivo. Mis huesos triturados buscan a través de los poros la vía de la libertad. Se evaporan, me evado con el sudor de tu cuerpo amado —el calor que desataron— y con él huyen al cielo común que albergó el amor, para allí reconstruir la máquina, amalgamar los huesos y la carne con el aire fresco, renovado, cemento, masilla, argamasa de la escultura etérea del amante recambiable.

Ni el cielo ni la tierra consienten tanta belleza refulgente y dan rienda suelta a sus fuerzas del bien y del mal; tan revueltas e iguales que en verdad puede hablarse de una única legión y de un solo campamento. Todos ellos, los soldados de la muerte, tienen el mismo uniforme e igual faz, antifaz y camuflaje, como idéntica es su misión de destruirme, de impedir que un hombre iluso pretenda pervivir en su condición de amado y amante, hereje de la regla sagrada de la transitoriedad de las relaciones humanas. ¿Por qué si soy insignificante muevo ejércitos enteros para mi represión? ¿Quizás sea este universo tan frágil que no pueda olvidarse de una sola de sus criaturas para que alcance la felicidad que dentro de él se le niega? Pero mi cabeza pensante ha sido desgajada del tronco y cada una de mis extremidades vuela descoyuntada a un diferente punto cardinal. Para reunirme de nuevo en ti, desgarro con saña canibal tus entrañas, tu piel, hasta dejar mondo y lirondo tu esqueleto que huye al firmamento.

Y allí, en el cielo, se oye la risa furiosa, denodada e impotente de las dos osamentas que intentan aparearse; pero ¿cómo pueden amarse dos montones de huesos que entrechocan los pubis en un fragor cósmico, origen de lo que parecía risa?

[62]

También la primavera florece en los esqueletos. Asoman margaritas en las órbitas vacías o violetas recrean el iris de tus ojos. Crecen hiedras por las piernas, se enroscan en los viejos huesos astillados y se emboscan en la tupida maraña de tu vientre, frondas vírgenes. Zarcillos forman los dedos de tus manos, cubren de vida las falanges desnudas, capullitos de rosas te nacen en los senos y por la espalda se desparrama la cascada de un sauce llorón. Es tu boca adorable, pimpollo que yo he de abrir y en ti deslumbran glicinias, petunias y geranios, siemprevivas, dalias y gladiolos multicolores que van tostándose al sol, dorándose en tu piel de melocotón y recuperan para tu esqueleto la magia de tu cuerpo perfecto.

Tu compañero reidor no ha permanecido indiferente a tu renacimiento. Ha seguido contigo la senda de la eterna juventud que es el morir a tiempo. Y se nutre, se alimenta a tu compás, pero brillan en él los animales de la selva que desbrozarán la floresta. Del felino agazapado tiene los bigotes, los músculos son del caballo y los andares del orangután. Serpientes hay en sus ojos que debieran ser míos y el tiburón abre su boca para recibir el beso que me corresponde. El pelo es un enjambre de abejas que zumban impacientes por ir a libar las flores de tu jardín. ¿En qué recoveco me he perdido? ¿Tal vez al contemplar los esqueletos fornicadores del espacio? ¿En qué cruce de mis sueños?

Y si la fauna penetra en la flora, crea la jungla, repertorio exhaustivo de botánica y zoología. Allí va el aguerrido violador hacia mi amada. Se ha desprendido de mí en el momento de la consumación y también a ti llegaré tarde como a tantas. Me interpondré en su camino, le obligaré a que me lleve con él, me instalaré en su poderosa trompa de elefante o en sus atributos de toro bravo. Pero el ciclón no sabe de torpes barreras a su paso, arrasa despiadado los humanos esfuerzos y prosigue su andadura. Tiendo inútil la mano hacia el feroz dragón, aspirante a San Jorge o a la doncella. Intento ponerme de pie sin éxito. Tampoco mis ojos pueden asistir al encuentro inevitable. Todo me está vedado, estoy condenado a la inmovilidad, paralizado de antemano por el horror que no alcanzaré a presenciar.

[63]

La satisfacción relamida de Marta por haber logrado detener el tiempo era injustificada. Había medio convencido a dos patanes que, en última instancia, lo habían aceptado por propia conveniencia. Y Emilio, que siempre había acusado a Marta de inhibición, asistía entonces impertérrito al absurdo montaje de su mujer, que la mantenía entretenida y lejana.

Marta y Emilio, por separado, habían dado torpes pasos adentrándose en una nebulosa falsa. Al principio se trataba de un pasatiempo inocente, pero el caos estaba ya al acecho. El empecinamiento que ponían en sus causas, era la parte visible del iceberg de su cobardía. Por ambiguas razones, ninguno quería afrontar el futuro y preferían mantenerse anclados en ese plegamiento del tiempo que, con tantas dificultades, sostenían. Si hubieran dedicado la mitad de las energías que malgastaban en sus construcciones fantásticas a la resolución de sus pequeños problemas de convivencia, se hubieran garantizado la armonía conyugal de por vida.

Se enviciaban por derroteros insensatos, perniciosos como puedan serlo las drogas o la locura; esforzado mecanismo de evasión que no revelaba la catadura moral sana que uno hubiera deseado para sus hijos, la valentía de afrontar sus problemas en lugar de huir de ellos. Conviene, sin embargo, rechazar un posicionamiento ético ante quien en definitiva depende de uno mismo y ha sido educado según sus habilidades. Cualquier juicio moral que se pronuncie al respecto, se vuelve como un boomerang sobre quien lo emite.

Pretendían crear las coordenadas temporales en que cada uno, a su manera, pudiera alcanzar la felicidad. No faltan doctrinas al respecto. Bergson habla del tiempo verdadero, el psicológico que no ha de ser necesariamente igual que el tiempo matemático que conocemos, el de nuestros relojes, máquinas imperfectas para medir los impulsos del alma. Dice Bergson que la "duración real heterogénea", es una porción de nosotros mismos, nuestra esencia, un acto de creación continuo, un todo que no puede dividirse en compartimentos estancos, en minutos y segundos, que desemboca en el concepto de memoria como recuerdo irrepetible.

Ideas demasiado profundas, oscuras en el resumen o en su propia complejidad, que difícilmente convencerían por sí solas a Berto y Marisa, sin mediar su interés ruin, de que continuara siendo sábado. Tampoco les debían servir a Marta y Emilio pues, la memoria como recuerdo o la memoria inconsciente de Proust difícilmente justificarían que Marta reemplazara a su capricho su experiencia personal por la de Rebeca. Más bien sería un caso de reencarnación o de posesión, de espiritismo con ella de médium, de su abuela. En cuanto a Emilio, Freud sería el médico más indicado para su amalgama de represiones y frustraciones juveniles y adultas.

Oigamos a Bertolt Brecht en una de sus canciones:

"La vida es bella,

vivámosla pues,

vivirla en libertad,

cosa es de rey".

Ese elogio de la sencillez —"vivámosla pues"— bastaría como lección magistral o receta mágica para Marta y Emilio. Podían gozar de la vida y no lo hacían. Su error fundamental radicaba en no aceptar su necesaria fugacidad —sólo lo pasajero es valioso— y aferrarse a cada instante porque el futuro es incierto. Olvidar que el presente es un cometa y que hay que agarrarse a su cola porque jamás regresará, resulta imperdonable, una banalidad, una insensatez.

Derrochaban sus vidas con una displicencia ofensiva. Emilio había aplazado durante muchos años su vida personal, en la procura de los medios que le permitirían disfrutarla. Y así habían pasado los años para descubrir que tras cada logro existía otro reto que exigía más esfuerzos y dejaba menos tiempo a los ideales de la juventud y que éstos habían muerto con ella. Y Marta suponía que lo que no hiciera hoy podría hacerlo mañana, que si un día fallaba al otro triunfaría. Para ella la vida no era la prueba de obstáculos de Emilio sino una larga temporada de preparación, de entrenamiento para esa carrera que iba continuamente aplazando. Tal vez la muerte.

Estaban equivocados. Un día nunca es idéntico al anterior. Cada acto es único, original, irrepetible. No caben ensayos. Puede que la vida sea un compendio de asignaturas que deban aprobarse curso a curso pero desde luego no admite repetidores ni exámenes de septiembre y menos aún la posibilidad de cambiar de facultad. Emilio jamás se doctoraría en amores juveniles y Marta no quebraría el pasado para ser el talento prodigioso, la esperanza de las letras, la promesa mimada. Esta constatación debiera haberles bastado cuando naufragaban en su tiempo movedizo.

[64]

La claridad que filtraba la buhardilla era de alborada, pese a todas sus componendas. Se trataba del amanecer del lunes diez de enero de mil novecientos ochenta y tres. Marta no había vuelto a conciliar el sueño desde que la despertara Berto con su camión y descubriera la triste carta que le traspasó el corazón. Optó por levantarse. Desafió el frío de la mañana y se lavó en la palangana. Todavía guardaba el deseo persistente, la cita de despedida y de bienvenida también al amor físico.

Conservó su camisón, ilusión de ajuar de novia, prenda elegida para la entrega, y no un vestido que diera un toque clandestino, ilícito o violento, que no quería para su primera ofrenda de amor. Deseaba para ella la respetabilidad del matrimonio que el alistamiento de su novio iba a aplazar, pero no en su corazón: la mutua promesa, suficiente para considerarse desposados y hacer sano uso de él, como los amantes de Verona y los cristianos pretridentinos.

Se cubrió las piernas con medias de seda, también blancas, rematadas en unas ligas de tul floreadas, que completaron la impresión deseada del vestido de novia, de virgen por mancillar. Se abrigó con una capa negra de raso, con capucha y bajó las escaleras, de nuevo Rebeca abandonando el desván. Salió al campo, sus colores difuminados bajo un manto de rocío, y enfiló decidida la senda de la casa vigía donde su pastor la aguardaba para culminar la pasión encendida en todos esos meses de prolegómenos; estériles de no mediar esa ocasión si una bala segaba luego su vida. Marta o Rebeca o la aparición fantasmal —el borrón negro del conde Drácula retirándose al alba a su castillo tras sus correrías nocturnas— contrastaba con el suelo blanco y flotaba entre la niebla que —al abrirse la capa y descubrir el camisón níveo— parecía hender a través del cuerpo dándole una apariencia aún más inconsistente.

A medio trayecto —cuando tanto la casa señorial como la más humilde habían sido engullidas por la niebla, que no hacía distingos en su acción envolvente— diríase que el vampiro estaba a punto de desayunarse a una lozana doncella que había entrado en escena por el extremo opuesto al maléfico habitante de la noche. Simple coincidencia del paseo de Marta con el cotidiano comienzo intempestivo de la jornada de Marisa. Se encontraron las dos mujeres: incómoda Marta, imprevisora en su papel de Rebeca al no haber esperado a que Marisa se hallara en la cocina para escabullirse; sorprendida ésta de que alguien por gusto pudiera rivalizar con sus desagradables madrugones.

Se excusó atolondrada Marta, evasiva a las preguntas de su criada. Estaba bien, no era sonámbula. No tenía sueño todavía y quería aprovechar las últimas horas del sábado. No discutió la muchacha la cuestión del tiempo —el criado aprende enseguida a evitar los palos del amo— y le preguntó que dónde se dirigía.

Al apreciar la docilidad de Marisa, se sintió con fuerzas y le indicó que iba a visitar a Juan Recalde. Nada le hubiera agradado tanto a Marisa un día antes pero después del numerito del café y al oírlo llamar por su nombre fino, comprendió que era un episodio más de su manía. Así que sacó sus uñas y con la firmeza que no había usado en defender el amanecer del lunes —lunático para Marta— se opuso a su intención. Estaría dormido y no quería que le calentara la cabeza con historias.

Marta era demasiado digna para aguantar la impertinencia de su criada. ¡Tamaña osadía!, una afrenta ya que compartiera su secreto. En cuanto a Rebeca, su madre la había sorprendido cuando marchaba a entregarse a su amado, opositor a cadáver, y con sano juicio se lo había impedido. Rebeca se impuso a Marta y si ésta hubiera abofeteado a su doncella para apartarla, aquélla, en cambio, herida y frustrado su deseo, emprendió desenfrenada carrera de regreso, sin atender los gritos de la muchacha que le proponía hacer el camino juntas.

Marisa, con buen tino, la dejó partir, preocupada de corazón por la inestabilidad emocional de su señora, aunque sus pensamientos volaron a Emilio, el sufrido esposo de la loca.

La capa de Marta flotaba detrás de ella y el camisón, visible en su carrera al viento, parecía la presa de la persecución del vampiro amenazador. Quizás era una simbología precisa que Rebeca planeara sobre Marta o tal vez lo contrario porque era Marta quien, desde su llegada, no había cejado en su empeño de remedar a su abuela. Derrapó en una curva por el hielo, fue a caer entre los arbustos, se desgarró la media y perdió la liga, que quedó abandonada.

Palpitándole el corazón, acelerado por la carrera o por el triste sino que había segado su noche de amor, subió las escaleras hasta el desván y corrió el cerrojo. Al fin respiró tranquila, se sentía a salvo en su refugio y la luz sobre el escritorio, la llamada de la cuarta misiva de su amado —exigua compensación para la privación de su cuerpo— trajo un cierto sosiego a su alterado espíritu. Se sentó y leyó con calma la letra clara de su novio. Era apenas un billete fechado días después de su peregrina decisión:

"Mi adorada Rebeca:

Los hados funestos de la desgracia, tristes presagios si he de creerlos para mi aventura africana, impidieron nuestra unión. Si nuestros cuerpos no han podido darse prueba ine- quívoca de su amor, recibe con estas líneas mi reiterado anhelo de a mi vuelta, Dios lo quiera, hacerte mía y ser tuyo, como nuestras almas lo son.

Yo, por mi parte, conservaré como mi más preciado tesoro, la dulce prenda que me han hecho llegar por encargo tuyo. Y al acariciarla cada día, imaginaré, perdona mi atrevimiento, la dulce carne que abrazó, como una promesa y talismán de que pueda mi mano ocupar su lugar.

Hasta entonces, mi amada del alma, te llevaré en mi corazón. Siempre tuyo,

Juan Recalde"

Carta deliciosamente pornográfica del soldado, que había renunciado ya a los formalismos del usted. Pero Marta no recapacitó en esto. Su mirada se había detenido en la liga ensangrentada, atadijo del paquete, la misma sin duda que Rebeca le había enviado como despedida. Con ella en la mano, se levantó y fue hacia la cama. Entonces su muslo arañado reclamó su atención, era la misma liga que había perdido y quizás la sangre la suya propia de los rasguños. Poca en cantidad para inundarla, posiblemente fuera la del soldado. La respuesta estaría en las otras cartas, aunque la existencia de Juan Recalde en la casa vigía debía confortarla de su vuelta feliz, indemne de la milicia, tampoco famoso ni cargado de honores; fuera lo uno por lo otro, viaje insensato e inútil. Acarició su muslo herido, suave como lo imaginara el pastor-soldado, hasta que su mano fue la de Juanón; momento en el que se adormeció con dulzura.

[65]

Siempre Marta, molestas hasta en sueños. Te vas con otros y fornicas delante de mí. Ojalá fuera cierto que alguien cargara contigo, pero no habrá quién. Y en cuanto al amor... antes te imagino de monja que de amante. Echaré otro trago, el último, y subiré a la habitación. Necesito dormir un mes seguido.

¡Vamos allá, peregrino, la cama espera! ¡Ay, colchón, placer de dioses la Soledad del lecho!

¿Qué pretendes infiel con tu antiguo novio? ¿Habéis seguido viéndoos? ¡Mierda! ¿qué anuncian los sueños, falsedades o certezas, profecías o mentiras?

Menudo fantoche que escapó dejándote tirada. Tú te llevaste su porrazo y encima lo mirabas como a un héroe. En cambio yo, que te había recogido, debía ser para vosotros un perro sarnoso contrarrevolucionario. El muy cretino me dio las gracias por ayudar a su novia y me dejasteis plantado. Un imbécil, un calzonazos desde el primer día. No es de extrañar que continuéis engañándome.

Lloricona Marta de tus cuitas, tus amores desgraciados y yo me iba enamorando. Increíble parece que te amara. Eso sí sería digno de un sueño. Incógnitas canallas: la excursión campestre con uno, el fin de semana con otro, los chismes de que ocurrió tal y cual, los recuerdos malditos de mi archivo; curiosidades, punzadas a mi confianza, ¡subterfugios leches!, mentiras cuando te preguntaba, ya prometidos, por tus amores pasados y me los ocultabas. Me engañas ahora como antes. Tiene gracia, no tiene ninguna: Marta infiel en el pasado y en el presente. ¡Qué gran excusa para terminar si fuese cierta!

Te servía para consolarte o entretenerte, cuando tu novio pretendía dejarte o cuando nadie te proponía turbios manejos. Hoy no me engañaré, nunca estuviste enamorada de mí. No como de él. ¡Mala suerte no le partiera el gris la porra en la cabeza! Peor, encima un mártir. Muerto, desde luego. Después de todo, es un buen tipo, no es culpable de que lo amaras. ¡Qué rápido te traspasó! Te prefería de amante que de esposa, me regaló lo malo y te disfrutó cuando le vino en gana. ¡Quién tuviera una mujer que suspirara por uno como Marta por su novio! El primer amor.

Sonrojantes triquiñuelas del pasado, su presencia constante —llamadas, felicitaciones, visitas— la parte visible de vuestras relaciones ocultas: amantes. Todos los datos se amontonan con la certeza de vuestra burla. Por ejemplo, una fiesta, sentados los tres en un sofá, tú en medio, en que te sentiste mal y buscaste el hombro equivocado para reclinar la cabeza, el acto espontáneo delator de vuestra componenda.

Patética mi noble actuación de indagar si tenía el campo libre antes de manifestarte mis sentimientos: mi conversación formal con él, de hombre a hombre, ya amigos por tu intercesión. ¡Cómo os reiríais a mis espaldas!, sellado vuestro pacto —sabedora de que no lo tendrías en exclusiva—, mutua libertad, citas furtivas, sin promesas ni exigencias, sólo la pasión del instante. Y de tapadera un matrimonio con un imbécil como yo, con dinero fresco. ¡Tus cuantiosos gastos!, ¡poner la casa, me decías! Estaba manteniendo también a tu amante y a sus fulanas.

Necesito pruebas, descubrir el lugar del placer, el escondite de vuestros recuerdos. En casa no te habrías atrevido. Siempre hubiera habido un portero, un vecino, un anónimo comunicante para delatarte. Tampoco en una buhardilla sórdida. Eres muy refinada, exigirías para tu entrega un colchón de plumas como éste, el de nuestro propio romance. Ningún sitio mejor que esta misma habitación, tu cuarto de soltera.

Tiene que haber alguna prueba en los cajones de la cómoda. Niquis, faldas, no es momento de sentimentalismos. Un álbum de fotos: Marta adolescente, trece, catorce, ni rastro del rival; dieciséis, diecisiete y un muchacho, tirados en la hierba. ¡Qué guapa y qué ojos enamorados con que lo idolatras! Pero no es tu novio. ¿Otro amante desde tan temprana edad? ¿Y este torso desnudo del chico y su mirada que te invita a imitarlo y tu gesto coqueto desabrochándote un botón de la camisa? ¿Abrirías ése y los restantes y te entregarías a él en la hierba?

[66]

Emilio se sentía ufano de su proceso mental, de sus deducciones detectivescas. Sobreestimaba sus cualidades intelectuales para compensar el mal concepto que tenía sobre sus capacidades físicas: los deportes, los trabajos manuales, el sexo. Debía analizar los hechos con frialdad, sin apasionamiento y él se había dejado llevar por un ramalazo de emotividad. Pero sus argumentos eran muy frágiles. Estaba borracho, había soñado que su mujer lo engañaba y, al despertar, había encontrado una foto suya con otro hombre. ¡Por Dios, con otro hombre! Un adolescente como la misma Marta juvenil. Y con eso se atrevía a construir un mundo de infidelidades y calumnias. ¿Dónde estaba su rigor intelectual?

¡Y su expresión hosca, huraña! Cualquiera diría —viendo su cara, leyendo sus pensamientos— que acababa de sorprenderlos en la cama y que estaba cargando la escopeta del crimen pasional, la defensa del honor mancillado. Extemporánea celotipia, cuando durante años la había olvidado y presumía, insincero, de querer librarse de ella. Emilio había entrado en el juego de Marta a contrapelo. Se había dejado arrastrar pero sus pesquisas de aficionado le revelaban que podía parar el reloj y retrocederlo. También Marta se había remontado en el tiempo, prestando su cuerpo para revivir los sentimientos de su abuela, y se contentaba con ser privilegiada espectadora. Emilio era más egoísta, él era el único objeto de su culto y lo demás —Marta, la fábrica o las mujeres del recuerdo— tangencial y contingente. Si el artificio funcionaba, si regresaban el tiempo, él no lo malgastaría en remotos antepasados, experimentaría en su propia vida.

Colocaría la máquina en la hora cero de su era marciana, para ser lanzado de nuevo, despreciando el planeta rojo, hacia otros cuerpos —entonces lejanos e inaccesibles—, Venus con toda seguridad, que gracias a los adelantos confiaba tener ya a su alcance. Otras figuras explicarían simbólicamente los planes de Emilio: que Marta fuera la copiloto que en el segundo despegue quedaría en tierra, o que Emilio embarcara a Marta como perrita experimental en la cápsula que la devolvería a su pasado, de donde no podría retornar por un lamentable y oportuno fallo técnico.

Emilio no sabía la naturaleza de esa máquina mágica pero intuía que debía ser de género humano y sexo contrario: un hombre para transportar a Marta o una mujer para él. Y el combustible, debía ser la infidelidad, una energía que provocara una serie de reacciones en cadena a partir de la ruptura del presente; condición indispensable para rehacer el pretérito e idear el porvenir, que en su desvarío venía a ser lo mismo pues aspiraba a vivir su pasado imposible —del que a su entender Marta le privó— en su próximo futuro sin ella. A su manera inventaba el tiempo continuo o marchaba a la busca de su tiempo perdido. Quería hacerlo tiempo recobrado y para ello precisaba que Marta desapareciera de escena y que lo hiciera como culpable, la primera infiel.

No le bastaba una deslealtad presente o futura, excusa para poner punto final. Quería un engaño perpetuo, desde el principio, taimado —a sus espaldas—, alevoso —a costa de su dinero, en la casa de los mejores momentos de su amor— para borrar toda añoranza del ayer feliz. No buscaba un fracaso generalizable a todas las relaciones humanas, nada de "se amaban mucho pero la convivencia los destrozó". Prefería la falsedad, que en la ruptura no hubiera ninguna sombra de tristeza. Sería un día alegre, el cierre de un paréntesis fatal, un renacimiento esplendoroso.

Se estaba fabricando una coartada moral. Era incapaz de plantear la separación a Marta. No le habían faltado provocaciones —su novela por ejemplo— pero no se había dado por enterado. Necesitaba un estímulo externo, nada mejor que un amorío de Marta, que ella lo abandonara. Así podría sentirse desgraciado, públicamente compadecido, absueltas de antemano sus frivolidades, y tras un prudente periodo de retiro espiritual volvería pletórico de flor en flor sin cadena de perro.

Emilio había hallado en el ardid de Marta la metáfora liberadora que buscaba. Volvería a ser el Emilio que se enamoró de Marta y despertaría, en su cama de antaño, de esa pesadilla y se aprestaría a acudir a la manifestación obrera y pasaría de largo, huiría de ella y, si llevaban diez años casados, en los próximos diez cada uno de sus días sería doble: la recuperación del malgastado y el día maravilloso de libertad.

Las horas que restaban de ese lunes las pasó Marta en brazos de Juan Recalde, en su mano acariciante al menos, resolviendo el misterio de la liga ensangrentada. Emilio halló también el descanso reparador que asentara sus últimos descubrimientos. Fue un tiempo de incubación preciso para sus próximos movimientos.

9.— La corona de su reinado amoroso

(Martes, 11/1/83, calendario emilianense)

(Sábado, 8/1/83, calendario marciano)

[67]

El martes por la mañana, Marisa acudió a la llamada de Marta. Sus órdenes eran ya pura rutina en esa etapa final —el florecimiento de sus días de agonía, la leve mejoría que precede al estertor— de la casona de los Azpíroz: que le trajera el desayuno o la comida, que tenía mucho trabajo en el desván y que, por supuesto, siempre tan considerada, atendiera a su marido. Marta no hizo referencia a su sábado eterno, no tenía tiempo que perder discutiendo sobre su transcurso.

Salió Marisa y Marta se lavó y arregló con diligencia, sin la complacencia de otras ocasiones. La buhardilla, en los intervalos de las distintas historias había ido cambiando su aspecto y, salvo los objetos requeridos por Rebeca, el resto de cachivaches estaban recogidos los útiles y amontonados para el fuego los inservibles. Abrió las mansardas para que entrara el aire fresco y provocó una desbandada aterrada del polvo. Fue también un soplo de vida a su corazón, después de las recientes emociones.

En el escritorio quedaban cinco cartas de Juan Recalde. Había decidido despejar sus sombras. Tampoco habría habido nuevos encuentros pues no cabía esperar un permiso desde tan lejanas tierras o un viaje disparatado de Rebeca. Pensó que le habían traído las cinco juntas y se mostró irónica con el funcionamiento del correo militar: lo extraño era que hubieran llegado.

La quinta del paquete era desde la villa y corte y databa de marzo, unos días más tarde que su billete de despedida. Le daba cuenta de sus primeras impresiones en la capital:

"Adorada Rebeca:

Hace poco que estoy en Madrid y aunque mi corazón habla contigo a diario, también gusto de escribirte. Dentro de una semana nos envían para África y sabe Dios si podré hacerlo desde allí.

No pararía de contarte cosas: los coches, las calles iluminadas, el bullicio de la gente, y eso que casi no nos dejan salir del cuartel. Nos están dando la instrucción más elemental a marchas forzadas: marcar el paso, el manejo del fusil, las ordenanzas militares, saludar, la disciplina y esas cosas vitales en el Ejército. Dicen que en África hay mucha necesidad de soldados, que las aguas bajan revueltas y que allí completaremos nuestra formación.

Aquí estamos cinco o seis mil hombres, entre compañías de voluntarios ¡algunos son presidiarios que redimen penas en la milicia, disciplinarios les dicen¿ y los quintos del reemplazo. Los mozos tienen miedo y es que, claro, ellos van obligados, no como nosotros. Bueno, a la hora de la verdad, todos de caqui y con el pelo rapado, un hombre es igual que otro y todos nos portaremos como verdaderos españoles en la defensa de la patria. Bueno, todos no, que hay algunos, los cuotas, que han pagado y se llevan los mejores destinos, pero los demás les hacemos el vacío.

Con un poco de suerte, dentro de unos meses podré presentarme a un cursillo para cabo, pero eso será ya en Melilla. Desde allí recibirás, Dios mediante, mis próximas nuevas. Siempre tuyo,

Juan Recalde"

En efecto, la siguiente carta del pastor soldado procedía un mes después de Melilla:

"Queridísima Rebeca del alma:

No creas que la separación ha hecho mella en mi cariño hacia ti, que se aviva con la distancia, ni en mis ilusiones de gloria, más altas desde que he pisado estas tierras benditas donde tantos hombres labraron su fama y dieron muestras de heroísmo, como tu abuelo el ilustre don Manuel. En él pienso todos los días, en seguir su ejemplo y hacerme merecedor al nombre de Azpíroz, contigo a mi lado.

Me han destinado al Regimiento 42 de Ceriñola, de la segunda compañía del tercer batallón. Es una división de infantería, de fusiles ametralladores. Nada más llegar nos dieron el equipo completo: la manta cuartelera, el zurrón y el paquete de curación ¡Dios quiera que no sea necesario¿, la mochila y las mudas de ropa, el correaje, las cartucheras y los peines, el machete y el fusil máuser. Otras compañías todavía usan mosquetones. ¡Ah! y, lo más importante, la medalla de identidad con nuestro número y el del batallón que hemos de llevar siempre al cuello. En el caso de que muera en combate será lo único que te llegará de mí. Si así ocurriese consérvala cerca de tu corazón. Pero no nos pongamos tristes, no sufras, no me dejaré matar y volveré a tu lado cargado de condecoraciones y honores.

Tendrías que ver qué ciudad tan pintoresca, sobre todo los moros con el fez, la chilaba y los calzones anchos, y sus tatuajes, que tanto abundan entre los legionarios. Quiero hacerme uno con un corazón y una flecha atravesada y nuestros nombres. Contéstame a vuelta de correo dónde te parece mejor, en el pecho o en el brazo. Hay unos cafetines donde sirven un té delicioso con hojitas de hierbabuena y se fuman pipas de kif, que es algo así como el cáñamo. Lo probé un día y me dieron ganas de vomitar y me he prometido que no me cogerán en otra. Los domingos hay mercado, el zoco, y en un tugurio comí una cosa muy buena que llaman cuscús.

Me estaría contándote cosas todo el día pero tengo que entrar de guardia. Así tendremos más que comentar a mi regreso, pues te escribo a vuelapluma. Con el mayor de los besos se despide siempre tuyo,

Juan Recalde"

Rebeca no se acordó de su abuelo heroico y triunfal de África sino de su padre difunto de las Américas. Juan Recalde parecía apabullado y había perdido el primor cuidadoso de sus letras de antaño.

La séptima carta era de finales de mayo, mes y medio posterior, y también desde el cuartel de Melilla:

"Mi adorada Rebeca:

Los días se van lentos en el campamento, aburridos y cansados entre marchas y servicios, y sólo nos mantiene en pie la esperanza de entrar pronto en combate. Me esmero en cuantos encargos me encomiendan y el sargento me ha prometido que, de continuar así, dentro de unos meses podré aspirar a cabo. ¿Te imaginas? ¡los primeros galones! y no serán los últimos.

Pasamos las horas entre el cuartel y el polígono de tiro en la falda del Gurugú, donde las grandes batallas del año nueve, y la sangre nos hierve con el recuerdo. Aquí, además de los regimientos, están los del Tercio y también los regulares, que son los soldados indígenas, los renegados les llaman. Hay frecuentes pendencias pero yo procuro mantenerme al margen.

Lo peor son las incomodidades. Las comidas son muy malas. Dicen que alguien se queda con el dinero pero no quiero contarte más, no vayan a leerlo y me caiga un paquete.

Suciedad no falta, arena del viento de levante y enfermedades contagiosas, y tenemos que lavarnos con lejías de despiojamiento, pero ya se sabe: el que algo quiere, algo le cuesta, y yo lo doy todo por bien empleado porque al final me esperas tú. Todos nuestros problemas terminarán cuando entremos en combate, porque la gloria compensará los malos ratos.

Quédate con la esperanza de que los buenos días están al llegar y mientras tanto recibe un abrazo muy fuerte de éste que te ama,

Juan Recalde"

La fatiga comenzaba a pesar en el soldado que aún conservaba la fe que lo había arrastrado a esa guerra. Marta no se detuvo en consideraciones, estaba ávida por conocer el desenlace y pasó a la siguiente carta, escrita desde una posición de avanzadilla a mediados de julio:

"Querida Rebeca:

Hace una semana que llegamos aquí. Hemos tenido que caminar cien kilómetros en dos jornadas con treinta kilos a la espalda. Salimos todo el batallón, con las compañías de ametralladoras, los carros de asalto, los zapadores y nosotros, los fusileros, con un convoy de acémilas. Nos hemos ido repartiendo por el camino y los de mi sección nos hemos hecho fuertes en las inmediaciones de Annual.

Para fortificarnos tuvimos que acarrear sacos terreros y piedras y levantar estacas con alambradas. Todavía no se me ha quitado el cansancio. ¡Qué placer oír retreta y poder dormir!

Ahora puedo aprovechar para escribirte porque estoy de vigilancia de las barricas del agua potable. Sabe a salitre y produce cólicos pero aun así la gente disputa por bebérsela y está racionada.

No me quejo de las comodidades. Hemos levantado un blocao de madera y una cantina con cajas y bidones y, como la suciedad no ha tenido tiempo de aposentarse, hay menos ratas y piojos que en el cuartel.

Ignoramos cuál es la situación. Oímos rumores de que se han sublevado algunas harcas amigas y de que los cabileños del Rif andan levantiscos bajo el mando de Abd-el-Krim, pero no sabemos más que las noticias que os lleguen a España. A veces me acuerdo del pueblo, y de ti claro, pero me refiero a los prados, la montaña, nuestros ríos, tan distintos de estos sequedales. Sólo nos preocupamos del trozo de tierra que divisamos desde la aspillera que nos corresponde, que no aparezca ningún moranco por ahí. Hasta ahora hemos intercambiado tiros lejanos al tuntún. No podemos malgastar nuestra media docena de peines de cincuenta cartuchos por soldado. Dicen que se prepara una buena. Algunos compañeros han caído heridos con tiros de suerte: los licenciarán. Unos han sido evacuados y otros esperan cómodamente en la enfermería mientras los demás hacemos su trabajo.

Dentro de poco llegará la hora de la verdad y conocerás mi suerte. Hasta pronto o hasta siempre, si me es adversa,

Juan Recalde"

Las penalidades habían calado en su ánimo, ocultando sus ansias de gloria. Su estilo se había tornado escueto, sin florituras. En su carta brillaba la desesperanza, el pesimismo. Cogió Marta la última. Tenía un suave tinte rojizo y databa de finales de octubre, tres meses después del desastre de Annual, como dieron en llamarlo los periódicos y los libros de historia:

"Mi señorita Rebeca:

La supongo enterada por la prensa de los sucesos acaecidos en la guerra de Marruecos. Así mismo, la imagino al corriente, por mi familia, de mis heridas sufridas con tal ocasión. Escribo ahora desde el hospital donde enseguida me darán el alta pues a Dios gracias estoy curado.

Me han licenciado y dentro de unas semanas regresaré al pueblo. Volveré sin las medallas que le prometiera. Sé que esto terminará nuestras relaciones y he ahí la causa de mi largo silencio. Pero he aprendido la fortuna de estar vivo y el desprecio que los hombres sienten por las vidas de sus semejantes; y una cosa ha de compensarme la otra, por desgraciada que sea. Si bien, durante la batalla, deseé para mí la paz de los muertos, ahora tengo que felicitarme de poder regresar aunque sea con las manos vacías, pero volver, cosa que muchos otros no podrán hacer.

Tal vez esperara noticias mías con anterioridad pero ¡qué podía contarle! El veintinueve de julio cayó nuestra posición, cerca de Annual. Los moros penetraron por todas partes con sus gumías y alfanjes y luchamos cuerpo a cuerpo con las bayonetas. Habíamos resistido unos días a la desesperada. No teníamos agua y bebíamos orines y con ellos refrigerábamos también los cañones. El retroceso del fusil nos hacía llagas en el hombro de tanto disparar. Estábamos escasos de municiones y pedíamos auxilio a Annual mediante heliógrafos por el día y señales luminosas por la noche, pero allí la situación no era mejor como luego supimos. O supe, porque no he vuelto a ver a ninguno de mis compañeros.

Cuando entraron los moros, perdí de vista a mis camaradas. Nadie podía dar órdenes o tocar retirada, así que me abrí paso entre los asaltantes, con una herida profunda en el muslo y rasguños de balas rebotadas, y salí a campo abierto. Me refugié en una zanja. El olor a sentina era insoportable pero esperé la noche pues fuera me aguardaba la parca.

Me deslicé hasta Annual para comprobar que imperaba también la destrucción. Luego continué hasta Dar Drius, que había caído igualmente, y a Tistutin con la misma suerte. Era una marcha lenta —evitando las jaimas y aduares, donde hallaría agua pero también la muerte cierta— acompañado por el lamento de los chacales y la presencia de los cuervos sobre los cadáveres. Ambos bandos habían dejado muestras de una crueldad innecesaria, con afrentas a la virilidad que no puedo relatar a una señorita. Durante dos días y dos noches, dejando la salida del sol a la derecha para orientarme, recorrí todo el reguero de desolación —Monte Arruit, Zeluán, Nador, el Gurugú— hasta llegar a Melilla que milagrosamente seguía en nuestro poder. Después me enteré que se había derrumbado la comandancia militar de Melilla, que se exigirían responsabilidades, que habían muerto catorce mil hombres, y, en medio de todo eso, me quedé como alelado. Estos meses he sido apenas una sombra de mí mismo y nunca volveré a ser el que Ud. conoció.

Le devuelvo por tanto mis ilusiones antes de que Ud. misma me las quite al verme convertido en una piltrafa, en una miseria humana. Le envío también su liga, un poco sucia porque fue el torniquete de mi herida. Sin ella me hubiera desangrado. Al fin sirvió de algo. He intentado lavarla pero fueron tantas horas y tanta la sangre perdida que no he conseguido devolverle su blancura. También ella ha pasado mucho.

Me ingresaron en el hospital por mis heridas y con una anemia de caballo, de la que me quedarán secuelas toda la vida. Nunca recuperaré mi fuerza pero tengo que felicitarme de salir tan bien librado de esta aventura, pues he visto miserias peores que la mía.

Parece que se está llevando a cabo una importante labor de reconquista. Ya ve, me voy a perder la gloria, pero tanto se me da. Igual que el famoso proceso de responsabilidades. ¡Qué me importa a mí que los castiguen! ¿Y a los muertos? El auténtico heroísmo hubiera sido no venir.

No sé si cuando regrese al pueblo tendré valor para encarar sus ojos. Había pensado no volver pero ¿dónde puedo ir? Si hubiera visto esto comprendería...

Atentamente,

Juan Recalde"

Pobre hombre, ése era el final esperable. Y Marta o Rebeca, no halló decepciones en su carta sino motivos suficientes de felicidad. Su liga lo había salvado, desde la distancia había sido su ángel protector, y su novio regresaba con vida. En pocas semanas podría abrazarlo. Marta estrechó la liga contra su corazón, la cubrió de besos y derramó en ella algunas lágrimas. No había resultado tonto Juan Recalde, no se había dejado matar. Esa era la única promesa que le había tomado en cuenta. Había sido más listo que su padre, el de Rebeca que muriera en Cuba.

[68]

Marta estaba embebida en la magia de la historia. Ella había puesto el paisaje, el color; con las noticias de Juan Recalde había levantado una gran superproducción, entre el heroísmo y el melodrama. Había llorado y se había sonreído. ¡La trampa del pobre soldadito español luchando en tierra extranjera por su patria! Se había emocionado por su triste sino equivocado. Ir a ganar su amor en la distancia cuando debía conquistarlo en la casona de los Azpíroz. El final le resultaba tragicómico: su desolación al creerla decepcionada, su realismo, su apego a la existencia. Era adorable. Marta estaba con los perdedores, ella misma lo era. No hubiera resistido un militar bravío, un miles gloriosus, pero un hombre destrozado por un sueño imposible la llenaba de ternura.

Se había sumergido en las cartas como en sus novelas favoritas. Apenas se había detenido en su lectura para recuperar el aliento o secarse la humedad de los ojos. Los libros se adueñaban de Marta, la dominaban, la poseían. Era incapaz de poner punto y aparte, necesitaba conocer el desenlace, y al final la invadía la inmensa tristeza de tener que desprenderse de su amigo y compañero. Nada hubiera deseado más que ser mujer-libro, como en la película de Truffaut, pero no se hubiera contentado con memorizar uno solo, al menos una docena. Esa sí le parecería una justa causa para vivir.

Cuando una novela la impresionaba, buscaba una forma de continuidad en las otras obras del mismo autor. Sentía el placer del descubrimiento: otro novelista que incluir en la lista de sus elegidos. Su impaciencia le hacía devorar sus libros, gozaba con las relaciones existentes, los pasajes o personajes comunes, las ideas básicas del autor, sus fobias y obsesiones, los trucos intermitentes. Creaba así un mundo de complicidades, no exactamente el del escritor sino el intransferible de sus lectores apasionados. Se sentía dueña de esos libros, tan propietaria de ellos como pudiera serlo quien los escribió.

Este sentimiento se agudizaba cuando era un escritor novel. Desarrollaba su sentido de posesión hasta suponerlo una invención suya, una genial creación de su mente. Gozaba los placeres minoritarios y se creía integrante de un reducido y selecto grupo de fanáticos. Su decepción venía cuando inevitablemente —pues tenía un ojo crítico envidiable— su niño mimado se hacía famoso e iba de boca en boca. Aparecían entonces los celos —como en la madre cuando su hijo ya no la necesita— y acababa por afirmar que su producción más reciente no tenía la frescura de sus primeros libros y no merecía el privilegio de ser una de sus vacas sagradas.

Marta era una lectora absorbente. Amaba los libros, le gustaba ordenarlos, clasificarlos, hasta limpiarles el polvo. Y había intentado hacerse escritora por tener en su biblioteca un ejemplar propio. Le ofrecían algo muy grato —lo mismo que el desván—: la posibilidad de vivir una pluralidad infinita de vidas, más que todas las reencarnaciones imaginables. Para una persona tachada de estéril, la literatura, al leer o escribir, constituía la única manera de multiplicarse, de sentir en su cuerpo los hijos fruto de su fantasía creadora; la huella también que pudiera perdurar su paso y ser recogida por otra nieta.

En esa ocasión, había ido más lejos. Normalmente, la lectura significaba aventuras sin riesgo. Podía asistir a penalidades o miserias sin el menor costo. Leer es la épica de los cobardes. Quien tenga valor que queme los libros y se haga explorador o misionero, si algo queda virgen en este siglo. Quizás las grandes hazañas se vivan ahora en las ciudades monstruosas, en los barrios periféricos y haya que ser descubridor de asfalto. Pero Marta se había visto atrapada por su afición en una encrucijada en que la novela era una historia real y los personajes seres cercanos. Había conseguido una simbiosis vital y literaria y su interés por llevarla hasta el final había que calificarlo de científico.

A Bertrán en "A contraluna", le había adjudicado Marta su capacidad de leer hasta morir. Esa cualidad le correspondía a ella sin discusión. Siendo impaciente como era, incapaz de una actividad constante durante un periodo dilatado, la lectura era su disciplina recurrente, a la que siempre volvía y de la que nunca llegaba a hartarse. Marta era de naturaleza contemplativa y no le hubiera desagradado fundar un convento de pseudo-cartujos donde imperase el silencio y leer fuera la exclusiva obligación de su regla. Verdad es que atravesaba baches, de una semana o dos, en que se sentía impotente para empezar un libro pero, por contra, había temporadas que se refugiaba en ellos con pasión. Así, por ejemplo, tras su decepcionante experiencia de escritora se encerró un mes entero con los siete tomos de "En busca del tiempo perdido", unas tres mil páginas que devoró con fruición y se apuntó a otras mil de la biografía de Proust. Fue una buena medicina para su alma aunque también fuera germen de sus desvaríos de Rebeca enamorada.

En resumen, la novela se había apoderado de ella hasta hacerla protagonista de su historia. Pero se había equivocado, la suya no era la de Rebeca y Juanón sino la que debía librar con Emilio.

[69]

Aquella mañana la doncella encontró a Emilio cristianamente dormido en su habitación en lugar de en el cuchitril infecto, el templo del vino, donde la había encaminado su primera intención desconfiada, e intentó situarlo en el día que vivía, el martes once de enero según su calendario.

Emilio se mostró comprensivo con su afirmación. Llevaba varios días borracho, una eternidad inconmensurable. Por él podía tratarse de cualquier día y todos los hubiera dado por buenos. Estaba más interesado en la descripción del tiempo atmosférico. Había caído una intensa nevada que le dio pie para concluir su aserto: no era oportuno ponerse de viaje así que mejor olvidarse de la fecha.

Se sentía optimista después de su descanso y dispuesto a continuar, al menos por unas horas, su dieta de abstinencia. Con gran beneplácito de Marisa, se autorrecetó una jornada —sin indicar el reloj que debía regirla— de desintoxicación. La joven guardesa acogió con júbilo la decisión de su señor y se mostró muy cariñosa con él, sumamente diligente a su servicio. Cumpliendo las instrucciones de la señora, le sirvió el desayuno en la cama y le preparó un baño caliente que resultó un tónico para su mal cuerpo. Y, cuando consideró que su dedicación evitaría todo desaire, se atrevió a invitarlo a compartir su día. Tenía que sacar la ropa blanca, airearla al sol, doblarla y plancharla y hacer paquetes para la Beneficencia.

Puso Marisa por delante la soledad —condenado a ella por el encierro de Marta— y la conveniencia, para la curación de su espíritu, de estar acompañado y tomar el fresco de la mañana. Los argumentos eran razonables y Emilio no se pudo negar. Durante toda la mañana, ayudó a Marisa a vaciar armarios y entre los dos prepararon el almuerzo. Después salieron al jardín con el ajuar y lo colocaron en los tendederos para que le diera el sol invernal que se reflejaba en su blancura y en la nieve como en una red de espejos o en un prisma que disociaba sus colores para adueñarse de los más caprichosos. Marisa se sentía feliz, se hacía la idea de una excursión campestre con un hombre que cada vez le resultaba más atractivo. Se puso a bailar feliz entre las sábanas, envolviéndose con ellas, a pasos cortos, con ritmo pausado, un bolero o una pavana, y Emilio, subido en una piedra, meditaba con sosiego sobre sus mundos lejanos.

Marisa lo notó ausente pese a la proximidad que las horas muertas habían creado entre ellos. Él no le había hecho grandes confidencias y ella tampoco desesperados intentos por conquistarlo. Había sido un día pacífico, de conversaciones intranscendentes, de buen humor. Pero durante su danza, lo veía alejarse como la tarde que declinaba, irse con ella. La emprendió entonces a bolazos con su señor y Emilio salió de su abstracción para rechazar el ataque con un avance frontal de artillería graneada que desarboló a su enemigo. Marisa se cubrió el rostro e imploró clemencia que se confundió con sus risas de felicidad. Emilio la acorraló en sus brazos, tan cerca como Marisa deseaba, pero el contacto le trajo el recuerdo de la dueña de sus obsesiones, y su presión se tornó agresiva al exigir que le diera cuenta de las andanzas de su mujer. Quería saber si la había visto con alguien y, como Marisa contestara que no había salido del desván, le pidió que hiciera memoria, años atrás, si había venido con otro hombre a la casona. La negativa de la criada dejó insatisfecho a Emilio que volvió a la casa y Marisa fue tras él mientras el crepúsculo se enseñoreaba de la tarde.

Lo alcanzó en el zaguán y lo llevó al salón con la promesa de la chimenea. Emilio se dejó conducir como un chiquillo o un anciano, pues a saber en qué época de su vida andaba extraviado. Estaban empapados de nieve y Marisa hizo un buen fuego. Le rogó que se acercara y fue a buscarle un albornoz para que se cambiara. Bajó al poco rato —ella se había puesto una bata— y se retiró para que Emilio se desprendiera de la ropa mojada. Regresó con la cena y observó que su señor se había olvidado de los calcetines, también húmedos. Se sentó ante él, se los quitó y le frotó los pies con una toalla. Le puso las zapatillas y le preparó la cena.

Ella se quedó de pie viéndole comer. Se había enamorado de Emilio y era gracioso que él, que siempre había intentado en vano impresionar a las mujeres con su brillantez profesional, hubiera logrado el amor en la situación más frágil, de mayor desamparo en que se había visto. Emilio comía ausente y Marisa se desvaneció ensimismada. Empezó a moverse con lentitud, iba hacia el fuego y tornaba a la mesa en un baile lánguido y sus manos abrazaban su cuerpo como un amante invisible; se imaginaba en torno a una de las fogatas de sus amoríos y Emilio era el excursionista eterno de todas las primaveras. El ritmo fue haciéndose más vivo, giraba y la bata se abría a cada vuelta, mostrando fugaz su cuerpo desnudo.

Emilio siguió con la mirada las evoluciones de la muchacha. Se llevó el vaso a la boca y contempló en silencio su triste baile solitario sin que Marisa buscara sus ojos ni a él se le ocurriera acompañarla. La danza murió de igual forma que había nacido: sus movimientos se fueron espaciando, tornándose más lentos hasta que se quedó quieta con los brazos dormidos sobre los pechos. La botella estaba vacía y Emilio le repitió obsesivo que la vigilara, que lo tuviera informado, sabría recompensarla. Marisa le sonrió con tristeza.

(Miércoles, 12/1/83, calendario emilianense)

(Sábado, 8/1/83, calendario marciano)

[70]

Marta se despertó con la sensación de haber vivido una pesadilla en sus sueños. Desde que llegara a la casona de los Azpíroz, cuatro planos —el pasado y el presente de su abuela Rebeca y los suyos propios— se habían fundido en una mezcolanza imposible de separar. Así su agria discusión no sabía a quién ni cuándo correspondían. Había viajado a su capricho por un tiempo plano, pero poco a poco una fuerza aleatoria se había adueñado de su peregrinaje; estaba perdiendo el control. Había soñado con su madre —Elena o su bisabuela de nombre desconocido— y la había acusado de deshacerse de su novio como lo hiciera de su padre: Héctor o el aprendiz de héroe cubano.

La triste historia militar de Juan Recalde no se había detenido en su sueño. Había regresado al pueblo un año después de su partida. Las penalidades sufridas y el desaliño de cruzar en tren la península le habían conferido un aspecto cadavérico. El mismo no se había recatado en proclamar que era ése, la tumba, el sitio que le correspondía, y las buenas gentes del lugar, supersticiosas en grado sumo, habían comenzado a santiguarse a su paso y mascullar jergas y jaculatorias ahuyentadoras.

La madre de Rebeca —revestida de toda la dignidad de varias generaciones de señores del valle— había exigido a su hija que no lo visitara. La rígida prohibición formal la había aderezado de comentarios marginales de madre a hija, entre mujeres. Buscaba algún indicio sobre el alcance de sus relaciones. En éstas, recayó su conversación en los piojos del soldado —no desearía que se los contagiara— y Rebeca denunció su cínico comportamiento y el de toda su ralea de ciudadanos respetables que mandaban a un pobre hombre a luchar por la patria y despreciaban el despojo en que lo habían convertido.

Su madre había olvidado todas las sutilezas de no oponerse al amor, de no exacerbar las pasiones contrariadas. No toleraría que su hija, tierno tallo, cayera por despecho en manos de un enfermo piojoso, ese Juanón tan pobre como hacía un año y ya tan siquiera buen mozo. La prohibición fue tajante, el encierro decretado, y el efecto temido puntual e implacable.

Ninguna barrera detendría a Rebeca, su obstinación se acrecentaba con las dificultades y el premio, de consecución tan espinosa, se tornó de valor incalculable. Su madre probó a encerrarla en su cuarto y únicamente logró de ella ayunos e insomnios que la dejaron esquelética y ojerosa. Hasta que un día, ése que amanecía, Rebeca burló la presencia materna —la de Marisa que llegaba— y despacio, de puntillas al cruzar la cocina, ganó el campo y, ya por la vereda del amor, la casa vigía; faro para ella, puerto de abrigo y destino.

El firmamento, después de las nieves, estaba limpio, de un azul intenso. Brillaba el sol y con él su corazón, pero el ambiente era frío como sus dificultades. Confiaba que sus ardores derretirían cuantos témpanos y carámbanos, glaciares e icebergs se opusieran a su amor.

Juan Recalde estaba tomando el sol en la puerta. Hundido en su silla de enea parecía formar parte de la arquitectura de la casa, como una figura tallada en piedra en el portón principal. De cerca, sin embargo, la impresión se desvanecía. Juan Recalde manejaba con habilidad una pequeña navaja y trabajaba con ella una madera, dejando en su piel muescas, incisiones, hendiduras que igual podían ser la cuenta atrás de su despegue definitivo en su palo-calendario que la ornamentación de un icono sagrado, tal vez la mujer desconocida de su juventud.

Rebeca había repetido, durante su encierro, tantas veces las palabras de su bienvenida, que éstas florecían en sus labios. Ninguna timidez ni prevención se interpondría entre ellos. Amaba a Juan Recalde sobre todas las cosas, por encima del pecado, contra la ley de Dios si hiciera falta. Y así se lo dijo. Su amor era tan fuerte que había vencido al destino, arrebatándolo de sus garras y si la muerte africana no lo había aniquilado, mucho menos la oposición de los simples mortales. Nada ni nadie podría contra ellos mientras su unión los hiciera indestructibles.

[71]

Juan no levantó la vista. Había observado de reojo la llegada de Marta sin que ella lo descubriera. Difícil pronunciarse sobre su percepción del mundo. Conservaba sus facultades mentales pero su oído y su vista no eran fieles mensajeros. Es posible que se perdiera la mayor parte de las palabras de Marta y que las demás le resultaran por deslavazadas poco menos que incomprensibles. Se concentró con más intensidad en su tarea como toda respuesta.

Tampoco Rebeca esperaba su réplica. Ella pondría en su boca los verbos oportunos, inflamados de amor. Cogió otra silla del interior, la colocó cerca de Juan y durante el resto de la mañana le hizo compañía silenciosa. Su mente se extraviaba en mil planes compartidos. Allí estaba con su amado bajo un sol de invierno, en la casa vigía que en adelante sería su hogar. Respetó su trabajo y se preocupó de abrigarlo, que no se enfriara. Le anudaba la bufanda o le cerraba la pelliza. Lo manejaba como a un bebé y el viejo se dejaba hacer. Para él lo esencial era continuar su paciente labor.

Al mediodía Marta le calentó la comida. Marisa le había dejado en una tartera un potaje de patatas, guisantes y carne, triturado, hecho puré. Cuando estuvo listo, ayudó al abuelo a entrar en la casa, lo sentó a la mesa y, cucharada a cucharada, fue alimentando a su niño bonito. El viejo estaba feliz y agradecido porque, de esa manera, podía continuar desbastando la madera. Se dio cuenta Marta de que no tenía dientes y Rebeca pensó, con ternura, que la anemia lo habría descalcificado y trató de imaginar cómo resultarían sus besos.

Después de comer lo dejó al sol mientras recogía la casa. No reparó en considerarse criada de su criada pues era Rebeca quien adecentaba el hogar de su amor, el suyo por tanto. Cuando hubo terminado, lo metió dentro porque las tardes eran cortas, la luz declinaba ya y la humedad se cernía amenazadora para sus huesos maltratados. Fue Juanón quien la condujo entonces al establo y, de su mano, Rebeca no tuvo miedo del calor de las vacas. Sus dedos se rozaron acariciando el lomo de los animales, desconfiados de su presencia, tranquilizados por la vecindad de su amigo entrañable.

Juan se sentó en su silla preferida, con el cayado y se adormiló un poco, recomponiendo la imagen en que Marta lo recordaba de su visita con Marisa. Durante su siesta, Marta ocupó alternativamente los dos papeles de los enamorados. Rebeca se mostró desafiante: nadie los separaría, vivirían juntos con el consentimiento de su madre o sin él, trabajarían de sol a sol, codo con codo. Juanón fue más prudente: su vida era muy dura y una señorita —temeroso de que las penalidades se llevaran lo que en ella amaba— no se acostumbraría jamás. Pero Rebeca le replicó convincente: ella era fuerte, sólo le pedía la oportunidad de demostrárselo. Y Juan asintió complacido de que fuera capaz de superar tan delicadas pruebas.

Pasó la tarde, prevalecieron los argumentos de Rebeca y los amantes sellaron su pacto. Juanón salió de su atonía y reemprendió sus artes. Llegó la hora de cenar y Marta diligente asumió su función. En un gran puchero encontró sopas de ajo, su cena invariable, y al lado unos mendrugos de pan rehogados en aceite, pringosos, que fue deshaciendo en el caldo hasta que la miga se tornó esponjosa. Repitieron la escena del mediodía: Marta le dio el alimento y Juan siguió trabajando impertérrito.

Terminada la cena, Marta acompañó al viejo a su cuarto. Hizo que se desvistiera, oídos sordos a sus refunfuños. Encontró pomadas y ungüentos en una mesilla —quizás fueran para la curación de sus heridas— y le aplicó el bálsamo para la artritis o el reúma, aunque su destreza con la navaja desmintiera tales enfermedades. Antes de taparlo, le untó también los pies y le remangó los pantalones buscando en sus piernas encallecidas la cicatriz de su herida mortal, la que burlara con su liga milagrosa. Eran tantas las oquedades y recovecos de aquellas piernas sarmentosas que cualquiera de sus simas y precipicios podía ser la huella de tan famoso incidente. Extendió la loción por igual con la esperanza de tenerlo cuanto antes fuerte y restablecido, apto para el trabajo y el amor.

Después lo arropó y le obligó a cerrar los ojos. Se quedó velando su sueño y es posible que, a esas alturas, Juan Recalde se pensara muerto según su costumbre y Marta fuera su ángel de la guarda de la niñez o la segadora que velaba paciente su último sueño.

Marta no tenía experiencia en mecer a un viejo, tampoco a un niño, menos a un amor verdadero. Ignoraba las reglas que regían el conjuro. Buscó en su memoria alguna nana que sirviera para la ocasión y sólo recordó la que pocas noches antes soñara para su nieta Martita o pusiera en el triste lamento de Rebeca:

"Atrás, adelante,
la vida que llega
agua se la lleva,
los hombres que pasan
a veces arrasan.

Atrás, adelante,
los falsos amores
como los mejores".

Sintió piedad de sí misma, ella era feliz, y cambió esos dos versos desesperanzados por estos otros:

"los buenos amores
no son traidores".

Ligó así su suerte a la de Juan e hizo del amor la ley de su universo.

Juan Recalde se durmió pronto. El ángel o la vieja de la guadaña lo incitaban por igual al sueño eterno. Para él, la vida y la muerte hacía tiempo que habían dejado de ser conceptos opuestos. Marta a su lado, en silencio, vislumbró durante unos breves segundos a Rebeca, saliendo de puntillas del cuarto. Su abuela había llegado hasta allí en su historia de amor. Su reedición había alcanzado el desenlace. Regresaría a la casona donde su madre ya habría advertido su ausencia y, a partir de entonces, un viaje y un matrimonio convenido y precipitado terminarían con su locura de amor. Desde la puerta, Rebeca les mandaba, con los dedos en los labios, un tierno beso de buenas noches; el beso del adiós, un "hasta siempre" que no pudo ser "hasta mañana".

Marta se hizo cargo de su misión. No había prestado su cuerpo a la simple puesta en escena de sus amoríos frustrados. Estaba llamada a enmendar la vida de su abuela, a hacer posible para ella la noche de amor que nunca se realizó. Para ello le había legado las cartas y desplegado su magia por el desván, y había velado también por Juanón. Comprendió que ella era Rebeca y la noche irrepetible. Expulsó a la Marta indecisa de las pruebas y los ensayos y, volviéndose pudorosamente de espaldas, ofreció al durmiente la visión beatífica de su espalda, lisa como una llanura, desnuda en la penumbra.

Se introdujo en la cama y se colocó detrás de él. Amoldó su cuerpo al suyo en una sucesión cóncava y convexa, su pecho contra su espalda. Sus muslos soportaban como un andamio las lastimadas piernas encogidas de su enamorado. Una lluvia de olas apareadas en la blanca espuma del mar o las suaves ondulaciones del campo, los altozanos y los valles, así uno detrás del otro. Pasó el brazo por su cintura y enlazados fue Marta a unirse al feliz dormitar del anciano.

Cerró Marta un paréntesis que había durado toda su jornada y si al comenzarla, cuando despertara desasosegada por la discusión con su madre, había sido una pesadilla la señal de partida, al terminarla era un relajo apacible y dichoso. Otro día más de naturaleza imprecisa, extraviado en unas coordenadas de sujeto y tiempo casi idénticas: Marta igual que Rebeca, el presente lo mismo que el pasado. Se entregó a un sueño hermoso. Soñó que engendraba un hijo del hombre que amaba y el viejo fue el bebé que amamantaba recién parida. Quizás el suyo fuera un trasunto del de Juan Recalde y, en la conciencia onírica, realizaran por fin esa cópula de amor que la vida unas veces y la vejez otras se esforzaban machaconamente en negarles.

A través de múltiples peripecias, había conseguido su anhelada maternidad; de su cuerpo vacío como su vida, había brotado el fruto hermoso que planteaba un problema insoluble: ella era Rebeca dando a luz a su propia madre Elena, hija de Juan Recalde, y también Marta amando a su abuelo. Amante de su abuelo, madre de su madre; torbellino que no encajaba con la quietud, la serenidad que reflejaba el rostro de Marta. Fue ésa su noche más larga, la más plena.

[72]

Marta, sin saberlo, se vio favorecida por una circunstancia especial que permitió culminar el día de amor prometido a Rebeca. En efecto, una vez que consiguiera burlar a su "madre-Marisa", la había olvidado por completo. Normalmente, al caer la tarde, Marisa hubiera regresado a su casa. Y, a buen seguro, para frustrar por segunda vez los planes de los amantes. Sin embargo, su interés por Emilio la retuvo, todo el día y también la noche hasta el amanecer, a su lado. Marta le debía su noche de amor a su marido. De saberlo, se hubiera enfurecido.

Marisa se había llevado una gran desilusión al comprobar que Emilio no había amanecido en su habitación y más cuando confirmó su presentimiento de hallarlo de nuevo borracho en la bodega. Había enlazado la cena con su retorno a los infiernos y su respiración agitada daba razón de su inconsciencia. Consiguió espabilarlo con esfuerzo; pretendía convencerlo de reeditar su día anterior. Sus buenas intenciones no obtuvieron el resultado apetecido. El brusco despertar lo puso de mal humor; era una intromisión inaceptable de la criada, que no estaba dispuesto a tolerar... Le dolía la cabeza y le costaba ligar unas palabras con otras, darles sentido.

Marisa se retiró pero regresó con la bandeja del desayuno. La colocó cerca de él sin decir palabra y se guareció en un rincón a observarlo. Emilio había cerrado los ojos en el ínterin y esperó un rato antes de abrirlos. Creía que la muchacha había salido de nuevo. La descubrió al empezar a comer, tenía hambre de verdad. Se sintió pillado; había algo de afectación, de exhibicionismo en su borrachera continua.

La chica le preguntó por qué bebía. Fue una pregunta sencilla, sin reproches, que lo desarmó. Cuestión así merecía una respuesta, no una disputa. Le explicó que se estaba desintoxicando de tantos años de honradez, de trabajo rutinario. Estaba ahogándose en decencia y además —añadió burlón— estaba consultando su destino, las entrañas de ese animal muerto, los Azpíroz; augurios, auspicios, agüeros, arúspices.

Marisa no entendía sus palabras pero sí la desesperación que las guiaba. Su escala de valores se había quebrado. Los años venideros serían una sucesión repetida de logros similares a los ya conseguidos; precarios comparados con su fracaso personal con Marta, con cuantas mujeres había amado. Desconocía Emilio, empero, la dirección del cambio necesario y buscaba el veredicto en la bebida con cánticos de alabanza —"sólo con los sentidos embotados, abotargados y amodorrados, podemos campar por los abismos de la verdad"— e irreverentes invocaciones pseudo-religiosas de su misa particular: "ven vino amado, sangre de tu sangre, ven a nosotros que te esperamos".

Su religión le impulsó a apoderarse de las botellas más cercanas y las estrelló contra la pared, para que comenzara la inundación final. A modo de prestidigitador milagrero y por el germen iniciático de los caldos derramados, invocaba al pantano a que emprendiera su marcha y a que, al contacto con las preciadas gotas, crucificadas en las paredes de la bodega, se convirtiera en una gran laguna vinícola, la mayor cuba del planeta, para regocijo de los hombres que pronto le descubrirían propiedades mágicas.

Marisa estaba horrorizada por el cariz de su borrachera. Había oído hablar del delírium tremens de los alcohólicos. Su principal preocupación era calmarlo. Se retiró juiciosa, pensando con acierto que su presencia daba alas a sus demostraciones, que en soledad su embriaguez discurriría más pacífica. Lo dejó por unas horas y volvió cuando el sol estaba en el mediodía. Emilio continuaba bebiendo pero había remitido en su afán destructor. Al verla, sus palabras brotaron tumultuosas: la echó de su cueva y amenazó con estrellarle un casco en el rostro. Aceptó retirarse Marisa y dejarlo en paz durante todo el día con la única condición de que no se encerrara; y Emilio accedió con tal de perderla de vista.

También la muchacha respetó su parte del trato y, aunque lo espió por el tragaluz, no bajó a verlo. Al caer la noche, Marisa comprobó que su sueño era profundo. Se armó de valor, se descalzó para no hacer ruido y entró subrepticiamente. Emilio roncaba y una estampida de elefantes no lo hubiera despertado. Marisa lo zarandeó y su inmovilidad era tal que, de no ser por los sonidos estentóreos que brotaban de su garganta, lo hubiera pensado cadáver. Pasó ambos brazos por debajo de sus axilas y lo arrastró hasta la puerta de la bodega. Era firme su decisión de acostarlo en su cuarto pero necesitaba su colaboración para salvar las escaleras. Consiguió que respondiera mecánicamente a sus requerimientos, sin recobrar la lucidez suficiente para oponerse. Y, derrumbado sobre su hombro, el aliento cálido besándole el cuello, lo agarró por la cintura y musitándole con dulzura, como una seductora profesora de gimnasia, los movimientos que de él se esperaban —uno, dos, tres— lo condujo hasta su habitación del primer piso.

Cayeron sobre la cama y su trabajo le costó a Marisa salir de debajo de la mole que, en ocasión tan infortunada, la había atrapado. Emilio seguía durmiendo. Lo descalzó, le quitó los calcetines y, al verse otra vez acariciándole los pies, se preguntó qué lazo tenía con aquel hombre más allá de sus deseos de huida. Odiaba a Marta por su efecto pernicioso sobre él, lo veía en trance de destruirse por su causa. Se había enamorado de Emilio cuando éste comenzó a necesitarla, cuando se erigió en única valedora de su indefensión. En paralelo con Marta, respecto a su noche de amor con Juan Recalde, tampoco Marisa quiso recapacitar que su atracción por Emilio había sido consecuencia de los reiterados encargos de su señora de que se ocupara de él. La chica había guardado dormido en su corazón un romanticismo de novelas rosas y príncipes azules que nunca le había servido con sus excursionistas pero que despuntaba en las relaciones del señor y la doncella.

El pijama estaba en la silla y Emilio dormiría mejor si lo desnudaba. Le sacó el jersey por la cabeza, un brazo, el otro, ardua tarea con un fardo que se vencía. Le desabrochó la camisa. Abundante vello rizado le cubría el pecho y Marisa hundió los dedos en la selva sedosa. Recorrió sus músculos dormidos, primero con la mano, luego con los labios. Descubrió que la mano del durmiente cobraba autonomía dentro de su sopor y que contestaba a sus caricias con bastante precisión. Probó a besarlo en la boca y esperó que él repitiera el beso. Parecía un torpe eco desengrasado que imitaba toscamente sus movimientos. Lo despojó de los pantalones y continuó su exploración. El cadáver volvía a la vida.

[73]

La mano de Marta siembra de flores el viejo tronco envejecido. Estoy desgajado de la tierra, me falta el riego de la vida y la sangre no quiere afluir para rendirla. Sólo el alcohol circula por mis venas, racimos de uva podridos. Sus labios siguen la vereda que sus dedos inventaron. Se internan donde la selva tórnase impenetrable, en busca del gran río, y a su paso germinan esperanzas. El tronco tiende sus ramas heridas, es planta carnívora que la atrapa y pone sus hojas donde creciera el amor. El gran árbol infinito de rostros humanos escupe el mío innecesario, sangriento y rodante y la besa, uno tras otro, con sus lenguas afiladas, sus dientes lacerantes. La humanidad entera ha desfilado por sus labios ante mi impotencia. Tiene la boca horadada por millones de besos y puedo ver a su través como un tercer ojo que se abre en su nuca. La cabeza expelida, expulsada del festín —Lázaro sin migajas que llevarse a la boca—, es la mía, cabeza coronada del pobre Emilio —espinas, cuernos y amor—, monstruo mitológico, minotauro cretense.

Abandonaré el toril, la prisión siniestra en que me tenéis encerrado para mi ceguera, y os sacaré de vuestras madrigueras, escondites de Azpíroz emboscados, acechantes amantes que esperáis mi sueño para cerneros sobre ella blandiendo vuestros dardos afilados en una bacanal, orgía romana de mi esposa Mesalina; bárbara competición, Eréndira vocacional. Sois seductores, tentadores como serpientes, lenguas bífidas habitan vuestros ojos cornificadores. Conozco vuestros refugios y, antes de que consuméis vuestra traición, os saldré al paso con mi hoz mágica de podador eterno de sueños e ilusiones. Y rendiréis a mi dominio vuestros mejores dones, pleitesía a mis pies. Descoyuntaré vuestros huesos, os sacaré la piel a tiras, y vuestras vísceras serán émulas de Jezabel. Serán los míos, los canes más hambrientos de la tierra, hijos de mi venganza. Poned vuestras almas a bien con el Altísimo, si vuestros pecados están aún a tiro de su perdón.

Me levantaré del lecho pero ¡oh, taimados! ¿qué son estas cadenas? Las ligaduras del potro del tormento. ¿Tal vez tus dulces caricias, Marta, las han tendido? ¿Han sido el engaño de tu crimen? Escucho confluentes mil señales ciertas que acuden a tu encuentro y te veo. Mis ojos —el rayo de la ira— no logran detener tu mueca burlona de deseo, incitadora a la reunión profana que edificarán en ti los miembros retorcidos de mis enemigos. Sus manos buscan el vellocino y las tuyas hurgan la guarida del alacrán. Te fajas a ellos con deleite. ¡Oh, fuego purificador que arrasarás el lugar de la afrenta ignominiosa, termina con el sufrimiento de mi alma atormentada, funde sus cuerpos y el mío en una sola masa de carne requemada, que alcance así, aun en el último puesto, a formar parte de su corte ingente de amantes!.

(Jueves, 13/1/83, calendario emilianense)

(Sábado, 8/1/83, calendario marciano)

[74]

Marisa veló toda la noche a Emilio y fue tan esposa suya como Rebeca lo fuera de Juan Recalde. Emilio se debatía con la almohada, la retorcía como si la amara o la estrangulara que, a veces, viene a ser preludio una cosa de la otra. Al amanecer, parecía sosegado y el alba le trajo el recuerdo de su abuelo. Dejó resbalar los dedos por la frente de Emilio en una caricia de despedida y se apartó antes que una encadenara otra y repitieran su escalada del anochecer.

Su corazón la llevó en volandas, feliz, hasta su casa. Se extrañó de no hallar a su abuelo levantado. Toda su vida había madrugado y más de viejo que se despertaba con los primeros rayos del sol. Entró inquieta en su habitación y se frotó los ojos repetidas veces ante la visión alucinante.

El anciano estaba inmóvil, miraba aterrado al cielo y, a su lado, abrazada a él, con la placidez del alma reflejada en la cara, dormía Marta. Marisa vio los hombros desnudos, el nacimiento de los pechos —la sábana tapaba el resto— y su ropa amontonada, hecha un revoltijo, le confió su desnudez total. Juan Recalde no osaba respirar, era urgente su necesidad de orinar pero no se atrevía a levantarse.

Marisa se quedó muda por la sorpresa. Su primer impulso fue echarla a patadas de su casa. No le cabía en la cabeza aberración semejante. No sólo abandonaba a su marido, un hombre de una pieza, sino que se acostaba con un pobre viejo indefenso, inútil. ¿Qué clase de perversidad era ésa? Marisa no entendía de sutilezas, ni quería saber nada de tiempos detenidos, de revivir el pasado —ella únicamente ambicionaba el futuro— o de los amoríos de Rebeca. Interpretaba lo que veía y quizás su postura fuera la más acertada y exacta. Sin embargo, su rabia contenida no afloraba en palabras. La zarandeó con fuerza hasta que despertó, le arrojó la ropa y le dijo con voz queda, casi apagada, "fuera", mientras le señalaba la salida. Se despreocupó de ella —que se vestía deprisa en un rincón, nerviosa, sin saber qué decir— y fue con su abuelo, que acababa de mojarse por entero.

Rebeca salió al camino. Tenía las mejillas coloradas e iba abrochándose los botones. Estaba ofuscada, su madre los había pillado en la cama. Pero su felicidad era muy superior a su vergüenza. Preferible que lo supiera, que comprendiera que sus manejos habían sido en vano, que había consumado su amor, y nada podría hacer por separarlos. Se sintió complacida por la noche y por su desenlace, aunque todavía resonara en sus oídos la sentencia que había puesto en boca de su madre: que nunca se casarían.

Subió saltando al desván. Un pálpito le anunciaba letras de amor. Seguramente Juan Recalde le habría descrito enseguida con bellas palabras su noche única. Su esperanza se vio decepcionada. En el escritorio no había más cartas que las de su triste odisea africana. Empezó a cavilar y una triste certidumbre surgió en su cerebro. Todo coincidía: la amenaza, la constatación de que había fracasado en sus intentos de alejarla de él, la permanencia de su madre en casa de los Recalde cuando los sorprendiera, la ausencia de noticias. La señora había tentado al siervo: dejar en la indigencia a su familia en un extremo y su amor en el otro; la cruel balanza que el pastor no había podido resistir. Se había vendido por un montoncito de dinero.

Pensó en regresar, necesitaba verlo, fortalecerlo con su presencia, recordarle su noche para que todo el oro del mundo fuera insuficiente. Pero estaba su madre viuda, sus hermanos pequeños. Él era el hombre de la familia, tenía que sacarlos adelante. En pocos minutos levantó Marta un melodrama dickensiano. Por otra parte, la casa estaría cerrada a cal y canto y sabe Dios dónde andaría él a aquellas horas.

Acudió al escritorio, acarició sus cartas —lo único que de él conservaba, amén del fruto que crecía en su vientre— y el lápiz y las cuartillas en blanco se presentaron como una invitación. Escribió su nombre —Juan Recalde— y redactó de un tirón:

"Mi amor:

Aún conservo en mi cuerpo la huella de tu abrazo, y mis músculos mantienen el dulce peso de los tuyos. Tú me has marcado con fuego la piel y ya no podré ser sino la dulce yegua que pasta junto a su amo. Cuando trotaba feliz por las suaves praderas, cantando la dicha que has dejado en mí como un poso indestructible, imaginaba que un "hoy" maravilloso tendría su continuidad eterna en un "siempre" imperecedero. Pero, al llegar, he recibido el mazazo brutal de tu marcha.

Nada te reprocho y en nada desmereces a mis ojos. Sé el enorme sacrificio que ha debido suponerte y los ardides de que se han servido para distanciarnos.

Ninguna dificultad será bastante para apartarme de ti, te seguiré hasta el confín de las estrellas si fuera necesario. Soy tuya y tuya permaneceré. Indícame hacia dónde encaminarme. Nada me asusta, si somos pobres compartiré contigo la miseria, porque tú eres el máximo tesoro que ambiciono en la vida.

Tu amor del alma, en cuerpo entero, tu esposa,

Rebeca"

Una carta irritante para Marta —próxima en sus planteamientos a una ética feminista— que nacía dictada en su subconsciente por Rebeca, pues ella nunca admitiría en su relación con un hombre licencias poéticas al estilo de la potranca de su ganadería que el señor ha desbravado. Marta consideró que su contenido no bastaba. Se palpó el vientre, redondeándolo con las manos, y tomó otra cuartilla:

"Mi amor:

Te escribo esta segunda carta, que te llegará con la primera, porque hay algo que no puedo ocultarte. Mi intención era hacerlo pues en absoluto quiero presionarte, pero tu derecho es saberlo y mi obligación decírtelo por penosas que sean las circunstancias.

Vamos a ser padres de una criatura fruto de nuestra pasión. Será una niña preciosa y la llamaré Elena porque su llegada despertará guerras sin número, peligros que venceremos si estamos juntos.

Mi dicha es ahora completa con ella. No pienses que es para mí un estorbo, como tampoco quiero que lo sea para ti. Es la prueba de la verdad de nuestro amor, de que existió un día y no morirá jamás.

Alégrate conmigo, regocíjate pues ella viene a buscarnos. Te amo como nunca antes una mujer amó a un hombre. Tuya para siempre,

Rebeca"

Marta había tomado la iniciativa literaria. Hasta entonces había usurpado el lugar de Rebeca en algunas acciones histéricas pero en el género epistolar —desencadenante de su metamorfosis— se había limitado al papel de lectora. Cuando se agotó la lectura, se sintió obligada a proseguir el diálogo interrumpido por la separación. Dentro de su comportamiento literario, el paso espontáneo de Marta era equivalente al vocacional de la mayoría de escritores de salón que se nutren en los libros, y no en las aventuras personales, de las experiencias que vierten en sus obras e ilustran sus vidas. Marta se había convertido en escritora porque era una empedernida leedora. Además estaba la cortesía: nueve cartas bien merecían una respuesta.

[75]

La pasión que destilaban, el amaneramiento de las declaraciones solemnes, las promesas del amor imperecedero, la sutileza del brete de su maternidad oportuna, no eran sinceras. Marta había asumido su interpretación de Rebeca con la voluntad de una actriz diligente; un aprendizaje aplicado, de alumna perfeccionista, nunca la vida misma. Era un ejercicio de estilo, retórico y anticuado como una labor de encaje o un trabajo de artesanía. En el colegio intemporal del subconsciente, la monja les había fijado el tema de redacción: "suponeos niñas que os habéis quedado embarazadas de un hombre que os ha abandonado y le tenéis que escribir comunicándoselo, la que lo haga mejor tendrá un sobresaliente". Y Marta se esforzaba con virtuoso ahínco.

También podía tratarse de su tarea de vacaciones. Mientras no la superaran con éxito, no llegaría el próximo otoño y el nuevo curso no comenzaría. Siempre el tiempo detenido. Esas Navidades serían un verano ardiente y su abuela revolotearía por el mirador. Era un examen que suspendía sin cesar porque olvidaba el matiz decisivo: la llamada encendida para que no la abandonara; y así había sido, por una negligencia escolar, incapaz de retener a los hombres, como Emilio, que se acercaban prontos, casi tan raudos como huían de ella.

Marta había escrito sin saber adónde, sin destino ni destinatario; su pretensión de que llegaran a Juanón el de Recalde, sesenta años antes, hubiera sido difícil encargo para el cartero más avispado. Poco importaba, con esa traba inicial, poner Madrid o Barcelona en el sobre. Tanto daba que las rompiera en pedazos y los esparciera en el aire o que las hubiera escrito con la tinta invisible de la imaginación. El Juan Recalde fugitivo, por el que suspiraba, habitaba esa atmósfera en calma chicha durante décadas, u otros refugios más cerrados, laberínticos, como su mente. Ahí debía buscarlo y ésa hubiera sido la dirección correcta de su carta.

Con su novela "A contraluna", Marta había aprendido ya lo que era escribir para nadie. Durante meses había puesto lo mejor de sí misma en ese libro que comenzó siendo un juego. Y si en un principio tuvo un lector predestinado, Emilio, a medida que fue avanzando en su redacción sintió la llamada de otros mil anónimos que la empujaban a completar su obra genial. Después vino su desilusión, cuando comprobó que ni su marido ni los demás tenían el menor interés. Y la dejó dormir inútil en un cajón.

Su hermano Beltrán —cuando levantó, exégeta mayor, divertido doctor Freud, su "Luna de tránsito" para explicarle a Emilio el estado de ánimo de Marta— planteó una disyuntiva trágica, equivocada. Decía Beltrán que tal vez la novela la había salvado del suicidio en esa noche angustiosa en que había repasado con excesivo rigor su vida y con tal cúmulo de circunstancias —la venta de "Villa Elena", el anuncio de la enfermedad mortal de su padre, el incendio de la fábrica, su propio cuadro— que podían haberla llevado a la desesperación. La escritura habría sido la terapia para superar la depresión, una manera de divertirse, de vencer su fatal aburrimiento de años.

Marta había pretendido más bien una proyección pública. Esperaba, con el reconocimiento de su talento, desprenderse de su dependencia de Emilio y de su rivalidad con Beltrán. Necesitaba un trabajo más importante que los suyos, que marcara el ritmo de sus vidas. No se contentaba con unas clases, una boutique o unas amigas para profesar de chismosa y oficinista de café. No buscaba en qué emplear su tiempo —le sobraba imaginación— sino cambiar las relaciones de poder de su entorno familiar.

Fue una época dichosa mientras duró, su combustible vital, la energía para seguir viviendo. Quizás la verdad sea simple: no se escribe para nadie ajeno. La razón inmediata, la que hace ponerse día tras día con una máquina de escribir o un arma homicida o varita mágica ante un folio en blanco y superar su profundidad, es la propia satisfacción, el gozo de leer los mundos ocultos en la propia mente; si bien no hay mayor desazón que encontrar al azar en otro libro las propias ideas originales y sentir que te las han copiado con siglos y milenios de antelación. Aun después de que la corriente se llevara sus esperanzas, gustaba Marta de acariciar el lomo de su libro, aunque fuera una encuadernación casera y nunca llegara a ser uno más de su biblioteca, de sus editoriales preferidas.

[76]

Marta no se había movido del escritorio tras concluir sus dos cartas y allí seguían también ellas pero Juan Recalde ya las habría leído para entonces. El día había ido circulando lento, moroso, deslizándose cada minuto sobre las cuartillas, las del amor; y las otras —vírgenes para el ofrecimiento—, habían sido para Marta el doloroso reloj de su ausencia, delator de su falta de noticias. En su tiempo acelerado de Rebeca —viajera de su vida entera por unos pocos días de su nieta—, unas horas podían equivaler a meses o años; margen suficiente para que su carta hubiera recorrido tortuosos caminos hacia su amado, para que éste solventara sus dudas morales y el fiel de la balanza cayera del lado del amor. ¡Cómo podría ser de otro modo! Sin embargo el silencio más elocuente tintineaba la respuesta ante sus ojos.

Tenía a su alcance el papel y el lápiz, desafiantes, burlones. La incitaban a servirse de ellos. Resultaba tan fácil plasmar en el papel las promesas que venía repitiéndose toda la jornada. Se sabía de memoria, una a una, las palabras, también el mensajero ideal: él mismo que por la noche acudiría a tocar en su ventana para llevársela lejos en su caballo alado. Se decidió, bien se merecía una alegría. Escribió "mi adorada Rebeca, mi amante, mi esposa", en justo pago a sus despedidas; pero Juanón el de Recalde se apoderó de ella con saña, le arrebató el papel y lo arrojó a un rincón, perdiéndose en la eternidad, y, poniéndole otro delante, guio su mano con precisión:

"Mi estimada señorita de Azpíroz:

Mucho he dudado antes de decidirme a tomar la pluma para contestar a sus recientes noticias. Después de leerlas cuidadosamente me preocupa en gran medida su salud y, si sus males son del espíritu, más le recomendaría ponerse en manos de un varón ilustre y santo, nuestro buen párroco por ejemplo. Para las confidencias que me hace, mayor guía ha de hallar en él que en los pobres consejos de este pastor iletrado.

Me encuentro en Madrid con mi madre y mis hermanos, a Dios gracias todos bien. Hemos podido comprar una casita en las afueras gracias a un dinerito cuyo origen no viene al caso. Tengo un buen trabajo en una fábrica aunque a veces miro a lo alto y, al ver el techo ennegrecido, añoro el cielo de los prados, pero estamos felices de poder salir adelante. La vida es dura, hay que cogerla como se presenta y no merece la pena luchar por cambiar su curso, ¿no le parece? ¿Quién se esforzaría en modificar el ciclo de los días y las noches, las mareas, la lluvia y la evaporación, etcétera? Pues así con todo lo demás.

Me han llegado rumores de que su señora madre la ha prometido con un hombre de posibles de la capital, don Juan Ramírez. Quiero aprovechar esta oportunidad, mi última carta, para desearle toda clase de venturas en su nuevo estado. No creo que deba albergar ningún recelo de la conveniencia de esa unión que estabilizará su vida. Además un hombre es igual a otro, ya se lo decía cuando la guerra de África. ¡Qué decir de dos Juanes! ¿Por qué de dos gotas elegir la enfangada si otra cristalina cae del cielo?

Quede usted con Dios y olvídese de éste su servidor que con que uno olvide, basta por los dos,

Juan Recalde"

Ambigua carta la que Marta o Rebeca o Juan o todos al unísono trazamos en el papel. Duras frases lapidarias acerca de su salud mental, de lo irremediable de su enlace con el hombre que no amaba, combinadas con la constatación, no recatada, de su villanía por dinero —la traición de los pobres—, la añoranza del pueblo, el escepticismo de los amores únicos y sublimes, las medias naranjas a millones y esa despedida, promesa de que por su parte siempre la tendría en el recuerdo; suficiente para que Rebeca supiera de su amor inmarcesible por mucho que la carta fuera asesina.

Pero Juan Recalde había errado su razonamiento —erudito más que pastoril— en un punto. Marta sí era capaz de oponerse al curso del tiempo, en ello estaba; por tanto podría proseguir también la lucha por su amor. Una fuerte congoja la invadió como resultado de la amarga misiva y se arrojó llorando al lecho. Imaginó una escena con su madre, que había acudido compasiva a sus lamentos. Sus consuelos la exacerbaban más y más y Rebeca la amenazó con un escándalo: el hijo que llevaba en las entrañas. Su madre le hizo ver que, si arreglaban deprisa la boda, nadie ni su marido siquiera sospecharía nunca nada. Rebeca le aseguró que se iría de casa, reclamaría su herencia, ya era mayor de edad, veintitrés a la sazón. Empujó a su madre hacia la puerta y la cerró en sus narices pero no podía taponar los oídos a sus gritos: la miserable cantidad por la que se había vendido.

Cuando ahogó los rumores de su corazón, recuperó su puesto en el escritorio y dictó a su mano las palabras que ablandarían la firmeza de su amante:

"Querido Juan:

Nada te pediré que no puedas concederme, no te suplicaré que te cases conmigo ni que reconozcas a nuestra hija. Dime dónde puedo encontrarte y podrás disponer de mi cuerpo cuando gustes.

Te deseo y por ti sería capaz de envilecerme y ganar el dinero en la calle.

Rebeca"

Y su mano autónoma emprendió la respuesta de esa carta, áspera y escueta, fría como la proposición comercial que contenía. Empezó otra cuartilla de ese diálogo que iba pergeñando por escrito entre las almas atormentadas que habitaban en Marta:

"Apreciada señorita de Azpíroz:

Así la saludo por la consideración y el respeto que durante muchos años he tenido a su familia, en especial a su abuelo, que Dios tenga en su gloria, el honorable don Manuel de Azpíroz e Izagasmendi. En cambio, su conducta deplorable no es digna de dicho tratamiento sino de las reconvenciones oportunas ya que, de continuar en esa senda del mal, el más negro destino se abrirá a sus pies, en esta vida y en la otra.

He recibido del hijo de este pueblo, Juan el de Recalde, las cartas que Ud. le ha enviado y también copia de la suya. Su actitud, al ponerlas en mis manos y evitar que caigan en otras desaprensivas, le honra pues sabe Dios los peligros que con esto le ahorra. Por mi parte, no dude Ud. que, si su comportamiento futuro resultara ejemplar, podrá darlas por destruidas y con el sacramento de la penitencia, que incluye no lo olvide el propósito de la enmienda, por terminado y nunca sucedido este lamentable incidente. Me ha pedido que intercediera ante Ud. pues, fiel a su palabra, no desea volver a escribirle ni recibir noticias suyas, lo cual me parece muy juicioso como también su consejo, que Ud. desatendió, de que acudiera a la Religión y a este humilde párroco en particular.

No hace falta decirle las locuras a las que un amor mal entendido la están llevando y lo pernicioso de adoptar posturas extremas que ninguno merece. Usted misma pues es su felicidad terrenal y lo que es más importante su salvación eterna, lo que está en juego. Tampoco su santa madre que tantas pe- nalidades pasó para sacarla adelante, viuda la pobre. Ni sus ilustres antepasados, su padre y su abuelo, sobre cuyo apellido caería un baldón irreparable. Y menos le hace acreedor a ello la buena fe de su futuro cónyuge, deseoso de hacerla su esposa ante Dios y ante los hombres. Y qué decir de la honradez del buen Juan Recalde, pecador como Ud. pero arrepentido y vuelto al redil de la Iglesia, que quiere rehacer su vida contrayendo nupcias con una modistilla de la capital en quien ha encontrado un amor de su clase.

Ahora hija debo recubrirme de severidad y exigirle que renuncie a su pasado pecador y que venga a verme a la iglesia donde tendré el vivo placer de recibirla en confesión y absolverla de sus faltas como más tarde de unirla en matrimonio con don Juan Ramírez; día que espero con ansiedad pues yo fui quien la bauticé y, en el lecho de muerte, le prometí a su abuelo que velaría por la salud de su alma. Ya voy haciéndome viejo y, antes de partir, me gustaría verla bien encarrilada en la vía de las esposas cristianas. Y no olvide que los días corren en su contra.

Queda suyo afectísimo en Cristo Jesús,

Padre Francisco, párroco"

Marta escribió sin parar las diatribas del sacerdote, sus amenazas del más allá, los exhortos a las componendas sociales, los toques sentimentales coercitivos, la noticia de la boda de Juanón —quizás deseaba que su enlace coincidiera con el de ella— y la velada advertencia final sobre su estado. Ignoraba Marta si ese padre Francisco de su imaginación, era el mismo que Rebeca dejó matar a los milicianos y ésta, la auténtica causa de su muerte y no sus diferencias sobre el pantano.

El puente estaba tendido. Rebeca se confesó y casó con Juan Ramírez. A los pocos meses —se adelantó— nació su hija Elena. Y Juan Recalde, al cabo de los años, incapaz de soportar el cielo ennegrecido de la fábrica, regresó con su mujer y sus hijos, para la construcción de la presa, cuando Rebeca y su marido vivían ya en la capital y la dueña de sus destinos descansaba bajo la tierra.

Marta se quedó vacía. Adiós Rebeca, adiós Juanón, volvía a ser Marta y no tenía nada que hacer.

Acarició las cartas auténticas de Juan Recalde, las que extrajera del sagrario, las del guardián cucarachero, su vigilante suicida, y una carcajada le brotó del pecho, se apoderó de la garganta y estalló fuera como un surtidor, un géiser que se llevara su fuego interior para dejarla fría. Comprendió la evidencia de los sobres cerrados: su abuela no necesitaba abrirlos porque ella misma las había escrito. Nunca, durante su recreación de Rebeca, había estado tan cerca de ella como en el momento del adiós. La había imitado hasta el punto de inventar como ella las cartas de Juan Recalde. Rebeca imaginó las del nacimiento del amor, las de la odisea africana y ella las del desenlace funesto.

Nunca había existido un amor entre Rebeca y Juan Recalde, nunca lo supieron al menos ni se cortejaron ni se escribieron. ¿Qué decir de una noche de pasión? Entre la señora y el criado ¡qué pretensiones! ¡Y qué hermoso!: el amor imposible, el sueño militar de la gloria, su salvación mágica, su noche singular y fructífera y la separación impuesta que nunca borraría el recuerdo de sus corazones. Muy bello pero mentira, tan falso el original que pretendía imitar como su propia recreación.

Allí estaba la liga salvadora, la prenda íntima, la ligazón del sacrificio y la quimera, que creyera tinte rojizo y sangre del desvirgamiento o de algún duelo, heroica más tarde y otra vez la evidencia primera: la pintura roja, seca, que saltaba a la mínima presión de la uña. Y hablaba el soldado que por más lavados no pudo desprenderla, ¡tanto había impregnado el tejido durante horas! Esa liga, jarretera o henojil, sería el broche de oro, la corona de su reinado amoroso, su diadema de desposada. Se la colocó en el pelo y con la cabeza alta —propia de una alumna con varios libros sobre la testa coronada— avanzó majestuosa hacia su tálamo nupcial, tendiendo la mano, levemente en alto, a un novio invisible, el Juan Recalde de las cartas.

Se desnudó, se tumbó en la cama y dejó que la liga abrazara el muslo, lo redondeara con la misma suavidad con que años antes modelara la carne mórbida de su abuela, tostada en ella. Sus dedos juguetearon con la prenda seductora y al fin iniciaron el peligroso ascenso hacia las montañas ocultas, de las que hablan los hombres en secreto, donde la selva se funde con las nieves perpetuas y los picachos se despeñan en simas profundas donde corren ríos de leche, como una tierra prometida. Una voz susurrante brotó de los labios y el viento en la buhardilla anunció la entrada sigilosa del amante esperado; Pegaso aguardaba en el tejado listo para volar. El desván se inundó de sonidos de placer, de palabras dulces que acomodaban el ritmo frenético de Juan Recalde a su propia excitación. Y así, durante largo rato, Marta se acarició hasta que oyó despegar los cascos del caballo y supo que Juan Recalde huía con su abuela Rebeca abrazada a su espalda. Entonces se durmió.

10.— Gólgota particular

(Viernes, 14/1/83, calendario emilianense)

(Sábado, 8/1/83, calendario marciano)

[77]

Esas horas amargas, del anochecer o de la soledad, horas del miedo cuando los ruidos más insignificantes —unos pasos, el chirrido de una puerta, el interruptor de la luz— se tornan turbias amenazas del alma. Son las horas de la asechanza de Mefistófeles —la tentación del doctor Fausto—, de los peligros terrenos —el ladrón que viola la cerradura, los asesinos que acribillan a balazos— y de la naturaleza desatada —el incendio que arrasa, el terremoto que devora, la inundación que arrastra—. Horas del terror que destilan su poesía agria.

Horas que son seres, de sudarios blancos, de formas geométricas: frías esferas de acero, pirámides afiladas como puñales, cilindros que giran sobre su eje —pura continuidad inmóvil de las horas eternas—, conos invertidos como embudos que gota a gota deslizan hacia el infinito la vida transcurrida. Horas que saben a hiel, a las entrañas putrefactas del pez muerto, a carroña; hienas reidoras de las miserias, quebrantahuesos y levantacadáveres, profanadoras de la tumba del recuerdo. Horas blancas, fantasmales, horas negras, de hechicería; monstruos goyescos que se conjuran en las sombras y cercan el lecho del moribundo; paisaje tenebroso de donde ha huido el color pues su ley es la noche.

Las horas, los sonidos, los seres nefandos coinciden en el cuerpo yerto y desbocan su caja de los truenos. Horas de latidos profundos, el corazón arrítmico golpea en las costillas, lucha por escapar de su encierro. Se siente la sangre fluir por las arterias y taponarse las venas, preámbulo del colapso inevitable. He ahí la certeza de vivir la última noche. Dolores sordos reclaman la atención: la respiración fatigosa, el cáncer oculto que teje su malla de muerte. El cuerpo, animal herido, olfatea la desgracia, presiente los espíritus —antes de que la torpe mente los invite a la cotidiana partida de ajedrez; mero trámite artístico— y cierra los ojos, aprieta los párpados con el deseo de oscurecer las tinieblas, de apagar la noche, de dormir y despertar.

Horas donde el tiempo plano se hace realidad, como —dicen— son las que preceden a la muerte física. Presentes por segundos, fracciones veloces o coexistentes, simultáneas, imágenes tapadas que la inteligencia descubre una a una para su añoranza. Horas de lo ya vivido, de la distinción proustiana entre una impresión auténtica y su recuerdo, de magdalenas, losas desiguales y sones de la cucharilla en el plato y de vivencias personales menos ilustres: un olor lejano, un paisaje perdido, el umbral de un bar, el retazo de una conversación, el pecado mil veces perdonado; instantes espontáneos, apariciones que burlan el raciocinio: a, b y c, pasado, presente, futuro.

Horas que se debaten entre la angustia por la insignificancia de la vida —la bota cósmica aplastará como un abusivo Gulliver el sueño de Lilliput— y la desazón de saberse Atlas sosteniendo el mundo. Absurdo universal del ritmo biológico —nacer para morir, trabajar para vivir, comer para cagar—, cansancio de la lucha permanente, ambición de reposo. Y en el otro polo, artífices y dictadores de la propia ley: suicidio o ciclo vital. Elegir ser insecto de primavera o elefante centenario, drago milenario o nada más que hombre: poeta maldito de extinción rápida o caucasiano testigo de la invasión napoleónica, matusalén bíblico.

Será la inteligencia sorprendida por las imposiciones del cuerpo —fuera de juego al principio—, por los seres pobladores de la noche, la que venga a poner orden en el caos, a exorcizar las pesadillas, a buscarle sentido a la vida que parecía escapar y que, empero, tendrá nuevos amaneceres. Trazará los proyectos ideales tantas veces ambicionados, los que estaban en el punto de partida y siguen estando en la meta. La recompensa será la medida del esfuerzo. Y sus ánimos disiparán las brumas y traerán la dulce morfina, el narcótico, el cloroformo, la anestesia que dormirá los cuerpos, listos para engarzarlos al día siguiente a la máquina productiva.

¿Planes? ¡Historias para niños, cuentos fantásticos, la lechera y toda su troupe! Hay que desterrarlos, maldecirlos, pisotearlos al alba en cuanto las primeras claridades anuncien la retirada de las sombras. Su mentira ha hecho fructificar la luz otra mañana. Cumplieron su misión, ahuyentaron a los espíritus tentadores, a los embajadores del averno, a los criminales de la noche. Han sido el vehículo, el barco, la nave interplanetaria que ha arribado a puerto seguro. Válidos para la travesía, no hay que empecinarse en sedimentar en ellos la vida. ¡Que huyan cuanto antes, que escapen a las regiones del imposible!

¡Que no se cumplan jamás!, para disfrutarlos cada noche, para que sean tabla de náufrago en medio de la realidad adversa, agobiante, cuando —si no fuera por los ideales que sobreviven— ninguna razón habría para no preferir el soplo fugaz de la mariposa o de la mosca del verano; ¡no hay por qué ser bellos para ser efímeros! Pero ¡ay! desgraciado de quien consiga el milagro y llegue a sus metas, ¿quién vendrá a socorrerlo en las horas amargas?, ¿quién lo salvará de los habitantes réprobos de las noches oscuras? Cuánto mejor cerrar el día y hacer inventario de los nuevos fracasos, ¡cuán cara la consecución de los objetivos!, saberlos lejanos, un poco menos que ayer, a infinitesimales distancias, la cuerda ha de tensarse pero no romperse.

Esas horas amargas del anochecer o de la soledad, cuando otra jornada muere sin vislumbrar el ideal, que no ha de alcanzarse para soñarlo y hacer de ellas horas placenteras. Horas de torturarse, de retorcerse la mente a la caza de la suerte fugitiva, de la senda mágica, de la varita encantada que volatilizará barreras; horas cínicas, no es la meta la ambición sino vivir la vigilia del suceso y la decepción tras él. Mortificarse es estar vivo, y nunca ha de aspirarse a dormir satisfechos. Que vengan las pesadillas, el terror nocturno, la crueldad de la mente, el juicio inflexible, la condena severa, para hacer una masa arrojadiza, pegajosa, que moldeará el futuro, cierto mientras exista.

[78]

Cariñosa Marta ¿qué martingalas pretenden tus caricias? No me dejaré enredar otra vez en tus halagos. Sé de memoria tus protestas de amor, recuerdo uno a uno tus engaños. No quieras engatusarme, no me ofrezcas tu cuerpo helénico, tu desnudez no me impresiona, tus pechos son para mí dunas del desierto y no me vendas el oasis porque caeré de bruces sobre la arena del espejismo y el vergel será polvo. Detén tus caricias, los mimos que prodigas en vano. ¡Detente, te digo!

¡Ah! mujer depravada, has conseguido sujetarme con tus hilos de seda, araña venenosa, clavarme al lecho del dolor para presenciar tu entrega vil. Borra de tu cara esa sonrisa sarcástica, dominarás mi cuerpo pero nunca harás de mí tu esclavo. Sí, vuélvete hacia él, te has atrevido a hacerle sitio en nuestra cama, a acostarlo a tu lado. Algún día os ensartaré a los dos mientras gozáis del amor.

Perra insaciable ¿no te bastan mis besos que buscas a todos los hombres de la tierra? y a todos adoras en el nombre de Venus, de Afrodita, licenciosa Astarté. Sangrienta amazona que montas hasta reventar los potros jóvenes: para el sacrificio de la diosa impúdica, has hecho santuario de tu infamia, el lecho santo a nosotros destinado. Veo en él reflejadas las mismas caricias, leo la muerte próxima en sus ojos. ¡Pobre desgraciado, juguete ignorante! ¿no ves que te posee la muerte, que ella se sienta a horcajadas sobre tus ijares, que hace de ti la escoba de retorno al averno tras su excursión de cacería terrena? ¡Los jóvenes del amor! siento por vosotros la pena infinita de vuestra perdición. Ya alcanzas el orgasmo, la cima del placer y desde allí te aguarda la fosa abisal, la caída sin fin. ¡Adiós amigo!

¿De qué pasta está hecho este Berto que soporta el recorrido infernal? ¿Es también él un habitante de los inframundos? Quisiera repetir pero Marta se estira perezosa, su cupo parece cumplido hoy. Berto se ducha, oigo la lluvia, la floración del deseo. ¡Con qué seguridad pisa terreno conquistado! Viste mi pijama y yo estoy desnudo. Marta se lo ha ofrecido como tributo —la cesión de la capa pluvial, del manto real— al amante que ocupa mi puesto.

¿Es mi demonio de la guardia que me ha suplantado? ¿Será un capítulo más de la invasión de enviados satánicos que reemplazan a los últimos seres humanos del planeta? Hoy a mí como antes a Marta, otra hija de Satán de vacaciones. ¿No es su comportamiento prueba bastante de la presencia luciferina? Nuestros demonios se dan el beso matinal de despedida, como tantos años lo dejara Marta en mi mejilla. Pobre esposa mía, ¿por qué corredores perseguirá desnuda a mi doble lúbrico?

Sigo su sombra por las calles y aparca mi coche en ese pretencioso edificio donde consumí horas estériles de mi vida, donde vendí mi alma por su salario. Me cruzo con compañeros acomodaticios que todavía no lo han comprendido, ocupan los mismos despachos, recorren idénticas moquetas y en sus caras han nacido otras arrugas. Tienen sus ojos una luz de desesperanza, la certeza de que saldrán de allí con los pies por delante. Todos le saludan a él, sin mi traje de directivo y mi portafolios no soy nadie a lo que parece.

Cierro los ojos y cuando los abro, rodeado me hallo de sombras aulladoras, negras como la noche que me envuelve en el bosque de los ciervos malheridos. Crean el sortilegio de Walpurgis. Mi desnudez me confiere la cualidad de animal feroz y siento los caninos desarrollados, que muerden mis labios ávidos de otras presas. Ellos se acercan. Berto pretende abrazar a Marta que se zafa de él risueña, parecen bebidos y el marco retrocede —¡tantas vueltas de manivela a la vida!—a la noche de mi solemne declaración. Berto ha tomado mi voz para desgranar su amor y ella lo echa a broma, aterrada de que una contestación afirmativa dé pie a inaugurarlo en tan tétrico lugar. He dejado escapar las presas por mi quietud repentina, mal oficio ejercer de lobo paralítico.

Siguiente oportunidad ya en el tren que corta la noche con sus pitidos, sonora invitación a los viajeros. Voy tras ellos y me oculto desnudo en un grupo de emigrantes, los mismos testigos, ahora yo uno más. Asisto al primer beso, el más bello que nunca recibiera —dormidos, hijo del sueño— ante la sonrisa complaciente de nuestros vecinos, millonarios en humanidad. Al verlo repetido en vuestros labios, parece propio de película —Clark Gable y Vivien Leigh por ejemplo—, familiar pero ajeno, como si nunca me hubiera pertenecido.

Os tiráis en marcha pero no me sorprenderéis, íncubos y súcubos de nuestros cuerpos. Sé muy bien que vuestro destino es la casa que habito, desde donde partí encadenado por vuestras malas artes. ¿De qué sirve añorar las noches del amor perdido? Mejor enfangarlo y dar por bien muerto el registro fiel de las caricias inexpertas, los mil ardides impacientes de la desfloración y del acoplamiento armonioso o apresurado, como ahora el vuestro.

[79]

Berto muchacho junto a Marta en las fotografías. Enemigo o compañero de infortunio, tu rostro con mis rasgos. Gato montaraz que resbalabas por las tejas en nuestras primeras escapadas a la casona de los Azpíroz, y nos espiabas por la ventana. Hermano Berto, uno el otro en el baile de máscaras eterno. Contamos con dos cuerpos intercambiables, que fluyen de tal modo que haría las delicias de Heráclito.

Después de hacer el amor, salir y pisar la nieve de las noches invernales, recién caída, como fruto de la copulación universal. Ilusión de que la gran nevada sea producto de mi potencia viril, ¡oh, el gran toro semental! Marcaba los pasos en la alfombra blanca, de espaldas, sin perder de vista el caserón: un reguero humano sobre la naturaleza, la pista a conservar como testimonio de una civilización después de su decadencia, como las huellas fósiles de los dinosaurios. Alejarme y regresar, cuidando de que las pisadas coincidan con las anteriores, para acusar a Marta de la llegada de su amante, la prueba de su infidelidad.

¿De dónde surges tú, Berto, sustituto en mis maniobras? Mis pies flotan en la nieve sin delatarse. He aquí la simbiosis entre el actor y el espectador, nuestro pacto diabólico, secreto, la cruz que pesa oculta en la conciencia. Regresas en mi lugar y yo permanezco en tu piel de fisgón. Soy tú que vives mi vida y tú eres yo, disfrazado de ti. No te has contentado con robarme mi mujer, también mi identidad.

¿Cuál es la esencia de mi ser: el cuerpo sediento de los años perdidos y la razón mequetrefe que, con lógica siniestra, me conduce al abismo después de negarme la felicidad o, por el contrario, los sentimientos intercambiados, motivo de su angustia? Sólo soy barro e inteligencia porque ¿quién sabe qué oscuros fantasmas aman y padecen por nosotros, a quiénes hemos bautizado amor, odio, piedad, envidia, negras sombras chinescas de la noche?

Recompondré mi unidad perdida, recuperaré las piezas dispersas, revocaré el maldito acuerdo. ¿Cómo podré rescatar al Emilio que mora en Berto?

¿Agarrarte por las solapas, carcelero que me mantienes preso, que me impides volar a mi reencuentro? ¿Golpearte inmisericorde hasta lograr las llaves de la liberación y cercenar tu cuerpo si la muerte es la única puerta de tus mazmorras? Sutil seré: ese método convendría si, sabiéndote guardián, me negaras la entrada; pero te presumo ignorante, ajeno a tu misión. Tu muerte significaría el sacrificio final de mis sentimientos. Debo hallar el método arriesgado y prudente que inflija el castigo merecido y salvaguarde el bien amado.

Marta, el cuerpo del amor, timbre y aldaba de cuantas emociones nacieron en mí y volaron después. Será también la senda de salvación, como otras veces, en su fluir incesante, lo fue de la eterna condena; el molde donde refundir las partes que su presencia separó. Marta rendirá tus deseos, liberará los perfumes dormidos que me pertenecen, y me los restituirá.

Tengo que desprenderme de la burda carga insensible que ha labrado mi perdición, del fardo de despojos que, llamándolos sentimientos como los míos, me regalaste a cambio en el día de la alianza. Puedo devolvértelos o sepultarlos. Mejor dejarte vagar inane, vacío, desprovisto de todo ánimo humano, que darte este bagaje de desesperanzas y tristezas.

He de encontrar el medio de deshacerme de ellos. Quizás con el suicidio: suprimir el envase para eliminar el líquido ponzoñoso pero ¿no quedará así libre para inundar el mundo entero con su veneno? Dictaré un testamento heroico, os encomendaré uno al otro con el gesto teatral de una carta de despedida —que cuides de ella o que busque en ti el consuelo—, la última voluntad del señor o el marido muerto, imposible sustraerse a ella. Demasiado expeditivo.

¿Y si desaparezco? Nada más fácil que invocar los ensalmos de cuantos hechiceros y brujos han habitado el planeta, desvanecerse en el aire hermano, magma de suspiros errados y vidas sin destino, unirse al hálito universal de los desamparados, recoger las cadenas de las ánimas penitentes, los eslabones desengrasados y chirriantes de las noches oscuras del alma, y seguir su lastimera procesión vagabunda, rozando con sus alas a los mortales, en invitación sugerente, promesa de compañía.

Todavía existen lugares recónditos donde un hombre puede hallar la soledad, donde extraviarse sin que nadie averigüe su paradero. No son islas desiertas, tampoco páramos desolados, sino colmenas urbanas, aptas para morir y descomponerse sin que el tufo sirva apenas de señal de alarma. Pero tampoco es el remedio: si he de recuperar mi identidad dispersa, debo mantener la obligada convivencia que asegure la reunión, vía Marta.

Estar cerca y lejos a la vez, ausentarme o morir en mi propio hogar, levantar un mausoleo en el centro del salón, debajo de su lecho de pasión, tapiarme en la bodega amiga, atrincherarme tras sus muros de vino generoso, pueden ser los ingredientes. Esperaré sepultado que se cumplan ineludibles las etapas previas a mi resurrección. ¿Cuántos días tendré que aguardar en mi blanco sudario, tres como el Redentor?

Solventaré así mi papel pero ¿cómo forzar que el camino de Marta se entrecruce con el tuyo hasta el amor? Cierto que Marta descubrirá en ti los deseos lejanos que antes la rondaron pero tal vez se encuentren hundidos bajo montañas del olvido y las voces del pasado no afloren a la epidermis del beso. Quizás las emociones sean también atletas desentrenadas, atrofiadas, oxidadas después de años de letargo. Necesitan un pequeño empujón: que alguien disponga hilos tendidos que, como la telaraña, atrapen su presa. Azar excesivo esperar un primer paso de Marta, debo motivarte.

Puedo verter en vuestras copas el vino infalible de la embriaguez, mi pacto con Dionysos me lo garantiza, o a su través solicitar la intercesión de Diana para diluir filtros de amor en los brebajes, y así vuestros ojos se juntarían como preludio de las manos y el beso. Pero ¿bastará la hazaña de un día?, ¿será completo el trasvase con un único acto de amor fugaz, o precisarán mis sentimientos para encarnarse en Marta que ella ponga en juego los suyos dormidos? Ella ha de enamorarse de ti para que descubra en el objeto de su amor, mi mejor parte. ¿Vencerán, por otra parte, los bebedizos y encantamientos el hastío, el sopor sexual de Marta en cuanto atisbe mis huellas en su amante ocasional?

Debo trazar un plan infalible que asegure la entrega y la repetición interminable de tu frenesí cuantas veces precise su rendición. ¿Cómo la atraerás? ¿Qué tal un acto heroico que la deslumbre, que ponga en deuda su gratitud, que te haga acreedor a su pago, de tal calibre que sólo su esclavitud pueda saldarlo? Caído en desgracia que le salves la vida en alguna encrucijada como la original del gris y la porra: la aprecia poco y quizás provoques su odio infinito. Más éxito que la rescates cuando me disponga a asesinarla y con el arma homicida me despaches a otros mundos. Sin duda te haría emisario perpetuo del amor ante sus ojos, pero estoy como al principio con el suicidio.

De todas, todas, es una misión para mi más fiel aliado, el dinero. Nada hay que se resista a sus encantos cuando su víctima carece de él. En tus ojos brilla la codicia de los desposeídos. Te pagaré por ello y tan siquiera me saldrás caro; te falta imaginación para fijar el precio que tu favor justificaría. Te estableceré cantidades fijas e incentivos según tus progresos. ¡Qué me importa que para ti sean violaciones compradas y que tu razón conozca las causas de tu amor postizo si despierta a la puta que duerme en Marta! Ya se encargará la parte de mi ser que habita en ti de desplazarte en el instante preciso y llamarme para reunirme con ella en el lugar añorado. Allá tú, despreciable pingajo, si te crees protagonista; sólo has de ser ariete que limpie la fronda y como zángano real morirás después de la ilustre fecundación pues no es justo que malgasten el aire las criaturas que agotan su misión en la vida.

[80]

Emilio navegaba en las aguas pantanosas de sus contradicciones. Había elegido a Heráclito frente a Parménides aunque la sonoridad del nombre lo inclinara por el segundo y deseara intercambiar la paternidad de sus doctrinas filosóficas, a imitación de lo que fantaseaba haber hecho con sus sentimientos. Extremos entre los que se debatía, de torpe enunciado: lo que era y lo que creía ser. Dos modelos de conducta, dos conceptos morales que, como todas las teorías generales, poca ayuda le prestarían a la hora de resolver sus problemas cotidianos: su convivencia con Marta, sencilla de solventar para un espectador imparcial —el amor o la separación, cualquiera de las dos pero una y pronto—, mundo cenagoso para él en que se hundía.

Emilio era maniqueo en sus razonamientos. Se había quedado con su cuerpo como propio, por pura evidencia; en cambio había hecho dos grupos con sus facultades: para él su inteligencia, su voluntad —de las que estaba orgulloso— y había echado en las espaldas de Berto —el primero a mano— la culpa de sus sentimientos decepcionados y extraños. Los suyos, nobles y puros, habitaban dormidos en el cuerpo de su ladrón que le había cargado con su morralla. Demasiado burdo el truco de autoexculpación.

Empleaba para medirse el rasero opuesto al que utilizaba para los demás. Abominaba hablar, refiriéndose a otro, de dobles y triples sentidos en sus actos o palabras, de varios niveles en su personalidad, de expresiones como "en el fondo es un buen hombre". Sólo le servía lo que trascendía a la superficie. Era duro con lo que llamaba la ética de las superposiciones, el cinismo de quienes se refugiaban en lo profundo de sus causas contrapuestas para justificar la más indigna o cafre de sus acciones. Sin embargo, cultivaba esa misma ambigüedad que denostaba, aunque fuera muy celoso de no dejarla traslucir.

Participaba de la disyuntiva moral entre la sencillez y la complejidad psicológica. Era adicto al reparto preciso de papeles del mundo antiguo —el guerrero, el bardo, el noble, el campesino, el fraile— y a su transposición al mundo industrializado: el carácter del hombre marcado por su profesión. Tipificaba la conducta del camionero, de la secretaria o del economista y lo esperaba de ellos. Hacía pestes de la psiquiatría moderna, artífice e inductora de los condicionamientos psicológicos que, si siempre habían sido, no debían reemplazar a las realizaciones —lo único susceptible de medición—, a la hora de valorar a un hombre. Las causas y concausas las dejaba a la conciencia de cada cual o al atrevimiento de los jueces. En cambio consigo mismo hacía punto y aparte; quizás por observar a la par su interior y su comportamiento externo y descubrir las discrepancias entre las dos esferas. En su introspección identificaba sencillez con estupidez, simpleza con necedad, y rizaba el rizo de sus problemas en un desafío intelectual, prueba de convicción de la superioridad de su mente. Se había metido en un peligroso callejón, pasatiempo mientras fue capaz de resolver las cuestiones artificiales que planteaba, mortal cuando vulneró la lógica ideando enigmas irresolubles que escapaban a su comprensión.

Negaba los determinantes de su actuación, dejaba los motivos verdaderos sumidos en las profundidades inconscientes y hacía aflorar otras razones falsas. Investigarlas significaría perderse en un laberinto de disculpas que en nada aclararían su actuación censurable o no, su incidencia en los demás; pues allá cada hijo de vecino con lo que ocurra tras los velos de su mente, más feliz aquél donde reine mayor libertinaje. En cualquier caso, tanto los motivos ficticios como los reales pero ignorados habrían desembocado en resultados similares. No se trata de levantar una doctrina moral, médica o penal, sobre el consentimiento de la voluntad, sino de deslindar en las divagaciones o delirios de Emilio, el desenlace querido, de las prolijas maniobras de aproximación: la pamema de la personalidad dividida e intercambiada, de ilustre tradición literaria y cinematográfica que poco más merecería que una sonrisa piadosa.

Un paralelismo con el mundo subconsciente y virtual, podría establecerse, en el terreno de la culpabilidad, entre los pecados o delitos escondidos en lo más hondo del ser, y aquellos otros que han aflorado y padecido una reprensión pública, de la sociedad o de Marta, en el caso de Emilio. Son los primeros, remordimientos sin el sosiego del perdón y la penitencia, culebras que se enroscan atenazando la memoria culpable, traicionera y obstinada en resucitar los pasajes vergonzosos de una vida. No sólo los deseos positivos pueden ser pasto de la frustración, también los negativos como el castigo, la auténtica liberación que Emilio ansiaba.

Era el pecado original de Emilio, ignorado para todos, el que le movía a solicitar la pena para el resto de los avatares desgraciados de su matrimonio, de los que había sido más víctima que criminal; para purgar las culpas impagadas de sus incendios inconfesables. Necesitaba envilecerse, escupir su ignominia moral para dejar atrás su pasado vergonzante.

Buscaba la expiación, el medicamento mágico de su angustia. Se engañaba a sí mismo porque cualquiera que fuera su falta —quizá producto también de su imaginación; círculo vicioso así que igualmente la causa detonante fuera hija de la fantasía— no debía olvidar que la zozobra viene al mundo con el hombre y era, por tanto, anterior a su pecado. Creía que la penitencia por mil delitos falsos le absolvería su culpa virgen.

Trabajaba para la perdición de Marta. Si él había sido desleal quería que ella lo fuera, si él la había humillado, igual procuraba de ella. Pretendía diluir su responsabilidad, rebajarla a base de hacerla compartida, general. Ya se sabe: estadísticas de matrimonios destrozados, de mujeres casadas con amantes estables, de aventuras ocasionales, de maridos o mujeres complacientes, consentidores de las infidelidades mutuas, de intercambios de parejas, de matrimonios copartícipes de un tercer actor, etcétera, etcétera.

No todo era pesimista en su planteamiento: cabía la esperanza de que, caídos ambos, sustentaran en sus miserias los cimientos para una segunda oportunidad. También los árboles tronchados, desarraigados de cuajo por un vendaval, tienen en común su desgracia. Pero es muy difícil que esos troncos vuelvan a florecer. Normalmente sólo sirven para que los parásitos aniden en sus entrañas y se reproduzcan por su piel carcomida.

[81]

Marta estaba triste en el jardín de amanecida. No había nevado y, salvo eso, se diría que imitaba los hábitos que adquiriera Emilio en sus noches de amor en la casona. También Marta andaba de amoríos con Juan Recalde; por segunda vez al menos, había sido su esposa y él su hombre. Pero los amaneceres son tristes cuando la luz disipa la bruma y queda la verdad desnuda. Los amantes habían huido en su caballo alado y la habían abandonado a su soledad. Hacía frío y mucha humedad, era temprano incluso para Marisa. Marta se sentía a sus anchas como habitante de las madrugadas. Le gustaban los momentos de inflexión —también el anochecer— cuando el tránsito daba alas a la imaginación para emprender viajes imposibles. Estaba en camisón, la tela se movía como una banderola, se pegaba a los muslos, se ahuecaba, se hinchaba como la vela de un barco que pusiera proa a la isla de nunca jamás. Había en ella algo de apariencia fantasmal, de ondulante llama, siempre viva, a punto de extinguirse que se resistía a fenecer.

El camión se dibujó en el horizonte, nació de la niebla, la atravesó por el estrecho pasadizo que sus faros hendieron en el parapeto. No importaban los kilómetros que hubiera dejado atrás; para ella había surgido en el instante de su creación y lo bautizó "camión". Había brotado como un espejismo o una invocación y Marta había sido su médium. Era el amanecer del viernes y Berto no debía regresar hasta el domingo, según las órdenes. Podía obedecer a su propia iniciativa, a la necesidad de varios viajes para terminar la mudanza o a que no hubiera faltado en la oficina quien se interesara por la marcha de tan urgente trabajo. Y, ¿por qué no?, el componente mágico: que Marta lo hubiera materializado a su antojo.

Berto la descubrió al mismo tiempo: una figura inmóvil frente al pórtico. Por el color blanco de la aparición, continuaba vigente la simbología del pantano destructor y la estatua de sal ante Sodoma, la ciudad maldita. Mucho tenía Marta de la mujer curiosa de Lot porque se resistía a mirar hacia delante y sus ojos eran incapaces de desprenderse de esa casona donde se habían obstinado en perseguir a los fantasmas familiares. Pronto comprendió que se trataba de la loca de la casa, frenó y corrió a su encuentro, desabrochándose a la carrera su pelliza. Sin mediar palabra, la arropó y le frotó los hombros por encima del chaquetón para que entrara en calor. A Berto le resultó inquietante su presencia, extraviada su mente.

Rompió el silencio: se iba a enfriar, hacía una temperatura gélida. Marta paladeó el adjetivo —gélido— y comenzó a hablar para sí misma, perdida, lejana. Recordaba las aguas de la poza, heladas aun en verano, donde iban a darse un chapuzón los muchachos más fuertes del pueblo. Las aguas del "Mar Muerto" eran más pacíficas y soleadas, buenas para las mujeres y los miedosos. Los hombres de pelo en pecho recibían su bautismo en la balsa: tenían que bucear en ella. Se abría en un paraje sombrío, de vegetación abundante, y sus aguas eran cristalinas y gélidas. También Marta se había atrevido a bañarse en ellas y aún tiritaba por el recuerdo.

La máquina de las añoranzas prosiguió chirriante en el mismo tono. Su vida estaba unida a la plaza y al quiosco donde sonaba la música en las noches de verano. Había un farol en cada esquina y la pista de cemento estaba rodeada de castaños. La gente bailaba allí y sin proponérselo la habían dividido en dos partes: una oscura —no porque no hubiera farolas, que sí las había, sino porque los mozos se encargaban de romper las bombillas en cuanto las colocaban— donde bailaban los matrimonios jóvenes y las muchachas de mala reputación, y la otra iluminada donde lo hacían los niños y las chicas en busca de marido o de novio o de pareja para pasar al lado oscuro. Bordeando la plaza se sentaban los viejos, los solterones y las beatas. "Para entrar en el baile había que pagar un duro y los chicos nos ponían una banderita en el pecho con los colores de España y nos sobaban un poco, pero si no protestábamos nos devolvían el dinero. Nunca dijimos nada; al contrario, algunas iban sin sujetador. Si alguien se colaba, lo echaban del baile y si era una chica le daban un beso o la pellizcaban. De una forma u otra los mozos siempre se cobraban su tributo".

Continuó Marta con el mismo soniquete. Se contaba su historia a sí misma, a las piedras de esa casa que la cobijaron en ese tiempo: "Los niños a veces pasaban bordeando el quiosco hasta la zona oscura, provistos de pistolas de agua, y las disparaban contra las novias provocando su grito ante la sorpresa inocente del novio. Entonces cesaba la música y la guardia civil, con una potente linterna, iluminaba a las parejas. Las adolescentes nos agolpábamos en el haz de luz para descubrir los misterios de esa zona que pronto sería nuestra. El cabo preguntaba qué había sucedido y por toda la plaza se oían murmullos maliciosos hasta que la protagonista contaba avergonzada el suceso, desatando limpias carcajadas que a veces valían a la moza la pérdida del galán o su enfado para el resto de la velada, porque luego en el café los hombres se mofaban de él diciéndole: mira que hacerse tu novia aguas en el baile".

Se enredó en el relato de otras fiestas privadas y excursiones, el recuerdo emocionado de su pandilla, y se nubló su voz cuando habló de los compañeros muertos, de las almas evaporadas en fatales accidentes: la amiga fea, segada su cabeza, separada del tronco, y el chico que Berto calificó de rata de billar por mucho que los tintes oscuros de su muerte lo tiñeran de una aureola romántica. Había resentimiento en él que ya se había descabalgado entonces de esa recua de señoritos y veraneantes, y luchaba en la ciudad por ganarse la vida, aunque coincidiera con ellos en algunas vacaciones para indignarse de su ociosidad.

La intervención de Berto quebró el hilo de Marta. Lo miró, por primera vez desde su llegada, con dulzura infinita. Tal vez veía a otra persona a través de sus ojos o participaba del afecto panteísta que sentía hacia esa naturaleza, esas piedras y los habitantes de ese pueblo que habían sido testigos presenciales, aunque ignorantes, de esa época feliz que resucitaba en la memoria. Le acarició el pelo con la mano extendida, sin pronunciar nunca el nombre que lo individualizara y le dijo al oído que con él había entrado en la zona oscura y que él le había descubierto sus secretos. Dejaron ambos —contagiado Berto del suave ritmo de Marta— que sus palabras quedaran prendidas en el aire hasta que se fueron apagando, permaneciendo el equívoco de una juventud compartida, de un despertar común. Verdad es que toda una generación despunta a la vez y lo demás —la compañía de Juan o de Pedro— no son sino meros azares, accidentes de la vida caprichosa.

Marta había tomado a Berto de la mano en su amanecer romántico y así lo guio a través de la mañana. Asidos —entrelazados los dedos que el pasado uniera en su molde de humo— cruzaron las horas, tangencialmente, ajenos a su contenido porque su rumbo estaba fijado de antemano. Era otra etapa en su viaje, de meta el futuro. El presente importaba poco, porque estaba al caer el tiempo de la reconciliación con los días perdidos del ayer. Pensaba Marta que las aguas del pantano darían al pueblo una suerte de inmortalidad imperecedera; fijarían por siempre esa realidad mágica, testigo de otra época, que esa mañana había entrevisto en la naturaleza amiga.

Apenas importa saber en qué entretuvieron su espera. Estuvieron disponiendo las vajillas y cristalerías para su traslado, vaciando las alacenas y armarios de la cocina y embalando sus piezas. Poco adelantaron: semejaba Marta a Penélope que deshiciera por la noche, en su telar, lo que tejía por el día, y rectificaba las órdenes que ella misma dictaba a Berto. Llevaba la batuta con la aquiescencia de su amigo, que disfrutaba la lenidad de sus mandatos. Marta lo trataba con gran delicadeza, procuraba que no se agotara, que descansara. De haber estado avizor, Berto hubiera descubierto el motivo de tanta preocupación, pero a él le pasó inadvertido que en algunas ocasiones le llamara Juan como a su abuelo. Resultaba evidente que veía en él al sustituto del viejo Recalde.

Sí se aprovechó Berto, repetidas veces, de la buena disposición de Marta, para encender algún cigarrillo, que ella rechazó. De esta manera de trabajar no podían esperarse grandes progresos y al final de la mañana apenas habían cerrado un par de cajas; claro que el dilatado periodo —ya una semana— de una mudanza prevista para dos días, hacía innecesario un ritmo mayor. Es posible, en cambio, que la media jornada fuera fructífera para el viaje en que andaban empeñados, por los laberintos del recuerdo común y la amistad perdida. Las palabras brotaban de la boca del uno para el oído del otro mecidas por una corriente magnética, puente mágico que un ingeniero audaz hubiera construido para ellos y que se fuera asentando a medida que el verbo encendido de sus caminantes transitaba por él.

[82]

Marta llevó la conversación hacia la niñez de Berto; no a la adolescencia compartida sino a las vivencias solitarias en el monte. Marta descubrió así la parte oculta de un tiempo en que ya compartían en los veranos sus ratos libres, en el bosque recogiendo hojas o coleccionando insectos. Nunca había recapacitado que el escenario de su diversión fuera el mismo marco de su dura infancia; aunque Berto le repitió varias veces que peor había sido en la ciudad.

Ella no estaba interesada en sus hazañas urbanas. Conocía de oídas las penalidades del suburbio. Quería en cambio más datos del paraíso: los planos secretos que, de vez en cuando, comunicaban directamente ese cielo con algún infierno y extraviaban a los habitantes de la gloria en los pozos de la desesperación. También en ese edén soñado había campado durante años la pobreza y la desgracia para muchos de sus hijos, y los más habían preferido los descarados avernos ciudadanos a la apariencia seductora y engañosa de sus prados.

Insensato, Berto no se dio cuenta de que el mozalbete había crecido en Marta hasta unas edades que él no había vivido en el pueblo. Estaba hablando de nuevo con Juan Recalde. Lo había convertido en el pasajero deseado de su viaje. ¡Coherente era con su asunción de Rebeca que identificara a Berto con su abuelo, más posibilidades de llevar a buen fin la reedición feliz de sus amores falsos! Era la madurez de Juan Recalde —el curso de sus días tras la renuncia infausta, después de su vuelta cobarde, más tarde de los incidentes del pantano y de la firma de su paz, cuando cada uno en su matrimonio soñaba con el otro— lo que a ella le interesaba. Marta se dejaba arrastrar por la irrealidad de las cartas, la compañía nocturna de Juan Recalde le había devuelto la confianza en su amor.

Marta habló de la abuela de Berto y la llamó "su mujer". Se hizo entender pero ¿qué sabe uno de su abuela? Poca información tenía: no la había conocido, se llamaba Almudena, buen nombre para una modistilla de Madrid. Nunca consiguió olvidar las calles bulliciosas, el asfalto y la alegría, y cambiarlas por la soledad y el olor a ganado. No fue una mujer dichosa. Por lo demás, siguió cosiendo toda su vida, como antes, para los suyos y para la gente del pueblo. Pasó penalidades y cuando estuvo huido Juanón, los Azpíroz —su abuela Rebeca— la recogieron en la casona, con la niña. Los hijos murieron en la guerra, de hambre o de enfermedades ¡qué más daba! Y de pasiones locas... ¡qué sabía él!, Juan Recalde era un hombre de afectos tranquilos. Almudena se consumió triste en una vida con minúsculas.

Varias frases de Berto golpearon fuerte el corazón de Marta pero ninguna como la primera: no la había conocido. Y, en su doble diálogo de Marta-Berto y Rebeca-Juan, la atribuyó a los segundos y le sonó como la disculpa del pastor-soldado a su amada, la certeza de un amorío impuesto, cerrado por su madre en connivencia con la de él, cláusula del pacto que los separó, amén del dinero para la casa y del trabajo en la capital, las monedas de Judas en que vendiera su amor.

Le reprochó entonces su falta de fortaleza, su varonía perdida. Le espetó llena de ira si la había dejado en Marruecos a manos de algún moranco o de cualquier mujerzuela. Nada hubiera sucedido de ser su amor suficientemente entero para aguantar unos meses más de miseria. La herencia habría sido suya y nadie se hubiera interpuesto entre ellos. En el fondo, huyó porque se sentía indigno: ella era una señorita rica y él un rústico fracasado.

Berto asistió sorprendido al chaparrón de insultos e improperios. No sabía qué decir y no porque buscara las alegaciones oportunas en su descargo —no entraría en el estúpido juego de defender el honor de su abuelo, que nada le importaba— sino porque no acertaba con las palabras más convenientes para reprimir su ataque de histeria; estado que había identificado desde que la recogiera por la mañana en el jardín casi desnuda. Ignoraba cómo tratar a una persona enloquecida; durante esas horas había procurado seguirle la corriente. Pero su estallido final lo había pillado por sorpresa. Tenía miedo de provocar un enfrentamiento y optó por reconvenirla a que volvieran al trabajo; peligrosa debía ver la situación para que decidiera Berto reintegrarse a su labor.

Marta negó con la cabeza, los ojos ya vidriosos por el llanto que pronto estalló en sollozos profundos, refugiada la mirada en las palmas de sus manos, bola de cristal o aguas del tiempo. Berto le tendió el pañuelo, sin intentar averiguar el motivo de sus lloros, pero Marta lo rechazó de un manotazo, sacó sus garras como un felino sus uñas retráctiles, y lanzó un zarpazo sobre la mejilla de Berto. Sus reflejos, ejercitados en mil peleas tabernarias, lo salvaron también en esta ocasión. Entonces Marta se levantó y se alejó, camino de su Gólgota particular con su cruz sobre los hombros.

[83]

Berto fue tras ella pero le cortó el paso Emilio, que emergía oportuno de sus borracheras para presenciar la escena. Mantenía su cabeza un movimiento negativo, de hombro a hombro, y su lengua un leve chasquido reprobatorio contra el paladar, destinados a Marta, cuando interceptó a Berto. Comenzó éste a relatarle atropelladamente su mañana, desde que la descubriera solitaria hasta sus últimas incoherencias y su intento de agresión, sin que mediara provocación por su parte; no fuera su jefe a ver actitudes sospechosas en su comportamiento. Emilio le dijo que había estado ejemplar y le pidió un cigarrillo; la camaradería del humo. No debía preocuparse por ella, estaba un poco trastornada.

Cerró así la huida de Marta por el momento y quiso indagar, para la correcta marcha de sus planes, si era consciente de su intercambio secreto. Era posible que Marta hubiera visto en Berto a su marido, y que sus recriminaciones fueran a él destinadas. Se parecían bastante, no físicamente sino en algunas cualidades del alma: la laboriosidad —mintió cínico Emilio, no en vano conocía a su subordinado—, la tenacidad y otras emociones más íntimas. Tan semejantes eran que muchas veces cuando estaba en su presencia le parecía estar ante su propio yo, unos cuantos años más joven, cuando empezaba su carrera de ejecutivo y conoció a Marta. No obtuvo más reacción que el agradecimiento de Berto. Incluso llegaba a imaginar, al mirar hacia atrás sus ilusiones frustradas y a la vez verlas crecer dentro de Berto, que sus ideales habitaban en él y se preguntaba cómo podría recuperarlos.

El semblante de Berto expresó toda la confusión posible, huyendo de un loco había ido a caer en otro peor, y se disculpó pero no le entendía. Comprendió Emilio que no estaba al tanto de la encarnación de su espíritu en él, echó a broma sus palabras y retomó el tema de Marta. Le preguntó por su amistad con su mujer y si la apreciaba de verdad. Expresó Berto su respetuoso cariño y gratitud, como a toda su familia —no podía ser de otro modo en los Recalde para con los Azpíroz—, así como los recuerdos agradables de niñez que le hacían mirarla con especial simpatía. Quiso saber Emilio hasta dónde llegaban esos nobles sentimientos pues lo requería para una tarea sublime. Se sonrojó Berto al afirmar, insincero, que estaba dispuesto a todo por ella. Emilio le puso la mano en el hombro, entre los dos tenían que salvarla.

Berto se sentía orgulloso de ser útil a su jefe, y su mente maduraba veloz de qué forma podría beneficiarse de esa repentina amistad. Emilio le expuso, sin concederle demasiados minutos a la reflexión, aprovechando ese estado de euforia al que inteligentemente lo había conducido, la necesidad que Marta tenía de compañía para sentirse a gusto: un amigo que le recordara épocas felices y que le hiciera ver sutilmente que el ayer no muere jamás en los corazones y que hay que adaptar la felicidad a la vida. Sermón moral que distinguía sus papeles: Berto era la persona adecuada, el eslabón con el pasado que podría reconstruir la identidad de Marta —así como la suya, pero esto lo callaba ladino— y él, por su parte, aunque ponía a Dios por testigo de cuánto hubiera deseado realizar personalmente esa tarea, no disponía por desgracia de tiempo y además podría ser contraproducente. Citó teorías psicológicas, que inventaba sobre la marcha y que Berto no podía desde luego rebatir, para justificar la inidoneidad del marido —en quien vería la representación de su maleficio— para su más conveniente curación.

Era la palabrería, la hojarasca precisa para salvar la honorabilidad, y Emilio entró rápidamente en la cuestión esencial para hacerle ver —por el simple mecanismo de que contribuir a la salud mental de su esposa era un gran servicio a su propio equilibrio y por tanto a la marcha de la empresa— que su misión constituía un importante engranaje dentro de la maquinaria total del negocio. Suponía para él un ascenso, desde su modesto papel de camionero, podía considerarse casi un directivo y su sueldo iría en concordancia con su posición. Una sonrisa franca se fue dibujando en los ojos de Berto aunque logró refrenar la mueca de los labios y asentir marcial con la cabeza. No importaban los aspectos crematísticos, sobradamente sabía de su fidelidad y que bastaría una orden suya para ponerse a su servicio.

Todavía amplió Emilio algunos aspectos del asunto. No vivían en la edad media, los tiempos de la mujer con la pata quebrada están superados. Importante es la lealtad entre los esposos pero más aún la curación del espíritu ya que sin ella no podía decirse que fuera una mujer libre y por tanto sus conductas, en una dirección u otra, estaban viciadas en su origen. Hablaban entre personas adultas, con un sentido de modernidad de las relaciones humanas. Las ideas terapéuticas más en boga resaltan la importancia del afecto para el restablecimiento de una personalidad enferma y quizás, en aras de una mayor eficacia, fuera imprescindible que su amistad rayara en la corte y adulación. ¡En fin! que creara para ella la ilusión de su enamoramiento apasionado ya que esto le devolvería la confianza y la haría sentirse viva y mujer. No hacía falta decir que contaba con su beneplácito y que entendería todos sus actos presididos por ese objetivo común de salvarla. Patente de corso en suma.

Emilio iba a dar por terminado el asunto cuando creyó percibir algunos tartamudeos de Berto, palabras roncas que no terminaban de aflorar. El probo empleado explicó que, si bien el aumento de sueldo era muy generoso, tendría algunos gastos adicionales —vestuario adecuado, regalos, etc.— y que precisaría algún dinero de partida. Emilio subió a su habitación y regresó al momento con un cheque. Berto se deshizo en elogios, besando el suelo en profundas reverencias. Emilio le pidió que la tratase como a una reina y lo vio partir, llevándose el talonario a los labios con una sonrisa pícara: se había vendido barato.

En cuanto recibió la orden de su amo, el cuerno de caza anunciador, salió Berto en su persecución como perro de presa, ávido de ser el primero en seccionar la yugular del venado herido. Acalorado y jadeante, aun antes de empezar a correr, por el peso de la riqueza prometida, del talón palpitante junto al corazón, fue tras sus huellas con grandes voces animales que evocaban su nombre y parecían los ladridos de la jauría, las lenguas colgantes, excitados por la proximidad de la sangre. Llegó hasta la confluencia de caminos e, ignorante de la atracción profunda que Marta sentía por la casa de su familia, tomó la dirección del pueblo, ingenuo al pensar que mujeres de su temple refugiaran su desdicha en las sombras de la iglesia; santuario sí el que buscaba Marta, pero de naturaleza distinta. Se extravió el perro pero no despistaría al cazador.

Emilio les dio un margen antes de seguirlos. No hacía falta apresurarse, sabía dónde encontrarlos. Antes bien, prefería convencerlos de su soledad, que se confiaran a los juegos y secretos que él quería descubrir. No había sido sincero con Berto, nunca lo era. Pretendía que Berto sedujera a Marta pero tenía el convencimiento o la sospecha de que eran o habían sido amantes. En tal caso, la revelación a Marta de su encargo, motivaría entre ellos una conversación en la que Emilio quería estar presente: oculto, guarecido, espía, traicionero.

Salió al campo y se puso sobre su rastro con sosiego. Aspiró el aire del mediodía, de las primeras horas soleadas de la tarde. Pronto se olvidó de las huellas —profundas y trabajosas las de Marta, hundiéndose en su avance, y ligeras como un soplo las de Berto, veloces en su persecución— y le pasó inadvertido cuando se separaron. Para él, la cacería era sencilla: Marta era su liebre mecánica, de vez en cuando la soltaba en la pista y él era el galgo ganador que corría tras ella, por su calle. Se sabía de memoria el final: cuando con ella entre las fauces se la cambiaran por cualquier otra presa como consuelo, Berto en aquella ocasión.

11.— Presentárselo muerto

(Viernes, 14/1/83, calendario emilianense)

(Sábado, 8/1/83, calendario marciano)

[84]

Marta había encarrilado su mente en una montaña rusa y discurría por sus toboganes, subiendo y bajando, como los vaivenes que la conducían al caserío de los Recalde. No iba a reunirse con su amante, acababa de dejarlo en la casona tras su discusión y su enojo le impedía concederle graciosamente el don de la ubicuidad. Pero sus pasos no podían resistirse al recado del hogar o del calvario. Desde que alboreara aquel viernes, la habían llamado al jardín de amanecida.

Entró en la casa vigía y se arrojó sollozando en el lecho del amor, su cama; la única que merecería el posesivo desde aquella noche afortunada. Era el mismo llanto que brotara en su amarga queja a Berto Recalde, contenido durante su paseo. Había acudido a su refugio para verter sus lágrimas en el molde donde comenzaron a formarse. Hundió la cabeza en la almohada y hurtó sus ojos a la visión del mundo ingrato que carecía de piedad para ella.

Juan Recalde, por una vez, no estaba al calor de las vacas sino sentado en un sillón de su habitación. El mentón, las manos y el cayado en una sucesión infinita que apuntaba al corazón de la tierra; madre que debía acogerlo pronto en su cálido seno. Dormitaba en su permanente estado meditabundo del que había hecho profesión de fe. Cada quien —Marta, Emilio, Berto, Marisa, también Juan Recalde— tenía sus ardides para dejar pasar las horas solitarias e iguales. Juanón había mezclado noche y día, sueño y vigilia, en ese ideal de duermevela, esa vida latente que tan grata le era: un lento apagarse sin brusquedades, sin una nota disonante. Nada se sabía de las emociones que turbaban su alma. Toda su vida había cultivado una faz impenetrable, una epidermis de roca. Las risas o sus contrarias eran habitantes desconocidas por esas latitudes; siempre el mismo rostro calcáreo, impávido, polvoriento, con dos llamas apagadas en los ojos, rescoldos de las hogueras que fueron un día.

Sintió su entrada en tromba. Primero sus pasos, luego su aroma y, cuando ya su quejido inundaba la atmósfera, distinguió su silueta de diosa herida por el rayo, arrojada en el potro de su tortura que, desde entonces, había evitado el viejo. Se acercó renqueante, entumecidos los músculos por la siesta, y depositó en su cabello su garra de oso, nervuda, con las venas marcadas bajo la piel de pergamino, con un propósito de consuelo o por simple curiosidad hacia el extraño animalito que había entrado en su guarida.

Marta cesó en su llanto y se volvió hacia él, asustada por el frío contacto de sepultura que su mano le había dejado. Su cara se demudó de horror y las lágrimas, rodantes por sus mejillas, se congelaron en su caída como churretones de cera de imagen Dolorosa o estalactitas colgantes de la cueva mágica de sus ojos. Ante ella, el viejo Juanón el de Recalde ocupó el lugar de su joven e impetuoso amante, de su lastimado soldado de las guerras de ultramar; y el tiempo, que antes se lo retrocediera generoso sesenta años, quiso cobrarse su pago, adelantando las manecillas del reloj, los pocos días o años necesarios para presentárselo muerto, cadavérico y con su visión firmar el certificado de defunción de ese amor que naciera para morir.

Breves segundos, la certeza de su decrepitud, fueron bastantes para que Marta enhebrara su pregunta: ¿quién lo había tratado así o qué terrible desgracia le había acaecido? El viejo la miró con ojos de miel que sustituían la sonrisa que jamás nacería en sus labios. "La vida, ¿quién si no?" e intentó repetir su caricia, pero encontró el freno de su mirada de pánico.

Despertaba Marta a la realidad espantosa de su vejez, aterrada de que, igual que compartiera su juventud ficticia, estuviera obligada a representar una vejez prematura en el segundo acto del melodrama. Fue hasta la cómoda humilde y se enfrentó a la luna. ¡Cuántos años haría que un perfil de mujer no la poseía! ¿Quién sería su última inquilina, la triste Almudena o la imposible Rebeca, o Marisa, alguna vez de refilón, al hacerle la cama? Dudaba que hubiera sido espejo de madrastra o que fuera entendido en las glorias terrenas, en los esplendores del cuerpo; más sabría de ruindades y miserias. Lo agarró por ambos lados, en un abrazo feroz, y le escupió que ella era joven y moriría siéndolo, aunque viviera cien años.

Nada de su actitud contemplativa, observadora de las aventuras ajenas, era coherente con su postulado, con su grito de rabia. Más lo hubiera sido que nació ya envejecida o que pasó de la adolescencia a la vejez sin que el verano existiera para ella. Pero Juan Recalde nada sabía de su carácter y sí del largo trecho entre sus edades, de sobras para llamarla joven si él era viejo. Galante también, en el mejor estilo de los chichisbeos de sus cartas apócrifas, añadió que además era muy hermosa; y sus ojos porfiaron por emparejarse a los suyos en el marco del espejo, foto de su amor extraviado, centinela de su pasión, con la nostalgia de otra compañera; tan lejana, más allá del ecuador de su vida, que con justicia él también debía llamarla Soledad.

Marta ocultó el iris en la luna bajo el negro antifaz de sus cinco dedos, en jeribeques de exorcista, de echador de demonios, detente Satán, o de Saulo de Tarso, cegado por la luz de la conversión. Su revelación era el horror a la vejez, la negativa de llevar su amor hasta el extremo de compartirla con él, y el recuerdo de sus pasos enloquecidos, sus amoríos y promiscuidades con ese amante de la tercera edad; motivo de escarnio, noticia curiosa, pasión ridícula cuando todos saben que el amor es fruto de la juventud y alimento de los años voraces. No podía borrar sus ojos del espejo, estaban ahí bajo su mano, e inició una retahíla de insultos repetitivos, in crescendo, extraña a su boca y al oído de él.

[85]

Emilio había llegado, entre tanto, a la casa vigía. Lamentaba que durante generaciones hubieran los Azpíroz velado por esa raza traidora, los Recalde, que también en todas las épocas habían hecho del daño sibilino a sus señores la razón de su existencia. Habían alimentado a sus propios depredadores y cuando los devoraran, nadie sino ellos serían responsables. Las grandes voces de Marta disiparon sus pensamientos. Esperaba arrullos de amor o risas del engaño, legitimado por su complacencia, pero no gritos desaforados que parecían avalar su inocencia y denunciar las burdas maniobras de Berto.

Se quedó inmóvil. Si continuaba y descubría la escena que imaginaba —los intentos brutales y zafios de violación— tendría que intervenir contra Berto. Tentado estaba de dar media vuelta pero la curiosidad pudo con sus prevenciones. Había ido hasta allí para conocer la verdad liberadora, no se volvería de vacío y menos con los indicios de su error, de la inocencia de Marta y, por tanto, del monstruoso crimen del que habría sido inductor.

La puerta estaba entreabierta. El encuadre que permitía, daba sobre el espejo y en él divisó dos pares de poderosos imanes, como faros potentes en la noche que sembraban el resto de oscuridad. Bien conocía la mirada de odio que había padecido con frecuencia, distante, herida. Estaba agazapada, pronta a enzarzarse en una pelea de la que era difícil saberla agresora o víctima.

Emilio desconocía los otros ojos, que la espiaban por detrás y se acercaban. Su andar tenía un sonido sordo —toc, toc— que le recordaba el golpear de los cofrades de Semana Santa contra el empedrado. Faltaba un decorado de cirios encendidos, soldados romanos y nazarenos, y una saeta en el ambiente; aunque no otra cosa era el grito de Marta que iba muriendo en su garganta.

Ella también estaba pendiente de Juan Recalde. Era la muerte y no la vejez quien le había tendido la mano y a quien había abrazado en las noches de desvarío. E igualmente entonces, la parca quería rozarla, seductora, incitadora del recorrido último a la locura; pero la postrera llama de la vida —la oportunidad de participar en esa carrera permanentemente aplazada— le hacía desoír sus turbias insinuaciones. La bofetada o el puñetazo que partiera de su mano hacia la mejilla de Berto y que éste esquivase, encontró por fin su destino en la mandíbula del viejo, hueso de cristal de boxeador tocado, que cayó a la lona redondo.

Marta observó extasiada la rapidez de su brazo justiciero y la caída simultánea del aprendiz de segador; en su doble papel de protagonista y espectadora, mirona de su propia vida. También de reojo, que una mujer, de rasgos semejantes a los suyos, afilados, crueles, cargaba con el anciano. Procuraba arrastrarlo en dirección a la puerta, expulsarlo de su paraíso, del que no se había hecho merecedor, como el ángel flamígero del edén bíblico. Por más que se esforzaba, apenas si conseguía moverlo —pesaban los huesos del condenado viejo— y pensó con deleite que su rigidez era cadavérica, que había derrotado a la Señora Muerte.

[86]

Emilio, desde su escondite, había presenciado el ataque de Marta y la furia de sus golpes. Se había asomado por la rendija y resultaba visible en el umbral. Por fortuna para su discreción, Marta tiraba del viejo de espaldas. Cuestión de tiempo que llegara hasta él. Emilio estaba absorto en la pasión que Marta ponía en su ataque, era un convencido de sus cualidades potenciales: ¡qué no lograría si encaminase esa energía a una meta humana, convencional!

Marta se enfureció al no poder mover el cuerpo del anciano y comenzó a patearlo sin piedad. Sus pies bailaban entre sus huesos una danza macabra, un zapateado, golpeaban en las costillas como un xilófono y hacían un timbal de las posaderas de Juan Recalde, que bien hubieran podido pasar por un pellejo curtido y secado al sol.

Los primeros golpes habían sido silenciosos, con la boca cerrada, los dientes apretados, los labios fruncidos de rabia. En los siguientes, la palabra, poblada de vituperios, se unió al salvaje ritual y, con tonos dramáticos exagerados, invitó a su merodeador, a besar sus pies, como pretendiera hacer con sus cabellos. Lo quería postrado a sus plantas: perro de las migajas de su cuerpo, nunca dueño, viejo asqueroso.

Juanón se retorcía de dolor, no sangraba pero estaba lleno de equimosis. Sin embargo aguantaba estoico la paliza, ningún vocablo salía de su garganta que pidiera compasión. Tal vez creyese librar su primera batalla en los infiernos; terrible pero satisfactorio anuncio de su muerte.

A Marta no le bastaba su dolor; era el ángel vengador de Rebeca. Quería oírlo padecer, gozar la música de su sufrimiento, como antes gustara las lágrimas de su abuela por su olvido. Aumentó sus golpes mientras le hablaba con voz admonitoria del mal que había causado su débil conducta y lo exhortaba a la noble labor del arrepentimiento, de la penitencia, que ella ejecutaba y que él debía admitir de buen grado; perdón que no sería posible sin su expresa petición. Era el momento de que a ella, Rebeca, le rogase clemencia.

El tono de su verdugo convenció al anciano de la naturaleza de su tormento, pues parecía que hiciera revisión de sus pecados. No importaba que ignorase los que le achacaba, para nada mencionaba otros reales y reconocía justa la sustitución. Tratándose de la expiación, ¡tanto daba penar por unos o por otros! Además los exhortos constituían la certidumbre de hallarse en el trance de la gloria, pues aún recordaba de sus tiempos de catequesis que en el averno no era posible ya el arrepentimiento. Así que soportaba con ánimo fuerte el castigo que sin duda merecería por sus andanzas terrenas. ¡Habían sido tantos años!

Su torturador le exigía que repitiera sus frases. Le hablaba de Rebeca —la señorita de Azpíroz, según creía— y quien le pegaba le recordaba a la última representante de la saga. Sendas inextricables las del más allá. Siguió fielmente sus instrucciones para acortar su curso por el purgatorio y donde ella quiso que pusiera el nombre de Rebeca, lo pronunció con recogimiento, enlazado con otras palabras que hablaban de remordimientos, súplicas y lamentos. Su verdugo, en apariencia satisfecho, le propinó una patada brutal en la cadera y escuchó con saña renovada la voz, antes meliflua, luego sarcástica, que lo tildaba de mentiroso, embaucador, inventor de patrañas. Quedó desconcertado el viejo que creía imposible seguir pecando en la otra vida.

Pedía que la identificase correctamente. Ella no era Rebeca sino Marta, y no se dejaría engatusar por él ni por nadie. A Juanón no le importaba la cuestión de los nombres. ¿Eran demonios o ángeles los encargados del purgatorio? Ignoraba este extremo teológico. Quizás eran bellas almas, espíritus puros, los elegidos entre los elegidos. Y él estaba ya a punto del desmayo. Dijo Rebeca de nuevo y otro golpe lo convenció de su error. Entonces nombró a Marta y quedó inconsciente.

La mención de su nombre humano, aplacó su ira. Abandonó a Rebeca, ya estaba vengada. Había representado su amor y su odio; esperaba que sus fatigas la hicieran descansar en paz. Tenía mala cara como si estuviera en tránsito entre las dos mujeres que se habían repartido, a ratos, su cuerpo. Estaba agotada; era el relajamiento después de la misión suicida. La cama la llamaba sugerente. ¡Dónde mejor para reposar que en la cuna del amor y el llanto!

[87]

No le estaría permitido el sueño, debería hacer frente primero a la furia de su marido: la solidaridad con el viejo, la identidad machista contra las dos mujeres, o la excusa para descargar su ira de años en ella. Emilio había presenciado la paliza sin intervenir, atónito, prendido de la estética, fascinado por su violencia; la misma Marta lánguida o poética, la intelectual enfrascada en un libro. Le encantaba descubrir sus contradicciones.

Cuando el viejo se desmayó, comprendió el peligro. Marta podía matarlo o, mejor dicho, él podía morirse. Entró en el cuarto, agarró del brazo a Marta y le pegó una bofetada, arrojándola sobre la cama. Terapéutica adecuada para un ataque de histeria, indicada unos minutos antes cuando agredía al viejo pero innecesaria en aquel momento en que su furia había remitido. Su personalidad dividida se fundía en una sola que, recompuesta, auxiliaría a Juanón y sería su enfermera ideal como había sido su más feroz adversaria. Pero el ritmo de Emilio nada tenía que ver con el de Marta, así había ocurrido en su matrimonio y cuando uno llegaba al éxtasis el otro ya lo había alcanzado e iniciaba la rampa de descenso.

Emilio se lanzó sobre ella, la sujetó por las muñecas y le inmovilizó las piernas con sus rodillas. La tenía abierta en aspa como un condenado al suplicio, apresada con cepos y grilletes. También él tenía palabras para ella, sinónimos repetidos en andanadas: demente, loca, obsesa, orate, neurótica. Marta se revolvió y logró liberarse de su llave, pasó a dominadora, no malgastó sus fuerzas en insultos y, mordiéndose los labios, arañó su mejilla, dejando un hilillo de sangre. Él se perdía en palabrería y Marta era siempre más dañina y destructiva. Prosiguieron un rato, agotando sus fuerzas en un juego que iba pareciéndose al amor.

En algún momento, uno se quedó reposando en su lado de la cama, los ojos al techo; y su rival, en vez de interpretar su gesto como rendición, lo imitó pues su combate no debía tener vencedor ni vencido. Sus manos habían quedado en zona fronteriza y, en un ademán instintivo, sus dedos se entrelazaron como cuando despertaban a media noche en mitad de una pesadilla; y enfrentaron los cuerpos en un abrazo laxo, prolongado, jadeante, exhausto, de mutuo consuelo.

Pasaron unos minutos. La pelea había dejado en Emilio un poso de excitación. Tenía el cuerpo de Marta cercano, próximo por una vez en muchos días. También ella se insinuaba y acoplaba sus movimientos a los de él con una armonía de preludio amoroso. Se deseaban y Emilio podía dar rienda suelta a una de sus fantasías eróticas: él era un ladrón que forzaba la puerta de su casa, se deslizaba cauteloso por los pasillos enmoquetados, descubría el dormitorio del matrimonio, brillaba la hoja afilada de su navaja al embrujo de un rayo de luna y luego se teñía de sangre del marido ajusticiado —tan semejante al bandido, él mismo— sin un solo quejido y, entonces, encendía la luz de sopetón y revelaba a la despavorida esposa la escena del crimen, el decorado de su violación pues sin mediar palabra con la misma navaja le desgarraba el camisón, dejándole un surco de sangre desde los pechos al pubis que bebía antes de poseerla en número infinito y entregarla, tras su aburrimiento, a la navaja que completaba su obra. Pero Emilio la dejó retorciéndose de deseo. Mató su amor y acudió con el viejo que había recobrado el conocimiento.

Juan Recalde despertó, como tantas veces de sus siestas, con la certeza de que había viajado por los infiernos. Estaba dolorido, apenas podía moverse y eran insólitas su situación en un rincón y la compañía de los señores de la casona. Pero no ligaba unas cosas a otras según la sucesión de los acontecimientos. Emilio lo ayudó a incorporarse y lo llevó al lecho, de donde despachó a Marta para acostar a Juan Recalde. No debía tener ningún hueso roto aunque se dolía de varias contusiones. Claro que eran tantos los días que la humedad le calaba los huesos y el maldito reúma dando la lata; nada extraordinarias sus dolencias.

Marta ganó la puerta y se alejó llorando. Tenía la lágrima fácil, pero igual que venían se iban; dejaban más huellas en los surcos de las mejillas, que en su alma. Para el viejo su paliza era una nebulosa que tampoco estaba muy interesado en despejar. Había renunciado a separar sus experiencias del sueño y de la vida y, dado que desde muchos años atrás la mayoría se producían en el ámbito onírico, también a él pertenecería su agresión. Emilio le preguntó por su estado y Juan Recalde cerró los ojos para descansar un rato, que ojalá fuese la eternidad.

[88]

La violencia se había enseñoreado del pueblo tranquilo, el último reducto de la paz terrenal. Antes que su desaparición preservara su virginidad para siempre, la maldad había querido mancillarlo para que ningún paraíso quedara sin contaminar después del primero, efímero y perdido. La crueldad había alcanzado a todos sus habitantes, a los tres que se la toparon en aquella hora y lugar; los personajes, el espacio, el tiempo y el argumento universal.

El papel de Marta había sido sorprendentemente activo, a diferencia de Emilio. Era en ese intercambio de actitudes donde radicaba la magia de esos días, años o segundos del Pueblo Muerto. Marta se había sentido un capataz de esclavos negros con su lacerante látigo restallando en la espalda desnuda del poderoso mandinga y no había podido sustraerse al embrujo del dolor ajeno causado por su mano.

El tercero de buena fe era Juan Recalde; imprescindible que alguien hiciera acopio de todo el dolor vertido en la jornada. Sus patrañas de la vida y la muerte, su tenue línea de separación, su incertidumbre de continuar vivo o ser ya un cadáver en descomposición, no explicaban del todo su conducta. Hacía mucho tiempo que no inspiraba tanto amor y odio. Es posible que sea ésta la clave de la existencia y que la muerte no sea algo personal sino que cada uno la viva en los demás, en su olvido e indiferencia. De ser así, Juan Recalde tenía combustible para otro siglo de vida intensa, hasta que las pasiones que había desatado desaparecieran de la tierra, o quizás se había ganado la eternidad bajo las aguas del pantano.

Eran los actores del drama: Marta, el sujeto activo, el sádico verdugo implacable; Juanón, el pasivo, la víctima masoquista; y Emilio, el mirón complaciente, vicioso de los placeres ajenos. Las tres partes integrantes, perpetuas e inseparables de la naturaleza humana, simples fieras acorraladas: la capacidad de obtener placer del dolor causado, del propio sufrimiento o de la contemplación del delirio ajeno. Quizás sea la violencia culpable la característica fundamental del hombre, más diferencial que la razón, y debiera ser llamado animal violento antes que racional; si cargamos los hábitos homicidas de otros animales al instinto de supervivencia.

Forma parte de la esencia humana, en todas sus manifestaciones; en el sexo, la más aparente, y en su extraña aberración, el amor. Los tres, incluso Emilio, la habían desplegado en su acción, pero también la hubo por omisión. Cuando Emilio se enzarzó con Marta en esa pelea-amor, respondía a sus impulsos naturales que debieran haber terminado en el dulce fornicio. Sin embargo Emilio desistió, hizo violencia a su cuerpo, a sus deseos y la abandonó excitada, suspirando por él. De todos cuantos se habían sucedido, había sido sin duda el acto más cruel.

Marta se había ido enfangando en una coyuntura absurda; la suplantación de su abuela, la reedición de unos amores ficticios, la superchería de otra superchería; era un callejón sin salida y allí surgió su cólera para ayudarle a derrumbar el muro. Era el único desenlace posible en una situación límite, sin otro lenguaje idóneo. Así siempre.

¿En qué lugar de la anatomía humana anida la violencia, si es que el hombre se puede cuartear como la ternera? Las hay viscerales, mentales, verbales, sexuales; tantas como recovecos tiene la raza humana. Pero no a una profundidad constante; ocurre como con el petróleo, sólo que la violencia excava sus pozos de dentro hacia fuera, no necesita torres en la piel, es un topo ciego que busca su salida.

[89]

Emilio y Juan Recalde permanecían en silencio. El viejo se alimentaba de él, la palabra había sido durante toda su vida un lujo superfluo, en nada hubiera diferido su trayectoria si los hombres fueran mudos. Emilio tampoco tenía ganas de hablar. Hasta allí y para ellos, demostrando que ese paraje aislado seguiría ya las normas universales, había llegado la calma después de la tormenta.

Varias unidades de tiempo e instrumentos para medirlas habían inventado. Fue entonces la respiración del anciano la que marcó el ritmo de los segundos, de los minutos, en busca de la noche estrellada que tempranamente se dibujó en la ventana. Había oscurecido fuera cuando comenzaba a hacerse la luz para ellos, en un día que no debiera haber amanecido. Emilio estaba a gusto y, aunque el viejo no lo necesitaba —tan sólo un enfermero que le hundiera el cráneo, un servicio de asesinos—, había decidido acompañarlo.

La llegada de Marisa interrumpió su noche. Emilio le contó que había tenido una discusión con su mujer, que se encontraba delicada de salud, y que su abuelo había intervenido saliendo malparado. No eran muy convincentes sus explicaciones pero Marisa quedó entusiasmada de que se hubieran peleado y aceptó su extraña proposición: que volviera con Marta, no fuera a hacer un disparate, que él velaría a Juanón.

La muchacha se fue alegre. Empezaba a comprender que, con Emilio, los caminos tortuosos tenían más posibilidades de éxito, que su imaginación navegaba por espacios distintos que su cuerpo, que entonces, en la distancia, siéndole útil, estaba más cerca de él que cuando intentara seducirlo con sus atractivos.

Su salida abrió para Emilio y Juan Recalde una velada de silencios, o de monólogos, de conversaciones con el deseo. Todas las confidencias, amparados en las sombras, cuando el aire se hace espeso y cálido, entre los amigos o los desconocidos que se abren el alma, son diálogos de sordos, contra el espejo o una pared; y si se busca interlocutor es para no caer en la cuenta de la propia locura. La presencia de un ser callado, que no pregunte demasiado, que sólo asienta, alabe o compadezca, ayuda mucho a vaciar el espíritu. A cambio, puede soportarse que el otro haga lo propio, sandeces que no es necesario escuchar mientras se escarba en la memoria la próxima intervención.

Ya había amanecido cuando Emilio tomó la palabra. Le salió la voz ronca después de horas sin hablar. Estaba dolorido, tras su noche de velatorio, aunque ya había pasado otras tumbado en la bodega, pero entonces había tenido en las venas el sedante del alcohol. Le preguntó por su identidad, ¿quién era él?, pero no le demandaba su nombre y apellidos, profesión, edad y lugar de nacimiento. El interrogante le atribuía cualidades misteriosas de extraterrestre o aparecido.

Juanón contestó en un tono apagado, los ojos cerrados porque hablar y ver al mismo tiempo suponía demasiado esfuerzo para su naturaleza acabada. Dijo que un hombre tan sólo, pero se corrigió: no, ya no era un hombre, únicamente un viejo. La respuesta era demasiado simple para Emilio. Esperaba algo más rebuscado, como hallarse ante el hombre prehistórico, que presintiera a su llegada al "Mar Muerto", poseedor del elixir de la inmortalidad, desengañado de su vida sin fin.

Emilio —al corriente por "Marisa-la cotilla" de las cartas del desván— le insinuó que Marta creía que él era su abuelo. Así mismo su parecido con Berto, sin entrar en mayores detalles sobre su teoría del intercambio; por tanto podía hacer también las veces de abuelo suyo. En todo caso era el ángel tutelar de esa encrucijada, el genio oculto del valle familiar, el guardián del paraíso encantado. Del descanso eterno, le hubiera gustado serlo a Juanón.

Demasiado complicado para él. ¡La gran estupidez del hombre: querer ser diferente! Por lograrlo, se sumergía en el lodo, en la locura: el inconformismo, la desesperación, la angustia. Mucho hay que aprender de los vegetales, de los animales, cada uno tiene su ciclo biológico, nacen y mueren, y eso no constituye ningún drama; no tiene tanta importancia, otra planta, otro animal ocupará su lugar y éste se comerá aquélla y otro animal al primero y el hombre al último y después su cadáver servirá de abono a las nuevas plantas. La vida es así, sencilla, la naturaleza tiene su orden; ¡pero no!, el hombre quiere ser trascendente, inmortal, ¡qué inmenso error!

[90]

Emilio estaba prendido de sus palabras; locuaz por un momento el pastor-filósofo, como otras veces fuera sorche-literato a capricho de Marta. Juanón pintaba un hombre aislado, en medio del monte, hablaba por él; pero existe la sociedad, unos vínculos, unas dependencias. Estaba la familia —en su caso sólo Marta—, la fábrica, los puestos de trabajo, la felicidad o la subsistencia de muchas personas; él sí podía sentirse indispensable para ellos. Comparó entonces sus diferencias: él había ido cediendo su libertad en cada compromiso; en cambio Juanón la tenía intacta, la misma que al nacer. Tal vez su vida se prolongara por eso y la muerte consista en agotar el cupo personal. El suyo estaba ya muy menguado. Acaso llevara razón pero, para que fuera cierto, había que ser libre.

Juanón se sonrió con amargura, tristeza y un poco de superioridad. Tenía muy presente lo que la libertad había significado para él, las renuncias y privaciones que le había acarreado. Sí, había sido libre para fijar su propio horario, levantarse antes que el sol y trabajar como nadie; libre para elegir la compañía y quedarse pronto en soledad, perder a su mujer, sus hijos, y después su hija y los nietos, Marisa sería la última; libre para instalar su casa y tener dentro de poco a las aguas del "Mar Muerto" por vecinas; libre para la miseria. Había conservado el orgullo y no estaba arrepentido; aún le quedaba el suficiente para darlo todo por bueno, para sentirse dueño de sí mismo, criatura independiente en contacto directo con la creación, pero no sabía dónde había extraviado su felicidad.

Emilio seguía acariciando la palabra. Para él había tenido un sentido opuesto al de Juanón. Si para éste la libertad radicaba en prescindir de todo, su riqueza en no poseer nada que otro ambicionara; para Emilio consistía en tener dinero y poder satisfacer sus caprichos y necesidades. Ambos métodos tenían sus inconvenientes: el del abuelo carencia de recursos, el de Emilio falta de tiempo.

Juanón pintó un mundo donde la libertad florecía, era pan de cada día, moneda corriente de la existencia. Era el pueblo de sus mayores, de sus padres y abuelos. Emilio comprendió, con sentido crítico avezado, que el viejo añoraba su juventud, la adolescencia, una ilusión también. En su voz había un cierto resentimiento hacia los Azpíroz, ellos habían traído el fin de la felicidad al valle idílico. Y así debía ser para él porque le hizo la revelación más extraña que podía esperar de sus labios. Le confesó que toda su vida, desde niños y pese a su diferencia de posición, había estado perdidamente enamorado de Rebeca de Azpíroz. Y de ahí su turbación al ver a Marta disfrazada con sus ropas, pero si le permitía decírselo no tenían ni punto de comparación. Rebeca nunca lo había sabido porque jamás él se hubiera atrevido a insinuárselo, había sido su gran secreto que por primera vez revelaba. Esta confidencia dio a sus palabras un carácter insospechado de testamento.

Continuó el viejo Recalde hablando de aquellos tiempos. Su abuelo y el primer Azpíroz de la región fueron amigos, compañeros y camaradas, antes que una familia deviniera en las generaciones siguientes sierva de la otra. Los Azpíroz comenzaron a hacer dinero, el que perdían los Recalde, y a medida que medraban se iban ahogando en círculos concéntricos, opresivos, obligaciones, promesas y contratos. Llegó un momento en que todo el pueblo dependía de ellos y comenzaron a odiarlos. Paletada a paletada fue sepultando su amor en el corazón. Sólo le preocupaba arañar cada gramo de independencia, no entregarse por completo, salvar lo que fuera posible. Se marchó y regresó cuando el pantano. No, nada sabía de la guerra de África, ¡qué tontería! Siempre acababa en los Azpíroz —como cuando acogieron a su familia en los meses que estuvo huido tras el derrumbe de la presa— pero empezaba de nuevo, quería tener algo que dejar a los suyos. El también pretendía trascender a su manera, pero Emilio, caritativo, no se lo reprochó. Y total para nada, porque sus hijos y nietos habían renunciado antes o después a su ejemplo. La vida baldía, el fruto común de la humanidad.

Según sus palabras, él era el último ser libre sobre la tierra, en el valle familiar al menos, el único universo que le importaba. Emilio tenía sus dudas. Lo veía indeciso, a medida que le tiraba de la lengua. No era hombre de palabras, podía articular una frase solemne tras la meditación de toda una vida e impresionar a su auditorio, pero cuando se le pedía una paráfrasis de la misma ¡ya era otra cuestión! La solidez de sus argumentos no era mucha, menos su cultura, y tampoco sus deducciones eran ejemplo de coherencia; más semejaban resultados de síntesis al estilo de la dialéctica marxista, tras sus correspondientes tesis y antítesis, que conclusiones conforme a los silogismos aristotélicos inferidos de sus premisas oportunas. Era inadmisible que propugnara primero una vida conformista y cuasimineral, haciendo de la insignificancia la virtud primera, y luego hablase de autonomía.

Emilio poseía la verdad de Juanón y Rebeca. Los dos se habían amado en silencio, sin sospecharlo. Vacilaba Emilio si decírselo: ¿qué ganaría con saberlo, lamentar haber malgastado el tiempo cuando su amor fue posible, o sería un dulce broche morir con la certeza de haber sido inútilmente amado? Lo dejó correr.

No estaba muy convencido de su sinceridad. Encontraba en él algo de fingimiento, una pose, intelectual a su manera. Era de los que se jactaban de desapego a la vida y ahí estaba, más viejo que nadie, aferrándose a ella cuando todos sus coetáneos habían desaparecido ya en el horizonte. Igualmente hablaba de la libertad como valor supremo y, sin embargo, en las distintas historias o cuentos que conocía, había aceptado la ayuda de los Azpíroz. Podía tener esa apariencia de santón de los valles, de patriarca sabio y humilde, pero no era ningún dechado de perfecciones. Un viejo, nada más, como él había dicho, no tenía por qué idealizarlo. Como todos, ocultaba sus lagunas secretas, sus turbios pasajes.

Juanón sabía por dónde deambulaban los pensamientos de Emilio. Eran muchos años de silencios para que no supiera leer en ellos mejor que en las palabras mendaces de los hombres. Podía seguir el hilo de sus reflexiones y le contestó abiertamente. Claro que no era perfecto, estaban aún sobre la tierra, se arrepentía de muchas cosas y esperaba pagar sus culpas en el más allá; a su edad, necesitaba creer, cuando era joven podía permitirse ser ateo. Pero —conjunción adversativa, paréntesis, pausa prolongada, aire expectante— estaban hablando de la libertad, no de la bondad. Se encontraban a cientos los hombres buenos entre los esclavos, menos entre los libres.

Este sí fue un mensaje importante para Emilio. Venía a decirle que la libertad era su bien supremo, el que él había elegido y al que había supeditado todos los demás. Cualquiera era libre —¡libre de ser libre o no!, se dijo Emilio que se empezaba a enredar en la madeja— de fijar su escala de valores. Defendía el fin antes que los medios, y su visión podía serle útil. Si deseaba sentirse dueño de sí mismo, de su vida, no debía reparar en nada para lograrlo; ya tendría después ocasión, en libertad, para arrepentirse de los pecados que tuviera que cometer en el camino. Al final, le había resultado provechosa su charla con el viejo.

(Sábado, 15/1/83, calendario emilianense)

(Sábado, 8/1/83, calendario marciano)

[91]

Marta había dormido toda la noche en el jergón de sus fantasías, sin invocarlas. Se despertó de buen humor, relajada y con mucho apetito. Despreció la jofaina y el aguamanil, bajó a ducharse y se puso su minifalda.

Estaba hambrienta y le pidió a Marisa que le preparara el desayuno. Así lo hizo y le invitó a compartirlo con ella, pues era cuantioso, como para un regimiento aunque luego su hambre diera buena cuenta de él para su sorpresa. Solicitó su compañía por miedo a caer de nuevo en sus excentricidades. Volvieron al desván con el firme propósito de acabar con la gran mudanza.

Cedió a Marisa el privilegio de seleccionar la ropa y ordenarla en los baúles, y ella se entregó a otra tarea en apariencia más inocua. Se ocupó de una estantería de libros, situada en el último cinturón, con cierta repugnancia porque estaba llena de polvo. Repasó los lomos sin tocarlos y descubrió, entre tantas noveluchas de poca monta y farragosos tratados de oscuras materias, una obra excepcional. Se trataba de "Imán", la novela de Ramón J. Sender. Era una edición antigua que no conocía, probablemente la primera.

El corazón se le aceleró porque tenía muy presente su contenido. Relata las experiencias de un soldado durante la guerra de África, Viance, y sus desventuras en los días del desastre de Annual; el mismo escenario y tiempo de las supuestas cartas de Juan Recalde a su abuela Rebeca. Tuvo un presentimiento certero. Ojeó el libro y encontró los subrayados con mano temblorosa. Allí estaba el itinerario del infeliz soldado, superviviente en el asedio de la posición de R. y fugitivo andariego por Annual, Dar Drius, Tistutin, Monte Arruit, Zeluán, Nador, el Gurugú y Melilla. También las palabras cuarteleras o moriscas que habían nutrido sus cartas. Incluso el sentimiento, tan igual la reflexión de su carta "el auténtico heroísmo hubiera sido no venir" a la original "aquí no hay valientes, hubieran debido comenzar por no venir". Había topado con la fuente de la inspiración de Rebeca. Y lo que era más irónico, la aventura de Viance, a la vuelta a su aldea, terminaba frente a las aguas de un pantano, en cuyo lecho dormía para siempre su pueblo.

Estaba ufana de su descubrimiento, de sus deducciones, de su inteligencia en suma, había destripado los pensamientos y la farsa de su abuela, de fiel albacea de su legado se había convertido en fiscal severo de sus fraudes. Y de nuevo advirtió que no había entendido nada. Un dato vital había estado a punto de escapársele. El libro era en efecto la primera edición de "Imán, la novela de guerra", Editorial Cénit S.A. Madrid, y su fecha esclarecedora 1930. Las cartas debían haber sido escritas como pronto en esa fecha, diez años después del 1921 que figuraba en su cabecera, el año de Annual. Y según sus cálculos, entonces Rebeca de Azpíroz era ya huérfana por partida doble y estaba casada con Juan Ramírez. Y cabía la posibilidad de que dataran de fecha muy posterior, desde aquel año hasta su muerte, incluso después de enviudar y retirarse a la casona, quizá de cuando venía a visitarla. En este caso, Rebeca ya conocería que ella sería la destinataria de sus misivas. Estas suposiciones planteaban nuevos interrogantes. Se había dejado llevar de su soberbia, creerse poseedora del alma de su abuela cuando todo lo ignoraba acerca de ella.

Juan Recalde había sido su amor platónico o la encarnación caprichosa, uno al azar, de su romanticismo, la evasión de un matrimonio o de una vejez árida sin sorpresas ni emociones. Desde luego sus cartas no eran el testimonio de una pasión juvenil desengañada, no interesaban las anécdotas que relataba sino el estado de ánimo con que las escribió; un proceso semejante al de Marta. También las cartas eran una novela con las personas de su vida: su marido lejano, su madre autoritaria, el recuerdo de su padre muerto inútilmente y el vecino pobre y aventurero. Mucho antes de que Marta se lo propusiera enloquecida, había seguido los pasos de Rebeca, no en vano había bautizado Azpíroz a su mundo soñado.

Su abuela habitaba en ella desde aquellas tardes en que le hacía compañía, en las confidencias de sus primeros amoríos juveniles. Eso sí le había servido para sentirse viva y encarnarse en ella. No se trataba de revivir sus amores fantásticos sino de vivir los propios y ofrecérselos. Desde sus veladas cómplices, Rebeca y ella habían sido una sola persona y su abuela fue consciente de ello aunque nunca se lo confiara. Marta sintió que si se asomaba al mirador, podría verla paseando entre las nubes, como tantas veces pretendiera sin éxito.

12.— De letanía locatis

(Sábado, 15/1/83, calendario emilianense)

(Sábado, 8/1/83, calendario marciano)

[92]

1ªL.— Amaneceres o anocheceres, horas de penumbra, crepusculares, horas blancas o añiles, niebla, bruma, humo del misterio, sueño del alma, luz de la aventura insensata, de la magia imposible, de la irrealidad maldita. Y ellas, mujeres que esperan desde siglos en la puerta, una imagen igual a otra tantas veces repetida, trágicas señoritas guadalupanas, esperanzadas Marisas del desengaño, dramáticas Martas en celo, venerables halos de santidad circundan sus efigies de silenciosas cariátides. Andan perdidos sus maridos, hijos, padres y amantes, extraviados en mil meandros oscuros, que se alejan de ellas hacia el mar, huyen de sus riberas de la cita eterna, opresiva. Mujeres que aguardan, nunca compañeras, que olvidaron que el camino es para todos, que un paso se acomoda a otro y que quien no ocupe su lugar verá a otra emparejada con su amado; necias mujeres en el zaguán o la cocina que ignoran que volverán sus cuerpos pero dejarán sus almas vagando por los campos, en los sembrados, acechando la fruta prohibida.

2ªL.— Cuidados amorosos de madre abnegada, preocupación restallante a flor de piel, fugitiva por cuantos poros abiertos dan vía a la inquietud, al desasosiego culpable de que quizás falló la prudencia, que el mimo fue estéril en la hora crucial en que ventilaría su suerte sin su ayuda insensata, preservadora de todo mal pero no incitadora de la verdad, de la maldad humana, sin armas su criatura indefensa para la lucha homicida. Disfraz calumnioso de la ignominia que anida en sus pechos, tantas veces maternal mercancía de la oportuna venta. Codiciosa Marisa que esperó la llegada de Emilio para inquirir las preocupantes nuevas sobre la salud de su anciano bebé, que pretendió sin fortuna hacer moneda de su humillación. No podía tolerar, le aseveró, salvo que..., deslizó ladina el soborno que su furia jamás admitiría.

3ªL.—¿Dónde quedó el amor desinteresado que sintió nacer con su borrachera? Amaba su debilidad, sorprendida de que su bravura albergara un corazón de cristal, quebradizo por el amor. Súbita ternura que a punto estuvo de salir triunfante, cuando habló la verdad por sus ojos y sus palabras fueron caricias lanzadas al viento que acunaron sus sueños. Pero ¡ay la impaciencia enceguecida!, ¡qué pronto le hizo olvidar su virginal proceder, a qué deshoras perseguía todavía la culminación de sus planes por los torcidos derroteros del engaño! Cambio de táctica su declaración artificiosa de amor. Después de las amenazas, los halagos, círculo vicioso, desazón de no saber rendir la fortaleza tras el largo asedio. No debía ignorar el atacante que sus intentos frontales serían rechazados por el valiente sitiado, que sólo deponiendo las armas y renunciando a la conquista, le abriría las puertas y se encontraría dentro.

4ªL.— Preguntas amargas las directas: que expusiera sus dones insospechados, las cualidades que a él se le escapaban, los atractivos ocultos que sus minuciosas inspecciones no habían descubierto, las razones que harían de ella la esposa ideal. Balbuceos, vacilaciones en la descripción de su oferta: un cuerpo igual a otro, un amor sincero, pobre bagaje. Resbaladizo terreno el que pisaba para ser valedora de sí misma. Escarbaba con furia su corta inteligencia a la busca del argumento genial que la diferenciara de ella: torneo sin par, justa feroz de un universo dual, Marta y Marisa por el cariño de un hombre que solamente amaba su sombra. Y en su seno creció la promesa de ser hueco y cavidad para la formación de una vida, madre de su hijo que Marta ni nadie conseguiría ser.

5ªL.— Lejanos los días míticos en que un heredero pudiera ser fuente de gozo incontenible, manantial de satisfacciones sin cuento, los días de la esperanza en el futuro de la humanidad, en un horizonte benigno para perpetuar su nombre. Habían dejado paso a los siniestros presagios del acabose, la oscuridad habitaba el porvenir y ¿quién sería tan insensato y torpe para prolongarse infinito hacia los días del desasosiego? Mejor abreviar el periplo por el horror y desaparecer sin huella. De su ofrecimiento sólo quedaban los breves segundos del placer, boca ávida que quería restituir a sus entrañas abiertas el triste legado de la especie humana. Carcajada nerviosa por respuesta, perdido su rumbo Emilio, confuso entre el sol, la nieve, las estrellas, las nubes, las constelaciones del vino. Infortunada Marisa, no era su cuerpo lo que buscaba, ¿acaso era poseedora del soplo divino para devolverle el ayer y la ilusión del mañana?

6ªL.— Vaivenes, ondulaciones de la palabra, antes aduladoras, de nuevo amenazantes si su oportunidad se escapaba. Ingenuidad sin contaminación, risible error, lo único puro que le restaba, su incapacidad de imaginar la conducta retorcida en los demás, puso a Berto por testigo y brazo ejecutor de la venganza. Ignoraba que Emilio había hecho de él torvo sicario de sus designios. De ahí su risa, Marisa la llevaba escrita como compañera del llanto que ocupaba a mares la otra parte de su nombre.

7ªL.— Severidad en el juicio de desechar una experiencia si no ha fructificado, de rechazarla porque haya quedado en simple tentativa o en renuncia voluntaria. Algo brotará de ella, de lo que fue o de lo que pudo ser: fríos números, indiferentes, castos guarismos, estadísticas, reducción de las pasiones más encendidas, resumen de una población; Marisa o la moda de lo que hubiera sucedido, la tendencia en que hubieran confluido las pasajeras de sus sueños: legiones de aspirantes del pasado y anónimas beldades del futuro. Estéril desenlace para ella que anhelaba un amor personal, una oportunidad tantas veces negada, el personaje desvalido de la historia, atrapado como todos por su ambición o necesidad, en un cuento ajeno, trasquilada, huidiza rabo entre las piernas.

[93]

8ªL.— Tenue membrana, himen intacto o desgarrado, ruta expedita o cerrada, equívoca frontera como la de la vida y la muerte, la del fracaso, el amor, la juventud o la belleza; todas ellas virginales, idénticas a ambos lados del sendero, singular para cada caminante, aunque sus pasos sean imitación de otras huellas y sus cuerpos busquen acomodo donde otros lo encontraron antes. Vírgenes para cada hombre que no las haya poseído; esquivas en sus altares. No está en ellas la diferencia, la distinción se les escapa pero pretenden buscarla insensatas Marisas. Si la encontraran, necesitarían huir a su paso; si acudieran, se evaporaría su flor. Todas las habitantes nocturnas o diurnas, mariposas de distintos colores, compañeras de la vida de Emilio, eran Marta, y desde cuantos puertos recalara, retornaría a su lugar de partida. Sus viajes serían cíclicos, retorcidos como su mente torturada. Ninguna debía apuntarse a su excursión y Marisa había de tomar nota del ejemplo de Marta, incapaz de desligarse de él, y meditar en ello antes de arrojarse ciega en sus brazos que no la esperaban.

9ªL.—¿Quién mataría su ideal por unas gotas de amargo placer, hiel al despertar? No Emilio; demasiados años para construir su confortable universo paralelo, las heroínas de sus sueños, las que jamás hizo suyas ni destruyó por tanto, para perderlas todas en el torpe sacrificio de su entrega a una de ellas. Y ¿si todas se desvanecieran cuando atravesara a la primera, si fueran burdas imitaciones unas de otras, y todas de sí mismo? Peligros inciertos que demandaban su prudencia, no arriesgaría tanto por tan poco, una mujer apenas deseada que contaminaría la soledad, el mundo preservado sin corrupción desde su juventud, que debía conservar vivo para su refugio y salvación.

10ªL.— Bueno es que exista el subconsciente para mantener la conciencia inmaculada. Cargarle el trabajo sucio mientras la mente se extravía en filosofías éticas y doctrinas morales. Sus escarceos con Marisa ocultaban otros propósitos y su estancia en la casona era una cura de reposo, un balneario etílico. No una crisis amorosa sino existencial y no involuntaria.

11ªL.— Treta, artimaña, truco burdo, eficaz como ninguno: distraer la atención de un afán secreto con la manifestación abierta de una torpeza degradante. Carnaza para los tiburones, para que tironeen de ella, espejismo del descubrimiento de un vicio tormentoso celosamente guardado, mientras pone a buen recaudo su preciado tesoro. No era el sexo, que se había puesto por montera, su razón vital, tampoco la añoranza de la adolescencia perdida; sólo el subterfugio amable de sus ambiciones oscuras: el éxito y el dinero, las coordenadas de un hombre poderoso. Pudoroso —asociación de consonantes— mucho más para ello que para la pública exposición de amores y amoríos.

12ªL.—¿Y Marta?, ¿dónde había quedado arrinconada en el proceso de fermentación de su alma, en qué lagar permanecía olvidada? Cuando evocaba las admiradas compañeras de su pasado, sentía su presencia entre ellas, una más, la mejor si no fuera suya. Era otra persona distinta, la de los recuerdos anteriores a su amor correspondido, que atravesaba sus sueños más veloz que el resto de sus amigas. Veía en los ojos de Berto lo que Marta sería para él si nunca lo hubiera aceptado. Transmutación voluntaria, engañifas ridículas, torpes juegos mentales para hacerse como él y gustar de ella desde el deseo insatisfecho, el único estímulo eficaz para el amor.

13ªL.— Buen consejero de sí mismo, sabio confesor de su alma, predicador certero de la medicina de su espíritu, hacía años que había dictado su sentencia: la posesión destruye el mito. Estúpido, se había dejado embaucar por el derecho de propiedad, asolando el recuerdo de la que más había amado. Vivía prisionero de su ideal más preciado y necesitaba liberarse del yugo con que el testimonio de su destrucción y la añoranza de los tiempos felices encadenaban su alma. Ansiaba ser máquina apisonadora que pulverizara los rescoldos de esa pasión fugitiva que torturaba su corazón y también episodio fugaz que recuperara el sabor de la seducción, un gusto de miel para el dulce olvido. Había llegado a Berto, instrumento de su impulso destructor y de su efímera gloria; sólo su posesión primigenia, recrearía el instante de felicidad y apagaría las postreras llamas del mito insatisfecho. Caminaba Emilio por senderos paralelos a Marta, parecidos los cursos caprichosos de la locura, humanidad perdida.

[94]

14ªL.— Finales que son principios, expresión del tiempo detenido, islas soñadas en mares exóticos, barcos varados a la sombra de las sirenas, trampa cierta para quien caiga en ella, horas vivas-relojes blandos de identidades confusas, laberinto sin salida, círculos concéntricos de la creación. Rebeca meciendo a Marta niña o Marta dando a luz a Elena madre, carnaval de disfraces del alma plural e indescifrable. Espíritu de Marta venido del más allá, de su encarnación de Rebeca, fantasma de Rebeca habitante del desván a la espera de su nuevo cuerpo Marta. Juegos de palabras innecesarios, ninguna hubiera existido sin la otra, carentes de interés por separado, mágicas sólo en la confluencia. Pasajeras recíprocas hacia el triste final anodino, igual al principio: la nada a donde pertenecían.

15ªL.— Coincidencia misteriosa, punto de inflexión, arista, vértice, los nexos del encuentro; insensatas, presuntuosas, se creían dotadas de las cualidades propicias para el encantamiento. Seres vulgares, sin un ápice de virtuosismo que no fuera patrimonio de la generalidad de los mortales, angustias comunes, afanes de trascendencia, frustraciones y desengaños, aventuras pasionales maltrechas, ¿dónde habían depositado su llama genial? Clavo ardiendo, tabla de salvación, náufragas de la vida implacable, buscaban la ilusa quimera de una segunda oportunidad en una nieta imposible, un aplazamiento, otro, sesenta años para comenzar a vivir la vida que no sabían retener entre los dedos, que fluía hacia el mar del ocaso en avalancha. Alud provocado por los bastos augurios, voceras de los fracasos. ¿Por qué buscar la excepción, lo único? ¡Cuánto más sencillo si se hubiera sabido Marta, integrante plena de la humanidad, solidaria en su búsqueda de la felicidad imperfecta, mil escalas entre el todo imposible y la nada desangelada, fría, viscosa, penetrante, suicida!

16ªL.— Introspección oportuna, que no debía despreciar por su pequeñez, su misma satisfacción por el buen término de su estudio histórico, de su investigación. Legítimo motivo de orgullo por el trabajo bien hecho, por la curiosidad complacida; las pequeñas cosas, la realimentación para subsistir, para acercarse al final ineludible, mejor hacerlo de buen humor que amargado, o ¿también los risueños serán imbéciles por saber sonreír? Atajo prudente en grado sumo, de nada sirven los proyectos a largo sin los planes a corto, las metas sin las etapas, las filosofías sin las políticas; mientras no las suplanten. Vigilante y alerta para tantas suspicacias, torpe para comprender al vuelo los progresos que encierran los placeres más ínfimos, la importancia de las alegrías insignificantes.

17ªL.— Venerable sofisma que un fin que era principio pretendiera algo, tan sólo recomenzar: llenar las horas, dar tema al pensamiento, sordina a la imaginación, acallar la desesperanza, aliarse con el olvido, renunciar a torturarse con la vacuidad, con el horror del descenso a la nada. Roto sus lazos con el presente, seguía en la prehistoria de su vida. Hundida en zona pantanosa, el barro subía de nivel y ella se dejaba sumergir indiferente.

18ªL.— Despedida sin estrambote, sin conclusión, añadido ni epílogo, una obsesión más de su estadística particular. Emilio —cronista que no médico de las mismas— se la llevaba puntual, el debe para las vigentes, el haber para las caducas. Apretado historial, catálogo de manías insensatas. Nada pretendía, no creía en las recetas sino en los pasatiempos sofisticados, dignos de toda alabanza. Se trataba de ligar sus engaños, de formar una sólida cadena, que ningún eslabón quedara suelto, vulnerable, pues con él caería toda la trenza. Perfecto debía ser cada uno pero no infinito, bastaba que tejiera su acero hasta cerrarse sobre el inicio del siguiente, que se soldara para siempre, con el otro en puertas, para no dejar huecos, resquicios al enemigo. Cordón umbilical de la vida, dulce penar de la esclavitud en un universo determinista, bozal de oro al libre albedrío incordiador, molesto entrometido entre las fuerzas de los hados, propicios a la paz del espíritu. Aunque trajera sus nubes cargadas de desgracias, alguna gota de felicidad escanciaría con ellas.

19ªL.— Objetivo poderoso sobrevivir, dejar correr los días sin formular preguntas, sin pretender que existan respuestas, renunciar a ellas desde la edad temprana de la inquietud, ser niños acomodaticios que jamás inquieran terribles porqués. Comprender a tiempo que las cuestiones finales son rémoras, trampas habilidosas en el penoso camino de la supervivencia. Y desaparecer en silencio. Invisibles sus huellas, borrar su memoria, que no quede nada, que bueno el recuerdo no había de ser. Lastre que confunde a los necios, pretender edificar la felicidad en su corazón árido, páramo desolado, ahuyentador del amor. Envidia de la cuerda del muñeco, metáfora exacta de su ideal: que le dieran toda y luego un mismo gesto recurrente mientras va descontando vuelta a vuelta sus años y por fin un lento apagarse sin perder la sonrisa, sin variar la compostura.

20ªL.— Nada amiga, abrigo de la desesperanza, corazón generoso del adiós, puerto clemente que olvidará las culpas del viajero sin juzgar su existencia ni padecimientos, tampoco las alegrías que supo arrebatarle a la vida traicionera. El vacío confortable, piadoso anfitrión, la libertad del no ser, contraposición de las cadenas del existir, dejarse mecer en el sueño sin la preocupación de despertar, sin conocerse ni saberse uno mismo, sin el recuerdo ni el remordimiento. Regresar al punto impreciso de donde se partiera a la excursión terrena para, avisada, desembarcar en marcha, salirse tangente del nuevo círculo y permanecer a la espera del retorno de los compañeros, destilando la eternidad gota a gota. Ya no quería ser camaleón de mil colores para confundirse en paisajes hostiles y servir de entretenido cebo a sus enemigos cazadores. Prefería el no color de la nada, ¿quién dijo alguna vez que fuera negra? Tampoco multicolor como el arco iris.

21ªL.— Crisis de personalidad, en un mundo cada vez más fragmentado entre los deseos y los actos, seres disociados que habitan las cavernas y los palacios, con distintas compañías en los universos sórdidos de sus correrías secretas y en los ambientes mullidos de sus apariciones convencionales. ¿Reunión en la casa de los Azpíroz de una colección zoológica de extraños especímenes o las dos primeras personas —que serán cuatro, ocho o dieciséis por mor de su pasión transformista— que se cruzan por una calle concurrida? Marta y Rebeca, como Emilio y Berto, o éste y aquél, reflejos fieles y enfrentados. Sólo desde el amor primero, arrancaría a Marta de su presente y la confinaría a las suaves landas del recuerdo grato.

[95]

22ªL.— Sus pasos llevaron a Emilio hasta la puerta del desván, a la busca de Marta; más decidido su cuerpo que su voluntad, más sabio que su inteligencia preclara, pues le condujo al umbral que no se atrevería a traspasar. Con lo sencillo que hubiera resultado penetrar en el recinto sagrado y bajo la apariencia humana convincente, la de Berto o Juanón o la suya propia, terminar en un mismo acto de amor germinativo con las patrañas de ambos, en un enlace que fuera bacanal, apareamiento múltiple por la cantidad de personalidades en juego. Pero el freno de la mente, empeñada en que todos sus actos respondieran a la determinación justa, lo reenvió a las catacumbas a que deslindara las dudas que habitaban en él: ¿quién era la persona que se presentaría ante ella y en consecuencia a quién recibiría Marta?, ¿cuál sería su actitud hacia ese él dispuesto a requerirla de amores?

23ªL.— Mucho hacía que no le asaltaba la emoción que merece letras de oro, que hace sentirse vivo y enamorado a quien la conoce, las reflexiones eternas del abordaje, la táctica de la rendición. Sortilegio que compensa con los posos que deja en el alma, más que todas las prendas que obtenga del sexo. Variante Berto de su personalidad, pues impensable hubiera sido, de otra manera, revivir el desasosiego de sus citas lejanas cuando cada gesto sumaba puntos en su combate de fondo, cuyo resultado sería el amor: un espectacular knock out de efectos retardados, como los de esos viejos boxeadores sonados. Regresaría a la fuente de la sabiduría, para leer en su libro sagrado las palabras exactas que ella gustaría oír.

24ªL.— Las fotos, el destino de Emilio. Su mente y sus pasos de acuerdo en presenciar a Marta revolcándose en la hierba crecida con su amigo adolescente e intentar discernir la causa de su alegría: ¿la próxima entrega tras culminar el farol coqueto de desabrochar el botón de su camisa o las cosquillas, desnudo de cintura para abajo su cuerpo hurtado a la foto? ¿O la artera treta de depositar a su alcance las instantáneas que nunca antes había visto pese a haber fisgoneado durante años en sus pertenencias? Los celos mortales del pasado, como entonces.

25ªL.— Maravilloso recipiente espiritual el de unos ojos enamorados, olvidados del fotógrafo, de los espectadores, también de Emilio, cero en la cifra mágica de su vida. Ella a su lado en otras fotos, mirando distraída hacia el horizonte: ¿cuándo tuvo esos ojos para él? Pretendía escudriñar los resortes de su felicidad. Tarea vana si era su distancia la única razón. Imposible que pudiera sorprenderla pues sólo en su ausencia tornaría la dulzura, la belleza apasionada.

26ªL.— Envidia que crecía como planta carnívora, devorándolo. Absorto después en las facciones del amado. ¿Qué albergaba esa cara, qué se ocultaba tras ese esqueleto, en su alma huidiza, que mereciera el amor que Marta nunca tuvo para él y que, pese al transcurso de los años, de la eternidad si pasara, seguiría presente en su mirada? Celos del enamorado de su mujer, el papel que le hastió sin intentarlo. Figuranta colgada de su brazo, peripuesta último modelo, así la quiso; no podía pretender también su sonrisa. De Berto era el semblante que tuviera el honor de sus ojos angélicos y enamorados. Elucubraciones que se derrumbaban con estrépito: no era un aliado —¡su doble personalidad, demasiadas bobadas!—sino su rival.

[96]

27ªL.— Catálogo de obsesiones encabalgadas como las olas rompientes en los farallones rocosos, acción de siglos, palos de ciego contra la muralla obstinada que no ha de derrumbarse. Más eficaz la acción silenciosa del salitre, socavando por milenios sus cimientos para algún día desmoronar su castillo de arena. Colección exhaustiva, lista cíclica, relación enciclopédica de las manías del alma; punto de irritación para el transcriptor fiel, para el lector aburrido, deseosos de abominar de las ajenas para entregarse a las propias, confrontarlas, descubrir una compartida y otra original, intercambiar los cromos repetidos. De entre ellas, perla, joya preciada para Emilio, enamorarse de la mujer que rechazó. Claro que a esa mirada de amor nunca pudo decirle que no, porque jamás se la ofreció. Circular en la persecución de Marta: alejarse de ella, que se perdiera en los bosques antes de desatar la jauría, el placer del cazador. Rito devoto, liberarse para poder conquistarla. ¡Cuánto más fácil comenzar de cero, si posible fuera, que rehacer su convivencia maldita!

28ªL.— Enfermizo apego a las mujeres esquivas de la juventud. Onanistas evasiones de la mediocridad circundante, de las negativas maltrechas, de tantas renunciaciones; abecedario de reyes godos, de futbolistas o de ciudades, por ejemplo por la letra "S": Sagunto, Sevilla, Sidón, Soledad o Suripanta, su ciudad inventada de las mujeres pantera, de las zorras conchabadas en su perdición. Entretenimientos que vadean las horas por los bordes, las rodean evitando sus peligros. La seducción como venganza, la llamada a suplantar los recuerdos por los monigotes de la imaginación, las mujeres inventadas con un cuerpo que se cruza por la calle o una chica de una valla publicitaria, y pisotearles sus rosas, pétalos, capullos, pimpollos floridos, ahíto ya de tanto misticismo, ansioso de un poco de acción, sediento de sus labios supurantes. Humillación que no placer hubieran hallado en sus besos pues más capaz era de transmitir desprecio que amor y, cansado de fracasar, había decidido triunfar donde era maestro. Inútil decir que pudiera enamorarlas.

29ªL.— Disparate cósmico su maniaca aproximación a Berto, alma gemela como hubiera elegido la de David o Viriato, pastores ambos, de tenerlas a mano. Nadie más ajeno que el rapaz codicioso, el rufián pendenciero, desconocedor del verbo "trabajar". ¡Qué decir de su parecido físico! Intercambiables solamente para un animal de otra especie que afirmara "dos hombres" como se dice "dos pulgas o dos mosquitos". Precisaba uno indiferente que fuera vehículo de la desaparición de Marta, de su entrega, que lo suplantara en su seducción. Tan variable en el amor, en ganarla y regalarla —que perderla hacía años que lo había logrado— como el mismo tiempo atmosférico: las nieves, las lluvias y los soles invernales de sus días del "Pueblo Muerto".

[97]

30ªL.— Atrincherada Marta en el desván, torre de marfil para sus pensamientos más íntimos, innecesaria pues no había caja más segura que su corazón pétreo o musgoso, arenas movedizas donde los hombres más avezados naufragaban. Refugiada también en Rebeca, escondida en sus faldas como la niña que nunca hubiera deseado dejar de ser, al cobijo de otra mente decisora. Buscaban la evasión de sí mismos en otros, y negaban con sus actos, sus protestas de soledad, de aversión al contagio humano. Hermoso hubiera sido que Marta fuera las mujeres esquivas de la juventud de Emilio y viviera, en nombre de ellas, todas las noches de amor de su marido; y que Emilio hubiera encarnado a Juan Recalde o al príncipe azul de los cuentos de Marta. Medias naranjas, hombre y mujer, convexo y cóncava, bulto y hueco, materia y antimateria que se fundieron en el mismo molde. Pero ¡ay desengaño!, ambos preferían el riesgo de lo desconocido, la investigación desquiciada, no deseaban un amor confortable sino la pasión insatisfecha, las horas amargas.

31ªL.— Inexistente la máquina humana capaz de contener la locura. Encerraban sus sentimientos en casa de oro a resguardo de entrometidos, inútiles también para ellos. Nadie podría apresar sus emociones fugaces. Habían clausurado el mundo y arrojado la llave a las profundidades del "Mar Muerto", sin peces que pudieran tragarla y devolverla a la orilla. Sagrario quizás vacío, poblado de telarañas, con otro guardián cucarachero.

32ªL.— Cabalgaba Emilio aún a lomos de su obsesión viva, encabritada, fogosa. Necesitaba Marta sellar otra alianza, la no agresión, la mutua tolerancia entre la actividad elegida y ella, que quedara bien clara su situación transitoria. Iba de paso, no se detendría. ¡Fuera cantos de sirena engañosos, peligro de navegantes! ¿Redentora de chicas descarriadas o el feminismo militante? Consultora de mujeres violadas, tenía buena experiencia en ello, diez largos años de matrimonio con Emilio.

33ªL.— Caminos paralelos sin intersección o dos coches en la misma dirección y sentido, a igual velocidad, uno que hubiera partido unos minutos antes, sin darse alcance jamás, o los pasos elevados de dos autopistas que se cruzaran a distinto nivel sin unión posible, salvo el salto suicida desde la barandilla del puente. Temas tan cercanos que muy bien hubieran podido coincidir a expensas de un mayor mimo en la disposición de las escenas, mala suerte que no se hallaran en ninguna de sus mentiras, puerta de su cielo particular, franca para cualquiera de sus parejas posibles. Felicidad provisional a su alcance en varias encrucijadas de sus personalidades divididas. ¡Cómo afirmar que Marta y Emilio fueran más reales que Rebeca-Marta y Juanón-Emilio por ejemplo! Vaivén perpetuo de las obsesiones que continúan su ciclo, nacen y mueren, y nos dejan indiferentes si son ajenas, tan cercanos en cambio los modelos a las propias experiencias.

[98]

34ªL.— Niños amantes, jóvenes amantes, amantes adultos, el amor, Marta y Berto, prueba evidente de su pasión. Nadie podría convencerlo de una excursión inocente, de un grupo numeroso de amigos, ¿quién si no sacó la foto? Accesorio todo, sólo importaba la mirada, el torso desnudo de él, su intención de imitarlo, el abrazo casto de cintura para arriba, enlazados en el medio cuerpo oculto al encuadre; la sugerencia más evidente que un beso apasionado. Nada episódico, expertos esos ojos en haberse mirado o esos labios en haberse buscado. Si para ellos era luz del amanecer, estrella de sus vidas, para Emilio sería corona de infidelidades, la estafa del pasado. Nuevo sentido cobraban tantas conversaciones interrumpidas, cuando deseaba ahondar en sus amores olvidados.

35ªL.— Esos puñales infinitos como infinito fue su amor —todo lo es si su medida es regla máxima de su universo—, que llamó curiosidad, envidia, celos. Justo que su pasado a ella perteneciera y no le rindiera cuentas. Sólo su futuro común sería pasto de sus derechos, que nunca ejerció pues deseó lo prohibido: el pasado negado y no el porvenir. Enfermizo Emilio en averiguar los hombres de Marta, en catalogarlos como hiciera con sus mujeres, que ninguno se le escapara; nuevos trucos para poner rostro al violador, al bandido, al seductor. Nunca celos del futuro intencionado, de sus planes de entregarla a otros que fueran él mismo.

36ªL.— Nombre de Berto, diminutivo cariñoso, familiar, no más justificaciones, simple treta para ocultar su nombre, Roberto; ¿y por qué no Alberto o Rigoberto, Norberto o Adalberto? ¡Basta! sólo Roberto, su amante ficticio de "A contraluna"; novela refugio en las horas de angustia, pero también vehículo de la expiación. Sacramento de la penitencia que impone decir los pecados al confesor y el pretencioso Beltrán que no creía que Marta le hubiese sido infiel, ya le restregaría las pruebas por las narices. Lo había camuflado bien, nada menos que de productor de cine, ¡ese patán!, y al volante de un Porsche cuando en su vida dejaría el camión. No se había recatado de poner otras pistas caprichosas: su doble, en los guiones de su sosia la directora de cine, era Berta, la mujer de Berto por definición.

37ªL.— Fuego devorador, lengüetadas al rojo vivo, llamaradas de verdad, triste consuelo la certeza que se abría paso en su corazón de pergamino, la hoguera que crecía ofuscando el cerebro, el engaño antes y durante su amor. Devastación como en su fábrica la noche de la confesión, el incendio de causas oscuras, intencionado sin duda —bien lo sabía él— sin reo presunto; sospecha del complot: la venganza de ella con el brazo ejecutor del probo empleado, de los primeros en presentarse voluntario.

38ªL.— Estupidez de buscar auxilio en quien hace años te ayuda sin más fuerzas disponibles. Imbecilidad supina pagar por lo que se obtiene gratis. Riesgo de que interpretara sus palabras a sensu contrario: que conocedor de su relación, ofrecía el dinero para cortarla. Triste paradoja, atrapado ya por un Berto chantajista.

39ªL.— Fotos de papel oscuro, marrón o sepia, pretéritas a Marta, aspecto evidente desconsiderado por Emilio. Rebeca, la chica, o Guadalupe o una muchacha de los prados. Juanón el de Recalde, el chico, o el ingeniero o los hombres del pueblo celosos de sus mujeres. Seres angélicos iluminados por el amor de la adolescencia; el primero, falso y a la par el único verdadero. Otra palabra ha de inventarse —digamos "roma"— para designar el amor y dejar ésta para el autoengaño de la juventud, para el enamoramiento del amor, el más desprendido. Ningún dato podía deducirse de las fotografías —cualquiera de sus combinaciones múltiples, tenía cobijo a su abrigo— pero nadie andaba a esas alturas buscando evidencias constatables, sólo alas para el sueño.

[99]

40ªL.— Libros sus amigos, ¿quiénes mejor para brindarle el sosiego? Acariciaría sus lomos, surcaría su polvo de años, soplaría su cubierta pero renunciaría a leer sus nombres. No más imanes. Buscaba su calma secular, imperturbable por mucho que se sucedieran las pasiones. Sólo las chinches, la humedad, las correderas habían sido sus lectores y no importaba que las páginas se deshicieran al tacto. A cada lectura, las palabras anidaban en su corazón y no necesitaban las hojas de papel. La biblioteca del patriarca don Manuel de Azpíroz e Izagasmendi. Epígono de su raza, la llamada a clausurar su mundo, a decidir su destrucción —privilegio auténtico del creador— o al menos el arma homicida, el fuego para los libros, el único instrumento digno desde el Quijote.

41ªL.— Trabajo físico, sudor, entumecimiento de los miembros, que la inteligencia no sirviera para nada, que los minutos resbalaran por el rostro en cada gota, que las horas no pesaran por la noche, descanso profético del agotamiento.

42ªL.— Cierta poética mecanicista en ese deambular sin rumbo, metiendo libros en cajas, labor inútil porque su destino estaba decidido. Energías que quemaba, que de otro modo hubieran alentado nuevas imágenes desenfrenadas. Paladeaba en su cansancio los agobios que se ahorraba. Prefería descansar unos días, frenar su apostolado, su labor evangelizadora conversora de infieles, de descreídos de las leyes universales del amor, superadoras de las barreras del tiempo y el espacio, de la personalidad y de la muerte.

43ªL.— Terapéutica ocupacional a la moda, adicta autosometida a breves curas para seguir gustando de su droga, a salvo de sobredosis. Reinserción social que contribuyera a la afirmación de su ego, tan fragmentado en su proceso neurótico, mártir de la ciencia en las intenciones de la freudiana doctora Marta de Azpíroz para con su paciente de igual nombre.

44ªL.— Confesión sincera la contenida en su proceder normal, con el trapo del polvo como una marta conventual; no mujer esclava del hogar sino persona: un comportamiento habitual para una identidad vulgar. Problema primero y final: preferir destacar en la maldad, en la perversión más corrupta que ser otro más entre los rostros sin seña de una muchedumbre. Terror a enfrentarse consigo misma en un espejo, como con las caras horrorosas de la gente a la salida de un metro. Odio de ser integrante de esa camada como todos. Herida por la verdad que aflora aunque toneladas de barro se descarguen sobre ella o se la ciegue en el pozo más sombrío del alma, y se revistan por fuera sus mazmorras de sagrario dorado. Mujer en nada excepcional, no una artista genial que pudiera justificar su comportamiento esquizoide.

[100]

45ªL.— Delatora, en boca de su hermano Beltrán y contra su cuñada Julia, de la saga terrible de las amas de casa. Denunciar lo que ella misma sería sin esfuerzo, integrarse en ese engranaje mecánico no pensador de los electrodomésticos, las asistentas y las tiendas. Romper su última virginidad, la vitola de mujer intelectual, su aire de superioridad. Aceptar la tarjeta de visita que aborrecía, recambio de las que había hecho suyas: profesora frustrada, escritora aburrida y perita en salvamentos y otras lucubraciones.

46ªL.— Problema de emulación más que de calidad de vida. Vivía muy bien sin hacer nada, mala conciencia a veces de dejar pasar los días en blanco. Su trabajo innecesario, sin ninguna cualidad excepcional que rescatar para la civilización, como tantas madres de familias acomodadas que dilapidan sus vidas en una cafetería entre ir a llevar y recoger a sus tiernos infantes. No se uniría a su seductor canto, nunca entraría en patrulla tal, todas santas, jamás admitiría que fueran un ejemplo a imitar. ¿Y por qué no, jóvenes mamás evacuadoras de hijos en colegios, "Belles de jour" por unas horas, aprendices de que el amor no es servidor de la procreación?

47ªL.— Sosiego espiritual, paz física, pensamientos desterrados, el limbo si existiera. Dejar la mente en blanco. Agotadora tarea expulsar cada idea que se insinúa, terrible plaga ser animal racional. El descanso de no pensar, no ser, no existir; pero el juicio se abría paso, surgía entre las brumas, desafiaba las nieblas de la inteligencia. Etapas como losas sepultadas o rocas en el lecho de un río tumultuoso, idóneas para cruzarlo: las aficiones vulgares, la primera —las clases, los libros, la cocina, la jardinería—; la distorsión novelada de su familia, la segunda; y su representación de Rebeca, la tercera. ¿Cuál sería la cuarta? Frontera peligrosa, consecuencia inconsciente de su pecado original: el mortal aburrimiento.

48ªL.— Pena de galeras para el intelecto, diseñar progresivamente situaciones más complejas y adecuarse a ellas. Reto sin sentido, por mero capricho, devenido obligación consigo misma, la más sañuda de sus acreedores, también la más defraudada por su comportamiento. Sufrir el castigo, tan injusto como imaginario, de los falsos desengaños, de las irreales aspiraciones truncadas. Vivir en sustitución de alguien, delegar la propia vida en otro, padecer los cargos inmerecidos, rechazar los legítimos y enfangarse en el masoquismo. Pruebas para el espíritu, ejercicios de piedad, sacrificios, cilicios, mutilaciones, méritos para alcanzar su cielo predestinado; el autoengaño de triunfar en su interior, donde imperan sus leyes, haciendo de la decepción mundana el éxito en su mundo marciano.

49ªL.— Rosario maldito, las cuentas de vidrio, los eslabones de la cadena que no ha de romperse —el riesgo de un collar estrellándose en el suelo y las perlas desparramándose por los rincones—; los trucos de Marta, de Rebeca también. ¿Cuál fue su ardid, su estratagema, la fuerza de su resignación? ¿Tal vez la costura, el ganchillo, sus aficiones como en la primera etapa de Marta? Los bastidores la delataban en el desván pero serían ocupación pasajera. Las cartas que escribiera, idéntico el segundo intento al de su nieta. La invención de una persona en propiedad como tercera tentativa: en Marta los amoríos de su abuela, en Rebeca esa hija, Elena. No buscó convertirse en vaca paridora, sólo una. Pronto Rebeca, desengañada como Marta en el mismo trance de dar sentido a sus años restantes, eligió el mirador, puesto de observadora de la naturaleza inmutable, sala de espera de sus paseos por las nubes.

50ªL.— Más allá de una conciencia feminista de gueto, de clase explotada, por encima de la solidaridad de las mujeres, repulsivas a ella como masa —igual hombres que animales o árboles; sólo amaba lo individual, a todos pero de uno en uno—, encontró una llamada a la revolución en la cuarta etapa de su precursora, un grito de rebeldía que nunca había de acallarse: ¡abajo el determinismo al que inmolara su vida! Sería dueña y señora de su destino; nunca oficiaría de abanderada de causa alguna, jamás de heroína. Nada de alargar los días, ella marcaría los plazos, tenía prisa por unir sus pasos a los de Rebeca y disfrutar con ella, entre las nubes de algodón, la prometida paz.

13.— Horus interruptus

(Domingo, 16/1/83, calendario emilianense)

(Domingo, 9/1/83, calendario marciano)

[-10]

El domingo que esperaban, que había de llegar desde que comenzaron su aventura en la casona familiar, los pilló al fin desprevenidos, sepultos en la nebulosa desatada por el estallido de los hechos violentos. Sus últimas horas habían volado de sus vidas. Berto había regresado de nuevo con el camión, si es que había partido. Emilio continuaba subiendo y bajando escalones, indeciso, en ese eje mágico que era la escalera helicoidal desde el desván al primer piso —el dormitorio ocasional, la cuna de las fotos tormentosas— y los tramos rectos que lo llevaban a la bodega donde habitaba el monstruo sediento de sangre, el dueño del pantano, de sus vidas por tanto. Juanón en la casa vigía cultivaba su mismo delirio, guarda fronterizo de la línea entre la vida y la muerte, transeúnte, equilibrista, funámbulo del alambre. Y las mujeres: Marisa agotaba las tretas estériles de su huida, jugadora sin triunfos, su farol descubierto, y Marta o Rebeca, seguía en el desván al recibir el día.

Marta alcanzó a ver a Berto por la guardilla, la que debía ser gatera del gato rondador, del amante clandestino. Estaba partiendo leña donde moría la suave pendiente, la ladera de la colina del amor por la que otras noches había subido el caballo alado de Juan Recalde. El quinto baúl, cerrado en la infancia y en cuantas etapas había sobrevolado su espíritu, era el postrer mandato de Rebeca, la losa que restaba por abatir sobre su sepultura para que descansara en paz y sus dedos esqueléticos dejaran partir a su nieta. La visión del baúl y del mozo —ligadas sus suertes, como una gesta a un caballero andante— se hicieron petición y orden en sus labios, que el aire del domingo —de resurrección por lo que de él esperaban— llevó hasta el oído del joven, que abandonó el hacha en el tronco pues serían otras las armas precisas para liberar las cadenas de su dueña.

En menos tiempo del que Berto precisó para encaramarse por el tejado hasta la buhardilla —reviviendo así para deleite de Marta la fantasía erótica de Rebeca, prendada de la luna— deshizo el equívoco del baúl misterioso. Con suavidad, la que no emplearía con la amada, acarició la tapa y la levantó, cual espada que saliera de la piedra, tocada por la mano idónea. No había tales cerrojos sino sólo los que ponían allí los malditos, los condenados a no penetrar en el arca del pasado. Desierto, una vez que Marta lo había vaciado de noticias y recuerdos. Había sido en justicia una ladrona de tumbas si el cofre era el ataúd de la memoria. (He aquí el final del ayer).

[-9]

Exquisiteces, pensamientos sibilinos que no evitaron la componenda mental de Berto: la excusa de una llamada para forzar un baúl abierto que nada contenía, la orden dictada por su patrón, hasta entonces incumplida, y su propio deseo que había desdeñado escaleras para llegar a su destino por el camino directo al santuario, la antesala del tabernáculo, del arca de la alianza. Marta leyó la intención en sus ojos más que en sus palabras de usurpador de Juan Recalde y, sin fuerzas para contravenir los argumentos diletantes de la personalidad intercambiable —con igual derecho podía autotitularse él Juanón si ella lo había atormentado designándose Rebeca—, se dispuso a luchar contra la violación evidente que su cuerpo llevaba escrita.

Poco le importaba a Berto Recalde que Marta hubiera arribado a la estación de término si él arrancaba avasallador, dispuesto a arramblar en choque frontal con cuantos obstáculos se opusieran a la unión de las dos castas, del pasado en el presente. Y en esas coordenadas debían ser ellos dos los actores del drama que Marta se había empeñado en representar a sus espaldas.

Berto era un hombre sencillo, no se complicaba por las causas, buscaba los hechos y más si eran placenteros. Follarse a Marta era un sano deporte que no quería perderse, tanto le daba ser pasto de ninfómana que forzador de una loca. Tenía la autorización de su marido, la de ella en otras ocasiones y no debía interpretar su negativa de entonces con mayor verismo que sus ardientes reproches del viernes anterior. De él dependía tomarla, a la brava si era el juego de ese domingo que con tan buen pie inauguraba.

La persiguió por el desván derribando las sucesivas murallas de contención, los círculos que Marta había creído protección de la intimidad de Rebeca y que se le revelaban laberinto para el escarceo amoroso de su rendición o defensa contra el aguerrido violador que al fin la alcanzó. La acorraló, sin escapatoria posible, en el centro de esa semiesfera, embudo que conducía a la madriguera.

Berto se había excitado con la persecución de su compañera del placer, con sus propias voces con que se jaleaba y la intimidaba: acusaciones de que le gustara más con zalamerías de otra época, advocaciones de viciosa redomada y amenazas de que se las viera con él y no con un viejo como su abuelo. Su mano fue un cepo sobre el brazo de Marta y la arrastró hasta el baúl, el lecho de su entrega desde el principio de los siglos. La dobló sobre él, le levantó las faldas, le arrancó la ropa interior y la poseyó cuantas veces le permitió su virilidad en deuda con sus antepasados, tantas y con tal variedad que bien pudieron sucederse todos los apareamientos del pasado, del presente y del porvenir. Huyó después y Marta, desmadejada, fue recomponiendo sus ropas, gustando de sus lágrimas amargas, el auténtico sabor de sus horas de tránsito, y así fue posible que, como anunciaba el domingo, resurgiera ella en el mismo cuerpo que prestara a su abuela. (He aquí el final de Rebeca y Juan Recalde).

[-8]

Emilio fue testigo del descenso de Berto, consumada su profanación. Así cobró significado su deambular durante horas por las escaleras de la casona. Era el centinela, el vigilante que velaba su guardia para asistir no a la llegada del enemigo —voz de alerta evitada por la vía desconocida del amor, ignota para él, la pendiente del tejado celestino— sino para ser el público de su regreso victorioso y formar en su honor el arco de los césares. Hizo su aparición, nada solemne de vestiduras aterciopeladas, como el púgil ganador a su salida del cuadrilátero tras un combate sangriento, terrible en su expresión que auguraba cómo habría quedado el derrotado si tal aspecto presentaba el campeón. Y en ademán grosero, recomponía el paquete de su hombría, le buscaba acomodo y se hurgaba la bragueta.

Emilio se refugió en el hueco de la escalera para sustraerse a su mirada, incapaz de resistir esa sonrisa en la que podía leer el fruto de su mandato. Sus labios conformaban para él su asentimiento —"la entretengo según sus órdenes"— o los juicios de su entrega apasionada, deslumbrada por su potencia sexual: "menuda potranca o perra cachonda que tiene".

Cuando se alejó, se atrevió tímido a escalar hacia la fuente del placer, o del dolor porque el llanto llegaba a él a través de la puerta, cual tela de tambor que lo hiciera resonar por toda la casona. Sus labios ensayaron una tonada, un silbido penetrante de locomotora, y el pitido, agudo ante la proximidad del túnel, hizo que los lloros se sepultaran con él en las entrañas de la tierra y se hicieran sordina. O tal vez no hubiera más túnel que las manos que tapiaron sus orejas.

Continuó el ascenso. En su corazón había sitio para el dolor del amante por el dolor de la amada; rara avis que sufriera por su mal y por la lejanía entre ellos, simbolizada por esa puerta del desván, silenciosa cuando llegó a tocarla como si su sola caricia bastara para acallarla. Nada había que justificara allí su presencia y bajó de nuevo.

Era el voyeurismo la obsesión de Emilio, la que se revelaba en su episodio de la escalera, y no lamentaba la violación de Marta o su entrega —según quisiera hacerse responsable o víctima— sino no haber presenciado el momento en que la mitad de su ser, el cuerpo joven y potente que portaba sus sentimientos, la traspasaba, depositándolos como una ofrenda que, en la segunda parte de su plan, debería él recoger cuando Marta quisiera recibirlo. Esta vocación se manifestaba en sus ensoñaciones enfermizas. Reacio a la acción, incapaz de actuar sin planificar, desconfiado de la espontaneidad, la vista como requisito indispensable, fiel seguidor del primer incrédulo santo, tocar para creer. También era, sin embargo, ciego que no quería ver, así su refugio en la escalera. Se debatía en la teoría general del mirón, el placer y el dolor de espiar.

Marisa vino a sacarlo de sus divagaciones. Y fue, en su papel de buena samaritana, a salir trasquilada también en esa ocasión aunque con un triunfo tan precario y ambiguo que sembraría la confusión en su alma. Intentando levantarle la moral alicaída, Marisa se llevó el enojo y la furia del socorrido que pagó con ella los exabruptos e insultos que cualquiera otro de los habitantes de la casona, él el primero, hubiera merecido. Todos más que Marisa, que en algún momento llegó a olvidar su interés para ofrecerle algo de su cariño sincero.

No era ya veraz. Hacía horas que había desistido de encontrar los argumentos que derrotaran la terquedad de su jefe y pretendió suplirlos con amenazas. Su hermano se había jactado ante ella: lo que no había sido capaz de conseguir en varios días de soledades prolongadas y compartidas, él lo había logrado en sus visitas intermitentes. Quiso la doncella jugar su propia baza y poner los supuestos abusos de Emilio —los inexistentes del sueño— como mercancía de una denuncia en regla, ante su hermano y quién sabe después ante qué instancias superiores. La violación de un señorito, tema para muchos ríos de tinta en los años que corrían, tan lejano el derecho de pernada como se quisiera ver a los propios señoritos; un insulto para Emilio, que lo encolerizó: todos la tendrían por una puta.

Procuró entonces convencerlo con la mención del buen nombre de Marta en entredicho, en su doble vertiente de violadora de ancianos o de amancebada de criados. Pero tampoco tuvo éxito: todos sabían que estaba loca. Sus frases tan parejas llevaban a que sus dos adjetivos —puta y loca— se confundieran igual que sus dueñas —Marisa y Marta— como ya le ocurriera en su travesía naval. Probó por último a renovarle el ofrecimiento de sus encantos, por una vez sobrio, ingenua al pensar que fueran las brumas del alcohol las que habían impedido su unión, cuando sólo ellas podían haberla favorecido. Y patética Marisa, hubo de escuchar sus palabras más crueles y al tiempo las de su pequeña victoria pues la contrataban para el servicio de los señores en la ciudad y eran su billete de despedida del "Pueblo Muerto": siempre podría usarla como la putilla que era y descargar, de vez en cuando, en ella sus malos humores; si tal pretendía, estaba concedido. (He aquí el final de Marisa).

[-7]

Ambos quedaron en suspenso —su combate dialéctico exigía otro ring para continuarlo, la única moneda que habían ofrecido y aceptado— y vieron descender a Marta por la escalera. Primero sus pies, luego las piernas arañadas —las huellas de la lucha, el testimonio de algún herraje del baúl que hubiera querido abrazarla— y ya por último su figura sublime, recomponiéndose la ropa, ocultando las lágrimas, los surcos del rímel.

Estaba serena, trágica, griega porque se había cumplido el destino al que había estado dispuesta a inmolarse desde el principio: esa noche de amor que le prometiera a Rebeca. No había bastado con el dulce sueño, casto porque no podía ser de otro modo, con el auténtico Juanón y había exigido la recreación cierta, la violencia de Berto: un verdadero hombre, lo que su abuela imaginara y no un anciano decrépito con el que nunca había contado Rebeca. Se sentía liviana, desprovista del peso que la había embargado esos días. Y su belleza helénica había ganado en humanidad las heridas que no correspondían a la frialdad marmórea.

Su presencia sirvió para espantar a Marisa y ninguno de los dos percibió su retirada, magnetizados y afectuosos como en un reencuentro después de largas y azarosas epopeyas en que las pesadillas, los malos ratos vencidos, habían quedado atrás. No sabían qué decirse, ¡eran tantas las palabras para invocar ninguna con exclusión de todas las demás!, y la caricia se perdió a medio camino, y se sonrieron cortados.

Marta rompió el silencio. Siempre había sido más valiente para aflorar los pensamientos. La cicatería en Emilio y la hojarasca en Marta, habían arruinado su convivencia. Le anunció con un tono neutro que después de comer podrían partir y añadió la causa de su repentina premura: alguna cita olvidada e insignificante que en el calendario de Emilio pertenecía al primer lunes transcurrido en la casona, una semana antes, no al que se anunciaba detrás de ese domingo. Emilio le señaló que se estaba refiriendo a la semana pasada y, como Marta le cuestionara de qué semana hablaba, Emilio desistió de una confrontación de fechas pues entendió sus propósitos de renunciar a su locura de esos días y que su abjuración se llevara también los tristes sucesos de las últimas horas.

La mañana se deslizó a un ritmo vertiginoso en comparación con las horas lentas del resto de su existencia, desde que el primer Azpíroz se aposentase allí. Después de tantos días desperdiciados para la mudanza, el tiempo que les era concedido resultaba escaso. Marta, Emilio y sus sirvientes Marisa y Berto, resoplaban por el esfuerzo que se habían ahorrado antes. Marta empuñaba con energía el látigo del capitán de galeras y movía a sus peones sin piedad. ¡Cuál diferente del trato benévolo que dispensara a su empleado Juan Recalde-Berto en una mañana mortecina, fantasmal, soñada! Los muebles desaparecieron en las entrañas del camión. Sólo faltaba el desván, lugar de la locura, antro infecto de la violación. Marta ordenó a Marisa y a Emilio que encendieran una hoguera en el patio, al final de la pendiente del tejado; línea directa, puente aéreo de la buhardilla al fuego, toda ella una mecha incendiaria que amenazaba con hacer estallar el polvorín.

Nada restaba por salvar. Los muebles y trastos merecían la destrucción por decrépitos y los recuerdos ansiaban purificarse. Los brazos, fuertes para someterla, de Berto habían de ser también instrumento de la consumación. Y en varios viajes, él con los objetos más pesados y ella con los vestidos de Rebeca, dejaron limpio el desván mientras que Marisa y Emilio cuidaban del buen fin del holocausto. Quedaban las cartas de Rebeca y las suyas propias que Marta estrujaba en la mano. Solicitó la ayuda de Berto para encaramarse al tejado y bajar por la pendiente hasta el borde del cobertizo, encima de la hoguera. Las arrojó desde allí y también la liga falsaria que tantas horas la había acompañado y, cuando todo se hizo humo, vio ascender el espíritu de Rebeca hacia las nubes de algodón, dulces como el caramelo de las ferias, que siempre quiso habitar.

No se entregó mucho tiempo al romanticismo y cerró la casa solariega —la voluntad final de sus antepasados— con un grueso manojo de llaves. Emilio la observaba desde lejos junto a su coche, con el capó abierto. Simulaba comprobar el aceite, la batería, el líquido de frenos y tenía unos alicates en la mano con los que manipulaba en sus entrañas como un ginecólogo. Marta clausuraba el mundo de los Azpíroz de igual manera que un año antes hiciera con "Villa Elena". Demasiados cerrojos en su alma, cada uno un punto y aparte, un cambio de historia.

Marisa y Berto dieron portazo al "Pueblo Muerto", nada les retenía allí. Para ella había llegado el momento del adiós emocionado, sin lágrimas empero, con sonrisas, las que ensayaba para la bienvenida a su nueva vida. Marta echó la última llave a la casa vacía. ¿Para qué?, se preguntó Emilio, ¿quién podría ocuparla a la espera de las aguas, quizá alguna brigada de trabajadores y quisiera Marta evitar su contaminación? (He aquí el final de la casona de los Azpíroz).

[-6]

Emilio anunció que iba a ir a despedirse de Juan Recalde e invitó a Marta a acompañarlo, pero ella se negó evasiva, afirmando que hacía años que no lo veía. Emilio quería decir adiós también a esa naturaleza que, desde su llegada y por medio de extraños presagios que entonces no supo interpretar, fue marcando sus sucesivos estados de ánimo, tanto al rechazarla como al sentirse atraído por ella, al creerse víctima del monstruo del pantano o generador y dueño de ese mismo monstruo que habitaba en la bodega y que se nutría como él de su sangre alcohólica.

La mañana era fresca como no podía ser menos pero con un cielo tan límpido y azul que tampoco nadie podría exigir más. Y, sin embargo, Emilio creyó ver en el paraje idílico —tal vez porque descubriera la realidad encubierta que también entrevieran Marta y todos los hijos del "Pueblo Muerto" cuando fueron abandonándolo— un bosque no de árboles sino de chimeneas humeantes que bien pudiera ser la cuenca del Ruhr, del Sarre, las ciudades de la guerra y la destrucción. Nada había de tolerante en ese mundo opresivo, ninguna promesa mendaz. Así llegó hasta las aguas negras del pantano, tan negras como la primera noche en que la bóveda era oscura boca de lobo a diferencia de esa mañana en que sí merecía el calificativo de celeste. No eran trasunto del cielo que soportaban sino fosa séptica, cloaca universal, detritos ponzoñosos.

Cerca de allí, encontró a Juan Recalde. Miraba al pantano, transparente para él como pronto le enseñaría a que lo fuera para Emilio. Se sintió obligado a explicarle que se iba esa tarde; quería su permiso o su prohibición. Emilio, como Marta, estaba fascinado por Juanón y esperaba una señal suya que no llegó salvo que el silencio lo fuera.

Le habló de Marta y le pareció que el viejo le escuchaba con afecto. Le contó que pretendía eliminar de su vida esa semana en el mundo de Rebeca, y le pidió su opinión. Sus palabras llegaron despacio como sentencias, trallazos con más música que contenido: "todos borramos algo que queremos olvidar y sepultamos. Y respecto al tiempo, cada uno tiene derecho a llevar su propia cuenta y, cuando se está al final de la vida, todo es un soplo vertiginoso como para reparar en unos días".

Emilio posó su mano en el hombro del viejo y miró al pantano por encima de él. Las aguas se habían aclarado un poco, todavía eran turbias pero la vida sobrenadaba su superficie. Su gesto de solidaridad era engañoso, nada había entre ellos que lo justificara, nada los unía y nada quería decir. Emilio se preguntó cuál es el papel del hombre en sociedad: ¿hacer el bien o no hacer el mal? Y concluyó que ninguna de las dos cosas es posible en puridad, ni en la soledad ni en el fragor urbano. Quizás por eso había visto chimeneas en los árboles y quizás, cuando regresara, el primer embotellamiento fuera un rebaño de ovejas. Comprendió que Juan Recalde era tan responsable de Rebeca, de Marisa, de Berto como él pudiera serlo de Marta o de sus obreros. Era un problema cuantitativo, de los que él podía dominar, no cualitativo. Emilio supo leer en las aguas engañosas que las islas desiertas no existen, que se hiere al nativo y se mata al carcelero aunque sea cárcel de amor.

Su mente había seguido su propio rumbo pero él debía reconocerse atraído por el embalse, primero oscuro ya transparente, que mostraba una constelación de mundos submarinos. Y hubo de renunciar a la seguridad ficticia de su lógica, y afrontar el misterio de ese poderoso influjo hipnótico. ¿Cuál era el imán, cuál el mineral o meteorito que dominaba la voluntad de los hombres que se asomaban a él como a un mirador de sus vidas?

No eran las caras milenarias de los habitantes inmortales del valle que le exigieran velar por su santuario. La lucha del pueblo, triste Guadalupe, le era indiferente. En su futuro no había lugar para las causas colectivas, no otra cosa que la suma de las mezquindades singulares. Estaba saturado de ideales comunes. Toda su vida, aunque coincidieran con sus propias metas, había estado a su servicio y eran responsables de su soledad personal. No, la fuerza del pantano nacía en la mirada de Juan Recalde, que se perdía en sus entrañas y llegaba a Emilio, reflejada en el espejo a contraagua.

Él era el maestro de una suerte de felicidad desconocida para Emilio, que en otro tiempo hubiera llamado de la estulticia, pero que entonces lo deslumbraba con el mismo vigor que produce el contacto inicial con el misticismo oriental en un alma joven o abatida.

Juan Recalde tomó la palabra. Su voz era monocorde en sintonía con la brisa que barría la superficie del agua o el viento que penetraba las copas de los árboles. Hablaba de su época de guardián de la presa, antes de la guerra civil, y su discurso daba noticia de la naturaleza, más exuberante entonces como su vida, y nada decía de su compañera ni de sus hijos varones, pero Emilio los oía a ellos en los nombres de los árboles, de los animales. Una idea era recurrente: los baños en el pantano, su reino y él su dueño natural, la carabina y el uniforme apostados detrás de unos matorrales y él deslizándose desnudo en la noche bajo la luna, poseyendo sus aguas en una cópula de amor infinita, contraviniendo la misma ley que debía hacer cumplir, la prohibición de bañarse y menos en cueros. Nunca había estado tan cerca de la divinidad y le confesó con picardía que hasta hacía muy poco —algunos años en su memoria octogenaria—, se bañaba a hurtadillas de su nieta y era capaz de cruzarlo a nado. Desde que renunciara, la frontera de la muerte parecía más lejana, porque hubiera errado el camino o fuera el embalse el Hades, el reino de los muertos.

Voltearon entonces las campanas del pueblo. Eran las doce, la hora de la misa mayor y también la del ángelus, y Juanón se descubrió, las manos sobre el cayado, componiendo la expresión del cuadro de Millet y musitó lentas, cadenciosas las fórmulas rituales; un modelo para Emilio que contestó a las invocaciones con las palabras precisas que vinieron a él de su primera infancia.

Cuando cesaron, pretendió hablar Juan Recalde del día del reventón, pero Emilio le interrumpió: no quería saberlo, lo entendía, a él también —le brotó espontáneo su pensamiento dormido— le gustaría ver el pueblo sumergido. El viejo no le hizo caso y continuó con su nostalgia. No había en él sentimiento de venganza, nada de las disputas sobre el pantano, después de la guerra era demasiada su pena para apasionarse; sencillamente pensó que si lo vaciaba los rescataría de las garras de la muerte y los devolvería a la vida, y Emilio supo que hablaba de sus hijos.

Y prosiguió Juanón con el deseo que dejaría insatisfecho cuando dijera adiós: no poder nadar hasta el campanario. Y en sus ojos, el nuevo pantano cubría todo el valle y de sus aguas sobresalía la aguja de la veleta o el nido de la cigüeña.

Fue entonces, a causa de su desamparo o porque las aguas fueran ya la quintaesencia del cristal, cuando Emilio recibió la revelación. Le propuso quedarse con él y cuidarlo. Se sucedió luego un diálogo absurdo, vibrante. "¿Cuánto tiempo?", le preguntó el viejo. Hasta que se muriera, descarnado Emilio. Se aburriría y tendría que matarlo para liberarse, ¿en qué ocuparía las horas?, esperaba derrotarlo con detalles prácticos pero Emilio era terco:

"Seremos cómicos y venderemos a kilos las palabras, el laxante que da la salud y la piedra que la quita; empeñaremos nuestras almas de charlatanes y estrenaremos otras de predicador, nuestro negocio prosperará y con un dólar levantaremos un imperio. Mil veces ensalzarán nuestros nombres, sabios de innumerables ciencias; enmudecerán ante nuestros versos los más laureados vates; ningún guerrero osará cruzar su espada con la nuestra. Seremos grandes amantes de hermosas prostitutas; no quedará virgen alguna ni mujer encinta, pues nuestros vestidos serán de su cabellera producto y nuestros pies pisarán la alfombra de su piel. Ahorcados y agarrotados, quemados y guillotinados, fusilados, empalados y decapitados nos veremos, pero, una vez solos, será el inicio de una hermosa década: tú, el árbol centenario, vigilante del paisaje, y yo tu jardinero".

No estaba convencido Juanón de querer perpetuarse durante milenios y ser uno más de los hombres fósiles del valle. Le daba miedo, tendría que espiarlo por las noches y no dormiría. Desbarató Emilio sus pegas con una ocurrencia que no podría desdeñar: "nadaré para ti y llevaré comida a las cigüeñas extraviadas que aniden en el campanario flotante".

Los sentimientos de Emilio formaron torbellinos vertiginosos en las aguas y revelaron las pozas traicioneras de la memoria, las fauces del monstruo de la edad, las cuevas de los ahogados. (He aquí el final del tiempo).

(Domingo, 16/1/83, calendario emilianense)

(Domingo, 11/4/93, calendario marciano)

[-5]

El espíritu del conocimiento comenzaba a descender sobre él. Tantos años consumidos mirando al pantano, la misma conversación estéril, sonreía el viejo. Ya era tarde, no estaba en su mano la decisión, y sacó de los pliegues de sus ropajes dos tallas en las que estaba empeñado. Las había terminado, la señal de su muerte que aguardaba con impaciencia. Por fin había muerto, sus nietos habían venido a enterrarlo. También su señora, siempre tan cumplida. Y le marcó con los ojos el sendero de regreso hacia Marta, que Emilio siguió sin una despedida innecesaria. (He aquí el final de Juanón el de Recalde).

[-4]

Al alcance de su vista, en un prado a orillas de un embalse desconocido, extravío de sus pasos, topó Emilio con Marta y sus criados que, en silencios entreverados de palabras vacías, engullían peripatéticos unos bocadillos; excursión campestre sin bacantes ni odaliscas.

Terminaron el tentempié y se disgregaron en soledad, como habían comido, como habían vivido. Berto y Marisa acomodaban en una camioneta algunos pobres enseres de la casa vigía. Marta paseaba nerviosa por los alrededores. Emilio pensó que revivía itinerarios de su niñez, que se despedía de las piedras, de los guijarros, de las flores. ¿Seguirían brotando en el lecho del pantano, serían alimento para peces, los habría en su "Mar Muerto" o se los comerían los ahogados o viceversa? Dudas que ponía Emilio en la mente de Marta, demasiado enloquecidas incluso para su mente, las mismas manías de la Navidad anterior, las que trajera con ella, pero no contenían residuo alguno de esa semana delirante en que él había adorado al dios Baco. Había atribuido su negación del tiempo a su deseo de olvidar, pero una cosa era la intención y otra la capacidad, infinita a lo que parecía. Excesiva para conformarse con su explicación.

Interrogó a Berto a resguardo de las dos mujeres que también se habían reunido. Berto, experto en cinismos, le preguntó qué verdad quería saber. Emilio prescindió de su tono ofensivo, acreedor a un castigo ejemplar en otras circunstancias, y entendió en sus palabras un reconocimiento implícito: ¿entonces era cierto que llevaban en la casona una semana? "Una semana tras otra, ya van más de diez años" —lo turbó con su enigmática respuesta y más cuando añadió—: "no volverás nunca, estás escondido, en la ciudad tus socios y la policía preguntan por ti. Todavía te buscan por el incendio de la fábrica".

Asumió Emilio obnubilado sus insinuaciones maliciosas y sus escarceos con el tiempo: que no fueran varios días ni una semana sino cualquier periodo a su voluntad, por ejemplo Domingo de Resurrección de vaya a saber qué año. Semanas santas más frías recordaba en la casona de la época del amor, de la chimenea y los abrazos. Maraña de pensamientos que le impidió tan siquiera esbozar una negación, que lo dejó anonadado mientras Berto se retiraba.

Saltó el chófer al volante y abrió la otra portezuela para Marisa. Y Emilio, como un autómata, franqueó la puerta a Marta, que se arrebujó confortable en el asiento anatómico. Puso el motor en marcha, pero su mano se resistió a meter la primera y su pie a pulsar el acelerador. No, no podía irse de esa forma. Le repitió las palabras de Berto. Marta se mostró evasiva: Roberto y ella habían venido el viernes, como todos estos años. Marisa los había acompañado para enterrar al viejo Recalde. Su cerrazón anterior en mantener el transcurso de un único fin de semana la invalidaba como testigo fiable, necesitaba una constatación cierta. Fue razonable Marta y le señaló que en la ciudad saldría de dudas.

Emilio paladeó el vocablo "ciudad" varias veces. Sí, ése era el mundo que había olvidado, y sorprendió en su interior un sentimiento más inquietante que las falacias de Berto: tenía miedo a regresar, a enfrentarse con lo desconocido. Y hubo de reconocérselo a Marta, estaba temblando. Paciente como nunca, movida por la debilidad de su marido, salió del coche para llamar a Roberto, y Emilio fue tras ella. Pero el motor de la camioneta ya estaba en marcha y silenció sus palabras. Les sonrió detrás de la ventanilla cerrada, tomando sus gestos como el deseo cordial de un buen viaje, y arrancó. Marta animó a Emilio a alcanzarlo pero era incapaz de reaccionar. De acuerdo, le dijo Marta aburrida —la misma historia cada vez que iba a visitarlo, incapaz Emilio de aceptar su éxito tras diez años de separación, el premio de su película "A contraluna", su fructífera unión con Roberto, el nacimiento de Daniela, la prueba de su esterilidad masculina—, ella se lo traería de vuelta la próxima semana, no se preocupara, su mujercita nunca lo abandonaría del todo. Y se despidió de él con un beso al aire. (He aquí el final de Marta y Ro-Berto).

[-3]

El relato de sus horas había respondido con fidelidad a una estructura de rosarios encadenados. Habían gozado la anunciación de varios mundos, las visitas de personajes del pasado, el nacimiento mágico de ideas y sentimientos, y los demás misterios y salmodias. Y habían sufrido las oraciones angustiadas, los flagelos del espíritu, las coronas de amor, espinas y locura, las cruces y el martirio, y también la estela final como una letanía.

El problema del tiempo transcurrido, las referencias sucesivas de Marta, Juan Recalde y Berto, el miedo de Emilio, resultaban irresolubles. Desde un punto de vista creativo eran válidas todas las soluciones: horas, días, semanas, meses o años. La verdad, la mentira y el color del cristal... Intentar averiguar la realidad de la irrealidad sería un puro disparate. En cuanto al tiempo que había tardado en dar forma a sus andanzas en la casona, estaba más cerca de las palabras de Roberto: más o menos, desde una Navidad hasta otro domingo de Resurrección de diferente década.

Con él se habían abierto para ellos los Misterios de Gloria que habían de ser un rosario interruptus, un montón de páginas perdidas —quizás las más ricas— de este libro de horas, de Horus, dios halcón de los ojos atraídos por el sol. (He aquí el final del escritor).

[-2]

Te alejas con mi coche amado. Mis ojos nublos miran tus huellas encima de los surcos abiertos por el camión y me agacho a acariciarlas. Derramo por ti las lágrimas del adiós. No volveré a verte, esta vez no regresarás. La famosa directora no enterrará su vida conmigo.

Me levanto y corro con los dientes prietos, saboreo la sangre de mis labios. Atajo para echar un último vistazo desde arriba, una sola mirada bastará: una corona para la eternidad. Trepo por el sendero, me araño las manos, los pantalones a jirones, en la cara los surcos vivos de las lágrimas como serpientes. Levanto la vista sin dejar de correr para escudriñar el horizonte, a la búsqueda de un espejismo, de un indicio, del humo anunciador de la catástrofe.

Estoy cerca de la casa vigía y sentado en el poyo de la entrada, diviso la figura sedente de Juan Recalde. Está inmóvil y en su boca no hay ningún grito que revele el accidente mortal. Llego hasta él, sus ojos miran a la noche y sus encías desdentadas al sol, la nuca se apoya hacia atrás en la pared de la casa, para que no se derrumbe, privada de su hálito vital. Sus manos sostienen la talla —los dos palos ligados, la cruz de su tumba, su epitafio— y en su corazón asoma la navaja del escultor.

No hay rastro del coche, tampoco de la camioneta. Estarán perdidos por vericuetos, ocultos a mi atalaya, o a muchos kilómetros ya del "Pueblo Muerto". Quizás reaparezcan más tarde en alguna de las curvas sobre el pantano o en el nacimiento de los ríos. Oyentes del mundo, radioescuchas, Marta guarda prudente las distancias, duda de darles alcance. ¿Para qué, si no piensa volver? ¡Atrápalos, ya los tienes! Los dos vehículos están en paralelo. ¡Cuidado! No dominas la conducción, tomas las curvas a demasiada velocidad, te acercas al borde. Nítidamente vemos cómo arroja —matarile, rile, ron— el manojo de llaves al pantano, innecesarias ya, o ¿abrirán también el acceso al fondo del mar?

Estás a su altura, es una zona peligrosa, ahí no podrás adelantarlos. Veo tu rostro crispado, tu pie impotente en el freno que no responde y la salida de la curva frente al campanario. Entran a la vez, ¡Dios!, se van a salir de la calzada. Ya es irremediable, mi voz es humareda que anuncia la caída de los vehículos por el barranco hacia el pueblo, las vueltas de campana, las llamas y los cuerpos salvajemente mutilados. Y por fin el humo se eleva en el firmamento de anochecida como un mensaje al Eterno.

Ahora leo en las volutas incendiadas la razón de las lágrimas que empezaron a brotar cuando acaricié las huellas. A ti te lo cuento, Juan Recalde, que me juzgas severo en tu elocuente silencio de muerte: la he asesinado, por infiel, corté el cable de los frenos.

Lleva el humo consigo tu espíritu a la paz, al deseado descanso. Consuelo de mis culpas he de hallar, mi acto de amor similar a los amantes que mueren juntos quitándose uno a otro la vida, nada sin el otro, compasiva eutanasia. Ningún peligro más nos acechará. Al fin eres una identidad con Rebeca y las otras mujeres de los Azpíroz. Siempre ocurrió igual en tu familia, los hombres os rechazamos cuando estabais cerca y os deseamos cuando os encontrabais lejos. Te amé tanto en la distancia como ya te amaré toda la eternidad.

Queda flotando tu recuerdo y todas las sombras me hablan de ti; la naturaleza entera participa del panteísmo amoroso por mi amada perdida.

Tengo tus fotos en el bolsillo, las tuyas o de cualquiera: puede ser una y todas como Marta creyera, de igual forma que yo soy el viejo Recalde y aquí estoy y aquí me quedo. O quizás, todas las mujeres sean una y todos los hombres uno cuando del amor se trata. Tus ojos me embelesan, brillan en la oscuridad. Sí, amigo Sancho, replícame que son luciérnagas, centellas o estrellas fugaces. Sus pupilas, iris astrales, también lo son y me aman en la noche. Respondes Sancho que el brillo de la pasión o del odio siempre es igual. Estás equivocado, son ojos infieles, hechos para otros hombres que la poseyeron. Recuerda conmigo a Aleixandre: "De nada sirve que un mar inmenso entero sienta sus peces entre espumas como si fueran pájaros" y "sólo quiero tu muerte cotidiana". ¿Y qué me dices de título tan sugestivo?: "La destrucción o el amor". Amo tus ojos, infieles como puñales.

Nunca más extraviaré mis pensamientos, me encomendaré a la instancia superior. La vida será sencilla: basta con creer que alguien rige mi destino y dejar que lo haga de verdad. Incubaré la crisis religiosa, resucitaré la fe de mis primeros años y volveré a las fuentes donde se gestó el mal. Recuperaré las viejas oraciones, repetiré las palabras hasta que carezcan de significado y, si el terror continúa, recurriré a nuevos ardides. Por ejemplo, la cadencia de los números, signos cabalísticos, cerrados, crípticos, series y subseries de 50 en 50, para apresar el infinito. Los dibujaré en la mente para espantar toda idea, y esperaré contando mi hora.(He aquí el final de Emilio).

[-1]

Me llevarás la contraria hasta los abismos. No quieres agradecerme ni la muerte y presumirás —en breves segundos, fugaces como nunca— de que has levantado el pedal del freno, de que te has suicidado a la salida de la curva, de que por una vez no has resistido la tentación de continuar en línea recta a lo desconocido.

En tu agonía o en la débil frontera, moribunda en un lugar profundo y sombrío, percibes mi culpa impenitente, y me rectificas coqueta que no diga tonterías. No hacía falta tomarme el trabajo de cortar los cables, poco a poco te había matado, bastó que te quitara la razón para vivir, que te empujara un poco.

Serás Rebeca y todas las mujeres de tu familia universal y también mi Visitante Nocturna. Habitarás en el desván, en la cueva submarina. Dama misteriosa del lago, saldrás por la noche a la orilla, te bañarás en la luna y treparás a la cabaña. Entrarás cuando tus hombres durmamos y nos acunarás el sueño. Por el día, tenderás trampas en el pantano para que nadie profane la quietud de tus aguas. Y te encarnarás en cigüeña, en comunión con mis propósitos, para que tu pico reciba mi beso de amor cuando lleve la comida al campanario.

Nosotros, los Recalde, pescaremos en el "Mar Muerto", sobre las torres y los tejados del orgulloso pueblo de los Azpíroz y su ralea, hundido y bien hundido en el lodo, el fiemo y el fango, el barro, el cieno y el légamo; y cuando el sol se ponga en lo alto, haremos un viaje de exploración submarina hasta tu casa y violentaremos tu ventana para hacerte el amor entre las algas, con la proximidad de los cadáveres flotantes de los ahogados, si el monstruo ha sido clemente con sus huesos. Edificaremos un nuevo sultanato del placer y ceñirás tu corona, esclava depravada de nuestros más sofisticados gustos: bestialismo con caballitos de mar, orgías con sirenas y sadomasoquismo con tridentes. Tú nos darás pero nosotros tomaremos, unidos así por el sexo más corrupto en un triángulo de amor perpetuo con el fantasma Soledad.

Excursión marinera en busca del pánico, que para la ignominiosa tranquilidad, la vida vacía de días iguales, no se hunde un pueblo bajo un pantano y se fabula una cueva submarina. Abandonarán los piratas los arcones donde estuvieron encerrados de por siglos, y te entregaré a ellos.

Volarás al fin desprovista del fingido cargamento de huesos y problemas, libre como un pájaro libre si los hay, y recuperarás las fantasías de Peter Pan. Decidirás a tu capricho como una hoja sin rumbo mecida por un viento arbitrario. Serás la nada ligera que flota como la espuma, que remonta las copas de los árboles, las montañas y los abismos de la mente.(He aquí a Marta, dueña final de los sueños de Emilio).

[0]

...serás.

Logroño 1981- Sant Cugat del Vallès 1993